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Jamais les beautés de ce
monde
Ne me rendront épris
d’amour,
Mais il est un je ne sais
quoi
Que mon coeur brûle
d’obtenir.

SAINT JEAN

DE LA CROIX
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e Zen Gong connaît quelques difficultés
actuellement, difficultés temporaires,

espérons-le. Commençons par la plus urgente : notre
collaborateur à la mise en page, Jacques Lespérance,
nous quitte. Pour continuer à publier cette revue, il
nous faut trouver une personne pour le remplacer. Si
donc vous avez accès à un ordinateur et si vous
connaissez les subtiles complexités de l’art de la mise
en page électronique, faites-nous signe le plus
rapidement possible. Ou encore, si vous connaissez
quelqu’un qui connaît quelqu’un qui... C’est assez
urgent. Cette personne devra disposer d’un peu de
temps (3 fois par année) et de générosité; mais, en
contrepartie, il y a la satisfaction de participer à la
production d’un objet beau et significatif. Et le Zen
Gong possède ces deux qualités, grâce, entre autres, à
des gens comme Jacques. Nous le remercions
sincèrement du travail qu’il a fait avec nous.

L’autre difficulté, c’est de trouver des
collaborateurs aux textes. Pour ce numéro-ci, nous
avons dû faire beaucoup de pressions et nous livrer à
une campagne de “harcèlement textuel” intense
auprès des membres! Ce n’est pas toujours facile. Il y
a eu comme un essouflement, à commencer par
l’éditrice elle-même (c’est-à-dire moi!). Mais je
continue à croire fermement que le Zen Gong peut
être utile à ceux qui le lisent et apporter une aide
précieuse à ceux qui font l’effort d’écrire, c’est une
occasion offerte de réfléchir sur la pratique et l’effort
conscient n’est jamais perdu. 

Mais, comme nous ne sommes qu’un petit
groupe, il y a le danger que ce soit toujours les
mêmes personnes qui écrivent et que la revue
s’ankylose. C’est pourquoi nous lançons un appel
spécial à ceux et celles qui n’ont pas encore collaboré.
Souvent, c’est par timidité ou crainte de ne pas être à
la hauteur que les gens hésitent à soumettre des
textes. Mais cela ne devrait pas être un handicap
majeur; il faut du courage pour écrire comme il en
faut d’ailleurs pour persister dans la pratique du Zen.
Et sachez qu’il n’est pas nécessaire d’écrire comme
un écrivain professionnel, la sincérité suffit. Et,
finalement, nous demandons aux gens de ne pas
hésiter à nous soumettre des idées, des suggestions,
des conseils : nous en avons besoin pour que cette
revue reste vivante et dynamique. Sur ce, encore une
fois, bonne lecture!

he Zen Gong is experiencing some technical
difficulties. With your help the situation will

only be temporary. Our most urgent need is for
someone to replace Jacques Lespérance as lay-out
artist. Jacques unfortunately is leaving us. He will be
missed. If you have access to a computer and
understand the intricaties of magazine page make-up,
please contact us immediately. Or, if you know
someone who knows someone etc. It is, we repeat,
most urgent.

Secondly, we are having a certain difficulty
attracting written submissions for publication. Our
pool of contributors has so far been a limited one. We
would like for it to expand. New contributors would
ease the strain and bolster the flagging energy levels.
So, we are launching an appeal to our readers: to
those who have thought of submitting some written
material and have not yet done so, please do not
hesitate. To those who haven’t, give it some thought.
Put aside your inhibitions and write. Share your
experiences as a Zen practitioner with the Sangha.
Lastly, do not hesitate to submit to us your ideas,
suggestions and advice. We need your collaboration
to keep the Zen Gong dynamic and alive. This being
said, we hope you enjoy the issue of Zen Gong and we
hope to hear from you soon. ❄

Monique Dumont

L T

Éditorial

Détail du frontispice du premier livre imprimé (Voir p. 25).



e would like to read and comment on
conversations of Nisargadatta.  And we pick

up a conversation that is in a middle of a sequence.
Nisargadatta is talking about the appearance of true
nature, about his coming into realisation of true
nature.  

And he says : “The state which sprouts
suddenly, and without cause, carries no stain of
self : you may call it God.”

It is a very interesting statement, “you may
call it God”. When we hear about God, we tend to
think, if we think at all about him, of some kind of
Force or Being or even an old man with a beard, way
out somewhere. Or else some kind of eye that
watches us, always spying on us.  

But one has to wonder what it was that
Moses encountered when he went up the mountain.
Was is purely an act of imagination, some kind of
eruption as perhaps Jung would say some kind of
archetypal image? Did he really encounter a God,
something apart from himself over there? What did
he encounter? What was this eruption there?  

Whatever it was, they say it transfigured
him. When he came down, everybody saw his face was
shining. He said that it was an encounter with God.
Someone else might say that it was an encounter
with the Self. And once we recognize this, we
recognize that Self and God are inadequate. Self
means something which is essentially interior and
subjective; and God means something which is “the
other”. And certainly the way the Christians have
developed the word God, it is something utterly
“other”.  

One gets this saying, dualism you might say,
in Buddhism itself.  In Zen, one talks of Self-power,
but in the Pure Land, it is the Other-power. In the
Pure Land, one can do nothing, one recognizes one’s

helplessness. One gives oneself over entirely to Amida
Buddha. This is the same attitude one gets in
Christianity : one gives oneself over utterly,
unconditionally.  

In Zen, it says : one lets go of the old one,
the old self. The old self dies. And in the old self
dying, the true self is resurrected.  In the eastern
orthodox Church, it said that prayer is standing in
the presence of God. And one could quite easily say
that sitting is sitting in the Presence. Whether one
wants to say Self or God, it makes no difference. For a
long time, we sit in the presence of the zendo, in the
presence of others, in the presence of what we think
are thoughts, images, dreams.  

But one day, we wake up and it is this waking
up that Nisargadatta is talking about. It is a
transformation : everything is radically new, but
everything is radically what it has always been.

“What is seedless and rootless; what does
not sprout and grow  and flower and fruit. What
comes into being suddenly and in full glory,
mysteriously, and marvellously, you may call that
God. It is entirely unexpected, yet inevitable.
Infinitely familiar, yet most surprising. Beyond all
hope, yet absolutely certain.”

“What is seedless and rootless; what does
not sprout and grow and flower and fruit” . There is
no cause for awakening, there is no path to
awakening. There is no development to awakening.
This is something that for a long time we are
unwilling to accept. For a long time, we think that if
we do this, try that, that in some way we can prompt
awakening to appear.  

Indeed, with the very practice that one is
given, one is in fact urged to make these endeavours.
But all that one can do with these endeavours, fully
and finally, is to see their illusory nature.  You are
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urged to find what is I. You ask the question: Who am
I?  What am I?  And you are constantly urged to give
some kind of response to that. And one must
undertake that kind of search.  

Because in doing so, one sees that
everything that one took for granted is not so.  What
one thought was real, is simply a reflection of the
real. And what one thought was ghostlike, sooner or
later, is shown to be what is indeed the real.  

But this leap, this transition from the
illusion to the reality, is indeed a leap: it is
discontinuous, it is not a gradual state. I suppose you
could say it is something like boiling water: there is a
gradual state, but then there is a sudden transition
from water to steam.  

Or it is like when one has a problem. One
struggles with the problem, one looks all around,
tries to find some way to deal with the problem. And
then suddenly, out of nowhere, the solution comes.
It is the suddenness, the unexpectedness of
awakening which is the true test of its authenticity.  

And then he says: “It is entirely unexpected.”
And it is. It hits you from behind. You are looking
everywhere in front; you are searching around. And
all of a sudden, it appears so to say behind.  “It is
infinitely familiar yet most surprising. It is  beyond
all hope.” This is the thing we find most difficult to
bear with. So often, people come to the dokusan
room and they say: “I feel hopeless : it just seems to
me to be absolutely impossible.” What you ask me to
do is impossible. And it is. What you are asked to do is
impossible. And yet all that one is doing is turning
around.  Absolutely hopeless and yet absolutely
certain. It is certain everyone will come to
awakening. The real must inevitably go beyond the
unreal, and the unreal must inevitably give way to the
real.  

This inevitability is what is making you come to
sesshin, making you work, making you frustrated and
desperate. It is because it is inevitable that you now
have to work for it.  

“Because it is without cause, it is without
hindrance.” Nothing can stop it. When it’s time, it
will come, nothing can stop it. But its time is
preceded by the agony of sesshin. “It is without
hindrance, it obeys one law only, the law of
freedom.” If there were other laws, if it were obeying
other factors or forces, then these factors would be
the ultimately real. It is totally unconditioned and
again, we can refer back to the thomistic “the first
cause, uncaused”.  

“Anything that implies a continuity, a
sequence, a passing from stage to stage, cannot be
the real. There is no progress in reality : it is final,
perfect, unrelated.”

There can be progress in the illusory. The
illusory can be more or less opaque. It can be more or
less fascinating. It can be more or less of an obstacle.
Because this is the nature of the illusory, it is
essentially relative.  

What Nisargadatta has just said makes it
difficult for people to realize that when one comes to
awakening, there is still a great deal of work to be
done. There are people who refuse to accept the idea
of anything but absolute awakening. Of course, these
people have never been near a zendo. But
nevertheless, they do have these very strong opinions.  

The analogy that we have used before is the
analogy of light.  Light is light: the light of a match
and the light of the sun are not different. If you light
a match in a completely dark cave, you have
completely changed the quality of that dark cave. But
then, as you increase the power of the light, you are
not changing the quality of light: awakening is still



the quality of awakening.  

And then the questioner asks: “How can I
bring it about?” Nisargadatta says: “You can do
nothing to bring it about. But you can avoid creating
obstacles. Be present to your mind. Be present to its
coming into being, how it operates. As you watch
your mind, you discover yourself as the watcher.”

Now, we have to see that this “being present
to the mind” is really letting go of what causes you to
be, so to say, absent. The Self is always the Self. What
is always is; it is immutable and unchanging.  But
what changes is the degree of distraction that we
have. The reason that this is emphasized is because
there are two entirely different ways of working. One
is the striving to put something  there. Many people
think, for example, that wholeness is an integration;
that one has to integrate things, to bring them
together. People feel that the work of meditation is to
build up one grand comprehension. Or there is the
feeling that it is necessary to get, to acquire, to obtain
to some state. There is always this reaching forward,
this hoping, this looking forward to.  But if one sees it
from another perspective, then there is an effort, an
enormous effort. And that is to let go of the
distractions. The effort that one is constantly making
is not an effort to understand or to acquire, but the
effort not to be distracted.  

Now, this effort not to be distracted is first of
all what we say to just be present. And as you are
present, you become more and more capable of
allowing things to be without wanting to interfere
with them. You become more and more capable of
sitting without judgement. If there is a pain, you sit
with the pain; you are just present to the pain. You
just see it as a sensation. And this is so whether it is a
physical or an emotional pain, anxiety or whatever.  
He says: “As you are present to your mind, you
discover yourself as that which is present.” He says
actually : “As you watch your mind, you discover
yourself as the watcher.” But it doesn’t fit with his
general teachings and it is certainly likely to make
one into an observer of what goes on, and not a
participant.  

But what we are talking about is being
totally involved as a participant and as an observer.
When one is in this state, then there is this new
quality which is the essential part. Actually again, we
always have to  qualify this and say that this Self, this
I, is always present. We are not going to reach a state
in which there is no “I” that is present. “I” is
presence; “I” is knowing.  But in the early stages, we
say “I have got this pain”, or, “I am happy”, or, “I am

nervous”. In other words, “I” and the pain are
intermingled. As one is just present, one sees simply
pain. And presence is the medium in which the pain
exists. This “I” as presence is the medium in which
the pain exists.  

Nisargadatta says : “When you stand
motionless, only watching, you discover yourself as
the light behind the watcher.” One is this light that is
behind the presence. Unfortunately, we identify this
“I” with so many things, with so many memories and
situations in the past.  

The sense of “I” is very diffuse. It is barely
perceptible. When one tells people : “What is this I?”
or this new question that we started asking : “How is
it that you know that you are you?” It is only with
light flashes, with an occasional glimmer that this
light behind the presence becomes apparent.  

Again, it is like the sun on a grey day when
there is a lot of heavy storm clouds, or a heavy snow-
filled sky : one has no inkling of the sun. But the
sunlight is nevertheless everywhere. Or, one takes off
in an aeroplane when it is all dark and raining and
grim.  Then, in no time, one has broken through the
clouds and there is the sun; there is this glory of light
coming from the sun.  

And in just the same way, although it looks
as though there is a progress of the Self coming into
being, it is not the case. The progress is a letting go of
the obstructions, of the fascination that we have in
the reflections of this light and the colours that it
gives. Or, if you like, the meaning in our life. We say
our life has meaning; we say we have got purpose; we
say we have got a future and projects. All of this is
what we mean when we talk about reflections of this
light.  

And then Nisargadatta says: “You discover
the Self as the light behind the presence.” This is
when you are asking : “Who am I?” First of all, one
looks at it in terms of how one sees this I: “I am
angry”, “I am humiliated”, “I am hurt”. Or,
alternatively, you can look at it when you are talking
with a friend. You get the feeling of this I with that
friend or with a member of the family.  And each time
you get the feeling of the I, you’ll find there is a
constancy there. As you do this, it is almost as though
you are distilling. It is a kind of distilling process, by
which you extract the essence which is there, the
essence of I.  

And then he says: “The source of light is
dark; unknown is the source of knowledge.” It is
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oneness, it is unity itself. But this unknownness itself
has this quality of knowing. Remember the
conversation between emperor Wu and Bodhidharma.
Emperor Wu said: “Who are you?”. And Bodhidharma
said: “I don’t know”.  

If one is working on that koan, one has to
see into this “I don’t know”. It is not a statement of
negation. It is not a “not knowing” in the same way
that one doesn’t know certain facts about biology or
chemistry. This “I don’t know” is the ultimate, the
radiance of the light made known.  

“The 
Source alone 
is”.  And there is 
nothing one can say about
it.  It is just beyond any kind of
description. One can’t talk in terms of 
light or darkness. We know it is one, because 
again we see its imprint everywhere. Everywhere we 
look, we see one. Everything is one. But we don’t
know one, we cannot know one. The Buddhists call it
empty. But it is a total failure. A lot of koans are
working with this. Gutei’s finger is a great case in
point. Pure dynamism, we can say. But again it is not
that.  

“Go back to that source, and abide there. It
is not in the sky, nor in the all-pervading ether. God
is all that is great and wonderful.  I am nothing, have
nothing, can do nothing. Yet all comes out of me.
The Source is me; the root, the origin is me.”

And this is really the article of faith on which our

practice is dependant. And by this, we don’t mean
that we have to have faith in Nisargadatta or in a
teacher. One might have faith in his formulation.
Things like : “God is all that is great and wonderful.  
I am nothing, have nothing, can do nothing. Yet all
comes out of me. The Source is me; the root, the
origin is me.”

“I” include the universe, God, whatever
power you can say or imagine. And we say it is the
article of faith, that “I am the Source”.  

Again, of course, the only person who can
really say this is the one who has investigated

over and over again the claim that ego has
when it says : “I am the Source, I am the one,

I am the most important thing in the
world.”

It always strikes me. There were
these poor women, fourteen of

them, that were shot (at
Montreal University). 

And we had
headlines,

and 

we had memorial
services, and so on, with 
some justification. But then, the other day, there was
this madman who shot people in the metro in New
York. And it scarcely made the front page of the
Gazette. The nearer something is to me, the more
important it is. The nearer a death comes to my desk,
the more shocking it is.  

And it is this claim that we have to
investigate, that we have to see into. We have to
dissolve this absolute claim that I, Albert Low, am
something of supreme importance in the world.
Albert Low is nothing in this world. In a hundred
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years time, who will remember any of us?  Two
hundred years time, we won’t even be dust.  
But what about that which supports all this? What
about that which is behind this ego, this thing that is
claiming so much? It is that claim which is the
ultimate reflection of the light. This is why, in Zen, it
says “the thief, my son”, or “my daughter”.  

That which is most precious is the thief, this
ego which we work from in total assurance of its
right to be. And yet this is what is stealing everything
from us. It is so close that we can’t step back. It takes
a long time, years of zazen, before one really gets a
glimpse of what it means, “the thief, my son”. It is so
right so inevitable, so as it should be that we don’t see
that we are dealing purely with reflected light. And
the true light is hidden behind the clouds of this
ignorance.  

So he says again: “God is all that is great and
wonderful. I am nothing, I have nothing, can do
nothing. Yet all comes out of me.  I am the truth, the
life and the way.” Yes, this is right. But not I, Jesus,
or I, Albert Low. This is “from the beginning, all
beings are Buddhas.”

And then he says: “When reality explodes in you, you
may call it experience of God. Or rather, it is God’s
experience in you. God knows you when you know
yourself.”

You see again the value in saying “when
reality explodes in you, you experience God” . The
value of saying that is that the I, the individual ego,
this thing that insists in separateness, cannot make a
claim on it. From the point of view of this ego, God is
the other.  

This is why, when we work on this “who am
I?”, sometimes the practice becomes so dreadful. We
are full of dread. When the sense of this overarching
power of yourself, but nevertheless from the point of
view of the ego, it is perceived as an alien, a dark
menacing face.  

“When reality explodes in you, you may call
it the experience of God, or rather God’s experience
in you. God knows you when you know yourself. It is
definitely beyond the mind, but all you can do is to
know your mind well. Not that the mind will help
you, but by knowing your mind, you may avoid your
mind disabling you.”

This is what we say that our work is not a
work of attainment. It is a work of letting go.  What
you are calling your I is the thief.  What you take to

be the most important thing in the world, what you
treasure, what you protect, is a thief.  

As one works with this, one sees the
dissolution of this ultimate claim. Again we must be
so careful here. We are not talking about a direct
assault on the ego in any way whatsoever. This idea
that there can be people that can crack open your ego
for you is an extremely dangerous attitude. It is much
more that by the intense light of presence, we distil
out what is true.  

Again, when we say that the self is a thief, we
do it in order to encourage you to take this look, to
work in this way, and to take another look. When you
are asking this question, “Who am I?”, this is really
what the question is about: taking for granted that
which is really the obstacle to what truly has
meaning, value and light in life.

And you can look upon anxiety in a different
way: anxiety is already this dissolution. The
dissolution is going on with this anxiety. There is a
recent song by Leonard Cohen that says : “It is
through the crack that the light appears”.  And it is
precisely that which we keep on saying : when there
is anxiety, cherish it, nourish it. Because it is already
the work being done for you.  

It is the same with humiliation. Humiliation
is a great dissolver of this ultimate claim of being
absolute. It is the very fact that the claim of being
absolute has been brought into question. Stay with
that however painful it is. But again, we repeat,
because it is easily misunderstood, people come to me
and say : “How can you advise people to get
humiliated or to humiliate themselves?”. We are not
suggesting it. Life does it for you whether you like it
or not.  

And then he says: “It is definitely beyond the
mind. But all you can do is to know your mind well.”
Know this I, or me, or personality. Know this
thoroughly. And as you sit, this come up and keeps
flowing. It is those things you say: “Oh, I can’t face
this.  It is terrible. Or, “Oh, I am not like that. All
these really ugly things that come up in the mind.
One is ugly sometimes, crude, brutal, cruel. Let it
come out. Let it be.  

“Not that the mind will help you, but by
knowing the mind, you may avoid your mind
disabling you. You have to be very alert or else your
mind will play force with you.” And this is so
interesting; it is almost as though there is a demon at
work in the mind. One can really understand the idea
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of the devil: the infinite subtlety with which
everything is constantly turned round. Of course, it is
still God, it is central gravity; it comes out of the
nature of mind. So you must not think that there is a
devil at work, even if sometimes it seems there is a
real cunning devil. If anybody has ever listened to or
read The Murder in the Cathedral by T.S. Eliot, and
knows the end: there are these three consciences that
speak to him and each one is a more and more subtle
exposition of a conceited ego. It is a very fascinating
study.  

“You have to be very alert; or else your mind
will play force to you. It is like watching a thief - not
that you expect anything from a thief, but you don’t
want to be robbed. Get to know how thieves act. Get
to study their actions. And then the chances of being
robbed are that much less. In the same way, you give
a lot of attention to the mind without expecting
anything from it.”

People keep coming to me and say: “I have
done this work but nothing seems to happen. And it
is that “nothing is happening” which is itself already a
condition of the dissolution of the power of the mind.
The mind is there to entertain and be entertained.
There is nothing we like so much as entertainment.
And don’t forget people are entertained by their
neurosis as much as they are by theatre or soap
operas.  

When we are not entertained, we say nothing
is happening. But now is the chance to stay with that
“nothing is happening”, that bleak quality of the
desert. Nothing happens and nothing happens hour
after hour. This is practice; this is what practice is
about.  

He says: “Take another example. We wake
and we sleep. After a day’s work, sleep comes.” And
then he says something very interesting: “Now, do I
go to sleep or does inadvertence (that is absent-
mindedness, loss of focusing power), characteristic of
the sleeping state, come to me?” Ask yourself that
question; it is a very good question. One thinks, one
always says: “I go to sleep”. But is it not rather that
this inadvertence, this “no longer giving attention to
things” comes?

“In other words, we are awake because we
are asleep.” In other words, this inadvertence has not
done anything at all to the waking state, to the true
state. “We do not wake up into a really waking state.
In the waking state, the world emerges due to
ignorance and takes one in to a waking dream state.”

So in other words, there is a sleeping state,
or inadvertence, that comes to us and then
something else comes to us, which we call the waking
state. But this presence, this ultimate I, this light
which is behind everything, is unchanging. It is
immutable. Everything comes to it and goes from it.
It doesn’t go anywhere.  

“Both sleep and waking are  misnomers. We
are only dreaming. True waking and true dreaming
only the gnani knows.” In other words, to wake up is
to wake up to that which is always awake. It is the eye
which never sleeps. It is the tenth person. And the
reason that you know that you are you is because you
are always you. There is nothing else but you. You are
the tenth person. You are that waking state which
never sleeps but you allow sleep and what you call the
dreaming state to come to you.  

“We dream that we are awake; we dream
that we are asleep. The three states are only varieties
of the dream state. Treating everything as a dream
liberates.” Once one lets go of the illusion that the
world is real, the only reality there is, is “know
yourself”. And we grant reality to dreams. And we do
this in what we call the dream state, and we do this in
what we call the waking state.  During the dream
state, what goes on is very real. So real that it can
terrify you.  

“Treating everything as a dream liberates.
As long as you give reality to dreams, you are their
slave. By imagining that you are born as so and so,
you become a slave to that so and so.” This is
because if you believe that you are a man or a woman,
then you are a slave to that condition. Or if you think
you are a Canadian or a Quebecois, or an American,
you take on the karma of this. And so it goes. If you
think that you are a manager, or a lawyer, or a doctor,
you take on the karma and so it goes. Little by little,
you box yourself in. But it is all dreams.  

“The essence of slavery is to imagine
yourself to be a process, to have a past and a future,
to have a history. In fact, we have no history, we are
not a process, we do not develop nor decay. So see all
as a dream and stay out of it.” ❄

(Special thanks to Josée Trudeau for the transcription
of this teisho)

•9
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The three aspects of sesshin:
teisho, dokusan, zazen

or
Looking for it

or
The difficulty of finding it

or
The difficulty of teaching it.

Three little unisex from inner space had heard a great deal about something called a ‘zen teacher’ and were
eager to find one.  So they set out.

fig 1 fig 2

Initially, each was joyful and triumphant, confident of
their own discovery. But as they got ready to start the
long journey back to inner space they confessed to
some disappointment and said doubtfully to one
another, “Do you think we missed it?” ❄

Then the third little unisex said smugly, “You are
both wrong, here is a ‘zen teacher-everyone
talked about this!”

But the second little unisex said, “That’s not it, I’ve
found a ‘zen teacher’ - listen to it ring.”

After many hardships, travelling up hill and down
dale, the first little unisex cried out, “I’ve found one,
I’ve found one, I’ve found a ‘zen teacher’ - we heard it
was all about koans, and here it is.

fig 3 fig 4



ne sesshin est prévue pour le mois prochain.
Devrais-je y aller? J’ai beau méditer

régulièrement, je reste avec une insatisfaction ou
plutôt avec le désir d’aller plus loin dans ma pratique.
J’ai le désir de décrocher du quotidien pour quelques
jours afin d’être complètement dédié à ma pratique,
avec le support de la sangha. Il y a aussi comme un
genre de marasme de la vie qui ne me lâche pas et qui
m’amène à vouloir m’arrêter afin d’aller voir ce qu’il
y a vraiment en dessous.

Me voilà maintenant à une semaine de la
sesshin. Mes proches ont été mis au courant de ma
décision. J’hésite à vérifier comment ils se sentent par
rapport à mon absence prochaine de quelques jours :
je crains que leurs sentiments ne soient pas agréables
et que ceux-ci viennent s’ajouter à mon incertitude et
à mon malaise déjà pas très facile à gérer. Mais c’est
plus simple de vivre avec ce qui se passe vraiment que
ce qui est supposé. Alors, après quelques hésitations,
je crève l’abcès et chacun partage sur ce qui l’habite.
Je sais maintenant à quoi m’en tenir et je suis moins
porté à m’identifier à mon malaise.

Arrivé au Centre, mon installation et les
préparatifs de la sesshin ont fait disparaître mon
anxiété. Et voilà, ça y est, la sesshin a débuté. Les 14
rappels nous trempent dans un esprit d’ouverture et
d’abandon : “Nous aussi nous deviendrons des
Bouddhas et des patriarches”. Une heure après, Albert
nous met bien en place sur les rails de la sesshin. Il
ne tient plus qu’à nous de ne pas dévier ou plutôt de
ne rien nous laisser dévier. Ne nous dit-il pas parfois
que le Centre nous fournit une natte, des coussins,
trois repas par jour et un lit; le reste, ça dépend de
nous.

Chaque minute vaut son pesant d’or. Chaque
minute prépare la prochaine minute. Les
encouragements réguliers d’Albert nous aident à
maintenir des efforts constants : “Attention! Restez
avec votre pratique! Soyez présent! Continuez!” Tout
est sujet à la pratique: se rendre à la maison, manger,
travailler, se reposer. C’est un défi de tous les instants.
Le teisho nous apporte de l’eau au moulin. Il vient
renforcer notre pratique, lui donner de nouvelles

perspectives. Alors, on se remet avec plus de vigueur
à cette pratique qui ne semble mener nulle part. 

Puis vient le dokusan. Rationnellement, je
ne vois pas pourquoi je devrais m’y rendre : je n’ai pas
grand chose à soumettre à Albert. Mais voilà, quelque
chose me pousse sans raison à y aller. Arrivera ce qui
arrivera. Dans la ligne d’attente du dokusan, l’anxiété
me travaille les entrailles. Me revoilà de retour à ma
place dans le zendo. Je peux être en peine, découragé
ou encouragé, frustré, etc., mais je sais que la chose à
faire c’est de continuer ma pratique, peu importe.

Les quatre voeux de la fin de la sesshin ont
été chantés. C’est déjà la fin. Ça s’est passé trop vite.
Le temps ne nous a pas attendu. Toutes sortes de
sentiments m’envahissent : joie, déception,
excitation, frustration, etc. Je croise Albert. Quelle
patience, je devrais plutôt dire quelle compassion à
mon égard : malgré mes manques et mes difficultés,
il a été là durant toute la sesshin, avec sa
compréhension, son aide, sa stimulation.
Imperturbable. Puis, j’entends les rires de Jean. Elle
aussi nous a supportés durant la sesshin dans son
travail de moniteur de même que les autres qui
assurent régulièrement cette lourde responsabilité.

Au dernier souper, la cloche se fait entendre
une dernière fois. Cette fois, ce n’est pas le sonneur
qui l’agite. Il(elle) a un petit congé, lui(elle) qui
infatigablement nous a conduit à la fin de la sesshin.
Chapeau pour ceux qui assument cette responsabilité,
tout comme le(la) chef(e) de la cuisine et ses aides.
Ceux-ci n’ont rien épargné pour nous offrir de bons
repas. A plusieurs reprises, ils ont dû quitter le zendo
pour se rendre à la cuisine, qu’ils aient, ou non,
préféré y rester avec nous.

Que me reste-t-il après cette sesshin? Le
mental ne sait que répondre. Ou plutôt, je ne me fie
pas à lui pour avoir une réponse. A plusieurs reprises,
il a été dans mon chemin au cours de la sesshin. Et
alors? Il y avait une sesshin, j’ai senti que je devais la
faire et je l’ai faite. Albert dit que le travail conscient
effectué dans notre pratique n’est jamais perdu. ❄

•11
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ous voyez telle publicité, à la télé, racontant
avec feux d’artifices et grand orchestre, le
coup de foudre entre Mario et sa Dodge 4X4.
Ou encore est-ce le récit de l’éveil de tel

maître qui fut si remué qu’il en fit un triple salto
arrière avec vrille, sans élan, les mains dans les
poches. Le merveilleux, ne nos jours, vient emballé et
accompagné d’un spectacle “son et lumières”.
Comment ne pas avoir en ces premières heures de
sesshin, cette anticipation d’un éclat soudain, de
quelque chose d’extraordinaire qui se prépare,
comme s’il fallait en quelque sorte justifier l’effort, la
douleur, l’anxiété qui viendra demain, après-demain,
et qui de fait, est déjà bien installée, au bout des
doigts, des cheveux (pas de craintes ici dans mon
cas!) au creux de chaque pli du front.  Hors de cet
univers que suggère le cinéma, nous devons
réapprendre le goût de chaque instant sans
l’imaginer enrobé des artifices que la pensée, la
mémoire lui prêtent.

Je reviens à peine de la sesshin de mai.  Tout
est si frais que le “je” qui s’est glissé en début de 
paragraphe me rend mal-à-l’aise - qui donc revient de
sesshin?  Ce matin, je me suis levé à cinq heures, le
chien a grogné un peu, mon épouse aussi, et sur la
pointe des pieds, je suis allé retrouver mon zafu dans
un petit coin aménagé du sous-sol.  L’énergie des sept
jours ne s’est pas dissipée et la lente respiration garde
cette boule de feu bien ancrée dans le hara.  La 
fragrance de l’encens, subtile, effleure les sens et
disparaît.  Le jour se laisse deviner à peine.

Puis la boule de feu du hara devient boule
d’émotion dans la gorge.  Après avoir passé une 
semaine là où les conditions sont les nôtres, où rien
ne divertit l’attention, aucune sollicitation par la vue,
l’ouïe, l’odorat, la parole, le corps ou l’esprit on se
sent légèrement étranger, devant réapprendre à
suivre la respiration, à retrouver le centre du zafu.
Puis, plongé dans notre quotidien, on ne peut que se
sentir à la fois démuni mais combien riche à la fois
d’avoir pu bénéficier de ces conditions.  On voudrait
retenir l’atmosphère du zendo, l’énergie et le silence.

Mais il y a de ces moments cocasses qui
suivent les sesshins:  Je me rappelle le retour à la 

maison, après ma première sesshin de 7 jours.  En
début de soirée, après les agapes habituelles du
souper de fin de sesshin, je me suis retrouvé ébahi,
assomé par 30 minutes de métro (couleurs, courses
effreinées, bruit des freins qui crissent) puis trois
heures d’autobus surchauffé assis à côté d’une dame
heureuse enfin de prendre quelqu’un à témoin pour
lui raconter sa vie.  Depuis, je viens aux sesshins en
auto.

Retour à la maison donc.  Après une nuit
complète de repos, assis sur la banquette devant un 
mur du sous-sol, je suis présent à ma pratique.  Ce
samedi, huitième jour d’une sesshin de sept jours:
point de feux d’artifices, point d’éclats.  Une foule de
gestes posés au cours de ces sept jours et qui restent
à l’esprit comme une question coincée dans la gorge;
une foule de gestes qu’il semble curieux d’évoquer
comme s’ils devaient se distinguer du quotidien
d’une façon quelconque:  Glissant au petit matin sur
la rosée du trottoir de bois, un escargot avance 
lentement;  pour éviter qu’un voisin de tan ne s’y
froisse un pied en se rendant au zendo, lentement
saisir entre les doigts la coquille, la déposer sur une
feuille, dans la pelouse.  Ma pratique entière dans la
coquille d’escargot, dans ce geste qui vient d’où au
juste?  Et cette quête qui nous prend en entier, nous
avale et l’univers au complet avec elle.  Elle nous
restitue à nous-même, du même coup, à travers ces
gestes soudains redécouverts, et l’univers entier 
avec elle.

Chaque moment de sesshin est encore en
moi.  Elle commence pourtant bien avant le premier 
soir.  Par une pratique plus soutenue, matin et soir,
au cours des semaines qui précèdent.  Par une façon
de suivre le jour aussi et d’y être présent.  Ces
quelques semaines mènent donc jusqu’à la journée
de départ, où chaque dossier au travail doit être
bouclé pour que je puisse prendre ma semaine de
“congé” sans remors.  Un mélange d’anticipation
fébrile, d’anxiété m’habite sur la route de Montréal,
ce vendredi du premier jour.

Habituellement la route me détend et
aujourd’hui une tension curieuse me fait serrer les 
mains sur le volant.  Deux heures de route plus une
heure stationné sur le metropolitain à l’heure de
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pointe, voilà qui donne le goût d’arriver au Centre, de
faire son lit, de relire quelques feuilles décrivant nos
tâches et soudain voilà le rythme de la sesshin qui
nous est soufflé à l’oreille.  Les rumeurs de la villes
s’estompent, les dossiers qui nous glissent de l’esprit
n’ont plus la même importance.  Chacun, chacune
arrive, les gestes se ressemblent;  graduellement les
voix s’estompent.  On se rend au zendo “en
reconnaissance” placer quelques coussins sur le tan.
Le zendo nous retient quelques instants:  vide et
silence, la lumière elle-même semble entrer sur le
bout des pieds.

La première soirée est un acte de
dévouement remarquable, l’expression d’un voeux
profond qui est attachement à un idéal ressenti avec
force et, tout à la fois, expression d’un sacrifice (se 
détacher de quelque chose pour le bénéfice d’une
cause, d’une communauté) sans qu’il y ait de notion
de perte, mais plutôt celle de se retrouver chez soi,
après un long périple éreintant.  Soudain
(paradoxalement au moment où on se sent seul) la
solitude se brise, vingt-cinq collègues engagés dans le
même attachement/détachement sincère.  Et du
coup, la possibilité de vivre ces sept jours est claire:
une force que l’on devine à peine venue de source
sure.

Ce samedi matin de huitième journée,
quelques tours de zazen plus tard, le parfum de cette 
première soirée demeure bien présent, cependant
qu’à l’étage, les enfants maintenant éveillés se
préparent un bol de céréales, que la maison s’éveille
tranquillement avec ses odeurs de pain grillé, de café
et quelques relens d’encens.

Reprendre à zéro, à chaque coup, en début
de sesshin;  trouver le centre, la respiration, 
lentement;  puis le bout des pouces qui se touchent à
peine.  Avec confiance laisser filer toutes ces tensions
qui nous attachent à des clients, des échéanciers,
mille responsabilités.  Pour retrouver la tension plus
fondamentale que notre pratique, notre koan
expriment.  Cette première soirée, après les séances
formelles de zazen, à quelques uns dans le zendo,
rien ne peut refroidir l’ardeur qui nous maintiendra,
aux moments arides des jours qui viennent,

déterminés à pousser plus avant.

La première journée du retour à la maison
se fait l’echo de la première journée complète de 
sesshin.  Les questions que l’on se posent sont les
mêmes, la confiance si belle hier soir est ébranlée.
Retrouver la pratique dans un cadre différent, se
consacrer pleinement, sans compromis à ce que l’on
fait.  Recommencer presqu’à zéro, suivre la
respiration, le parfum subtile du koan, puis ne plus
juger le lendemain ou la veille.

Je me surprends à ne pas me demander ce
que je faisais là cette dernière semaine;  question 
futile puisque de toute façon, à peine remis de
l’émotion de la dernière période de zazen, je remplis
une fiche de demande de participation à la prochaine
sesshin, celle de fin juin.  Et que dans mon coin de
sous-sol, le matin, avant de reprendre le joug du
quotidien, j’ai déjà amorcé ma préparation à cette
prochaine retraite.  Je sais aussi que lundi prochain,
lors de notre prochaine réunion d’opération, au
bureau, quelque chose encore sera un peu plus clair, 
comme ce miroir que l’on poli, plus clair en écoutant
les derniers rapports financiers d’un printemps qui
fut désastreux sur le plan affaires.  D’autres mises à
pieds, des colègues, des amis peut-être.  Difficile
aussi.  La douleur des genoux remplacée par celle des
attentes des employés, des actionnaires, des clients.
Suivre la respiration d’abord;  reprendre la pratique 
du quotidien.

Nous restons seuls, après la sesshin.  Ce
matin du huitième jour, après quelques tours de
zazen, je prends le café au lit avec Flavie, mon
épouse.  Les enfants sont déjà sortis, les chiens nous
réchauffent les pieds.  Je sais qu’il y a ce vide que l’on
sentira plus présent encore dans quelques jours.
Incapable d’en parler à Flavie avec clarté;  je voudrais
prolonger cette sensation entière en exprimant ce
que furent ces sept jours.  Inutile, me dit-elle, je le lis
à tes yeux.  Inutile de parler donc, où trouverions-
nous les mots.  D’ailleurs, j’en veux pour preuve ce
texte, jugez vous-même du résultat. ❄
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uring the May seven-day sesshin it suddenly
struck me how peculiar many aspects of

sesshin are!   Take for instance the preparation for a
sesshin. Of course, there are the practical aspects
such as packing and so on that any small trip entails.
But what about the inner preparation that is madly
going on without us even really being aware of it?
This preparation seems to manifest itself in different
ways in different people. In myself there is an almost
compulsive urge to prepare and organize everything
down to the smallest detail as if I am indeed going
away forever. For anyone who has had a baby they
know these symptoms!  Everything, short of
rewriting your will, is meticulously attended to!
Before catching on to this aspect of myself, I would
run myself ragged and arrive at sesshin panting!
(Well, just imagine having a baby two or three times a
year!)  Nowadays, a good week before seshin, a short
list of essentials that absolutely need to be done is
made. This list is stuck to and cleaning the oven and
sorting Christmas decorations are left for a more
appropriate moment. Now, therefore, upon arriving
for sesshin my frame of mind is much more
conducive to zazen!

A dear friend comes down with a sesshin, as
another member so aptly put it. He gets flu-like
symptoms that can include a temperature  before just
about every sesshin.  There doesn’t seem to be much
he can do about this except wait for sesshin to start.
This usually cures him!    

Along with these various “symptoms” there
are the very ambiguous signals we are sending out
about going on sesshin. Over the years, some
understanding of what is going on has become clear
to me. So in answer to the many puzzled faces over
my ambiguous responses my explanation is, “Well,
my personality who is definitely no slouch and knows
exactly what is in store for it,  is kicking up a fuss!
However, my “Inner Self” who had the upper hand at
the end of the last sesshin and signed us up

immediately for the next one, is steadily ignoring
these tantrums and is hauling us off to seshin come
what may!“

Another peculiar aspect of  sesshin is what I
have come to refer to as “seshin-time” as opposed to
so called ‘normal time’. Every seshin has a
momentum whether it is a three or a seven day.  The
first night is very long. Then, as the days proceed the
time seems to become condensed. After awhile it
seems as if we are always eating! On a seven day,
especially,  the time just starts to fly by. There was
one seshin in Rochester where a whole Day just
disappeared under my very nose! When Roshi
Kapleau gave his teishos he always said, “This is day
so and so on this January seven-day sesshin etc.”
Well, this particular day he said it was Day 5 which
sent such a jolt through me because for sure this was
Day 4! I must confess a lot of that teisho was missed
in my consternation of how to tell him he had
skipped a whole day!  Later, upon realizing that it was
me who had made the mistake, I felt quite
disorientated! To this day that Day has remained lost!
Now, many years later, it is a matter of simply
hopping  into “sesshin-time” and whizzing  along
without worrying to much which day is which.

Of course, if anyone was to ask you:  why do
you keep going to sesshins?  you would never give
such a mundane answer as: It’s because the food is so
delicious and the sleep so sound!  Albert would throw
up his hands in disgust!  And yet anyone who has ever
been on sesshin knows that the plain and simple food
served tastes better than the most expensive haute-
cuisine around.  As for the sleep; everyone,  even
those who do yaza for all hours, comes out of sesshin
with faces that are clear and eyes that are bright,
looking as if they had a beauty sleep!  This aspect is
quite peculiar when you think about it. One’s appetite
is supposed to be sharpened with fresh air and
exercise not endless hours of zazen in a stuffy zendo!
As for that lovely clear expression on peoples faces it
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is quite mystifying when one thinks of those hours of
hand-to-hand combat they have gone through!

Then there is that aspect of sesshin by which
this essay came into existence.  When one is
completely one with the koan there is a kind of
byproduct in the form of a bubbling, seething,
creative energy. This creative energy is hungry for
things to dwell on. If one is attentive one can let the
thoughts go but sometimes in the blink of an eye this
energy has devoured and creatively ‘solved’ a thought.
For example, one single thought goes through
perhaps; income tax and the next thing you know a
whole complex brilliant piece of journalism has been
written. It takes your breath away and its with a
certain amount of regret that it is let go! Or there is
the thought; couch and suddenly in a twinkling the
whole living room is rearranged  solving perfectly
that problem you’ve been grappling with (outside of
seshin!) of where to put that big, awkward couch!
Presto! Perfect! And you think wistfully if only I could
do that after sesshin!  

Such a moment happened to me. During the
May sesshin one very early  morning it just so
happened I was coming out of the house to go across
to the zendo for the first rounds just as the paperboy
was cautiously making his way to the mail box. Upon
glancing at his face as he eyed the people in brown
robes flitting silently across the wooden walkway I
just knew what he was thinking to himself; “My, my
but the these people are doing something mighty
peculiar!”  Later, when this thought returned to me
during the first round, in seconds a brilliant, witty
and scintillating essay was written on all the different
ways in which sesshins are peculiar!   Several weeks
later, laboring over this actual  essay,  I think
plaintively, “Why, why can’t I remember it?” ❄

IMPRESSIONS - sesshin d’été

*
le zendo à l’aube
une tourterelle chante
- who who whooo -

qui est là qui est là

*
toute l’eau du monde
versée dans un bol de silence

et cela qui a soif
vient boire
dans les respirations
abandonnées

*
gong 
le bois craque
sous les genoux
enveloppés de larmes
immobiles

pas bouger pas bouger

*
roc lisse
nulle part où s’accrocher

où ma réponse pourrait-elle se poser

*
inkin
grande comme un lac
où plonger
dans les reflets

une joie fertile dans les os                                                

(Louis Bricault)



16•

es mots sont ceux d’un nouveau venu en terre Zen. Reflets d’une expérience personnelle qui, jusqu’ici,
m’a amené à traverser trois sesshins, ces mots parlent essentiellement d’une descente au désert, d’un

retour à soi placé sous les signes d’une soif fondamentale irriguant le corps et l’esprit et qui me porte à marcher
toujours plus avant dans cette terra incognita que m’ouvre le Zen : où trouver la source où cela qui a soif
pourra enfin s’abreuver?

Ma pratique, je le découvre toujours à nouveau, est une pratique douloureuse. Il en va ainsi. Les
longues heures de zazen exigées en sesshin m’offrent donc l’occasion d’une lente exploration de cette via
dolorosa . Imaginez quelqu’un qui, pieds nus, s’engagerait sur un sentier d’abord herbeux pour ensuite
parcourir pendant plusieurs jours un chemin de traverse tout entier fait de pierres éclatées. Qui ne connaît un
jour ou l’autre la douleur en zazen? La présence de cette lente et progressive souffrance s’installant dans les
genoux, les chevilles, le dos, les épaules, le cou; son intensification, parfois presque brutale, au long des heures
d’immobilité  s’enchaînant les unes aux autres; jusqu’à ce qu’elle semble se densifier à un point tel qu’on ne la
ressent  plus que comme un bloc compact et solide, une souffrance réifiée, devenue une chose, un mur... puis
un escalier où descendre au désert, là où dans ce qui semble au départ n’être que nuit obscure luit la lumière
essentielle, le soleil noir sous lequel la respiration enchaînée à l’appel du koan commence à jaillir avec force,
propulsant très profondément dans le corps, tout au centre du corps, une énergie considérable sur laquelle,
enfin,  cela qui a soif peut s’appuyer ... La souffrance éprouvée en sesshin, cette via dolorosa , m’apparaît
aujourd’hui comme une route porteuse de sens, une gorge étroite où, dans les anfractuosités, point la lumière :
je ne désire pas souffrir, mais je souffre et, dans ce creuset de feu, je martèle - pour tenir le coup - tout le métal
solide de l’amour.

J’appelle ici  amour ce qui pousse l’appel du koan, appel sans cesse intensifié par la douleur, soif
amoureuse d’entendre la réponse fulgurante, la conviction de sa présence au bout de la nuit dans laquelle je me
débats: je ne parle pas ici de théorie, mais de pratique! Le Mu! de Joshu n’est pas vide! Quand la souff r a n c e
pousse l’appel de Mu, le désert fleurit, la présence du bien-aimé devient sensible... Au sortir du premier sesshin
d’automne, j’ai retrouvé les mots de Rabindranath Tagore :
“N’as-tu pas entendu dire que la fleur règne en splendeur dans les épines? Eveille! Eveille-toi! Et que l’heure ne
passe pas vaine! A l’extrémité du sentier caillouteux, au pays de l’intacte solitude, mon ami repose solitaire. Ne
déçois pas son attente! Eveille! Eveille-toi! Et si palpite et vibre l’azur par l’ardeur du rayon de midi...Si le sable
brûlant étale son manteau de soif... Ne sens-tu pas de joie dans le fond de ton coeur?”

Du fond du désert, qui appelle? Est-ce le marcheur solitaire, le coeur enfoncé par la chaleur brûlante?
Ou est-ce de là-bas que vient l’appel, du fond du désert lui-même?
La voix de Tagore répond encore: “Ah! La lumière danse au centre de ma vie! Bien-aimé, mon amour retentit
sous la frappe de la lumière. Les cieux s’ouvrent; le vent bondit; un rire a parcouru la terre. (...) Le fleuve du ciel
a noyé ses rives; tout le flot de joie est dehors.”
Et plus loin: “Oui, je le sais bien, ce n’est là rien que ton amour, ô aimé de mon coeur - cette lumière d’or qui
danse sur les feuilles; ces indolents nuages qui voguent par le ciel, et cette brise passagère qui laisse sa fraîcheur
à mon front. Mes yeux se sont lavés dans la lumière matinale - et c’est là ton message à mon coeur.”

Sesshin est à mes yeux une expérience profonde de dénuement, un retour à soi (ou est-ce une perte de
soi), une acceptation profonde de laisser dériver sur les eaux tranquilles de zazen le corps, le coeur et l’esprit
avec confiance et abandon.

Devant Joshu, il ne suffit pas de poser la question. Encore faut-il que le coeur du moine soit si empli de
désespoir devant le Mu! du maître qu’il se mette à son tour en marche vers la route de douleur qui mène au
désert, là où, dans le silence le plus complet, il  pourra peut-être enfin entendre Mu lui-même qui appelle dans
toutes les fibres de son être. ❄

Rabindranath Tagore, L’offrande lyrique , NRF, Poésie Gallimard, 1963.

Descendre au désert
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ere in Montreal, chanting is associated with
sesshin. Being a lay sangha, with only one or

two residents at the Center at a time, we do not have
a core group that can practice regularly and thus
establish a basis to carry the chanting.  But we do
have  those people who have come regularly to
sesshin over many years, and when this group is
assembled all together, as on the May seven day
sesshin, the chanting is powerful.  On the shorter
sesshins, which usually include a lot more people
with less sesshin experience, the chanting often
leaves a lot to be desired, which is understandable as
the only practice we get with chanting is on sesshin.

But what we can bring to chanting, even if
we have  not had practice, is the right mind state, a
recognition of what chanting is about and what it can
do, what it can provide.  A willingness to open
ourselves fully to the chanting and give ourselves
fully to it.  

The Kanzeon chant is an expression of pure
joy, a hymn of awakening.  Awakening, not to
everlasting sunlight, but to “through the day,
Kanzeon; through the night, Kanzeon.”  Through the
night, Kanzeon: always, Kanzeon.  When we chant
the Kanzeon, we open ourselves to the Faith Mind. 

The Christmas carol sums it up:  Tidings of
great joy I bring.  The Kanzeon chant and the Prajna
Paramita chant are tidings of great joy. When we
chant them each day on sesshin we have the
opportunity  to open ourselves and be one with these
great tidings, to be one with Awakened Mind.

One can chant the words of the Prajna
Paramita day after day, time after time, and then
suddenly hear them, hear what is being said, and it
takes your breath away.  Oh my! is that really what
they are saying here?  Yes!

When we sit down to sesshin meals, there
are first the meal chants, turning us from a group of
people into an intimate family.  At the beginning of
practice, when sometimes sesshin was almost
intolerable, they were like a cry from somewhere
deep, deep inside - a cry from myself to myself:  “All
hungry ghosts, all tortured spirits, abandon greed and
rouse the desire for enlightenment.”  And each time

there is the opportunity to share the merit power of
sesshin with someone we may know intimately who is
at that moment in realms of darkness. I remember
going to sesshin when  my father was dying slowly
and painfully of cancer. “Now we give you this
Dharma food. May it fill the ten directions and satisfy
hunger in realms of darkness... May your thirst be
relieved, May your suffering diminish, May all beings
attain Buddhahood.”  And through the suffering of
those near and dear, we come gradually to recognise
all the suffering going on at each moment and with
the gentle gesture of offering food and tea, we have
the  possibility of opening  ourselves and sharing with
all  those in realms of darkness our good fortune of
being part of sesshin.

Then there is the repentance gatha, which is
chanted at the end of the  ceremony with which
sesshin begins.   This gatha is also chanted at the New
Year’s Eve ceremony.  “All evil actions committed by
me since time immemorial, stemming from greed,
anger and ignorance, arising from body, speech and
mind...” All those things done, words spoken, which
most of the time I am completely unaware have upset
another, I now repent. All those thought patterns,
mind sets, that cause myself and others pain, I now
repent.   All those things I do and say and think that
dull and obscure awakened mind, I repent, I repent.

There are times during practice, during life,
when all one wants to do is say “I’m sorry.” And then
the repentance gatha becomes a mantra, unblocking
the sorrow and sadness, allowing it to flow and bring
about an easing. 

The one chant with which everyone who
comes to the Center is familiar, even if they do not
come to sesshin, is the Four Vows, as they are
chanted at the end of each morning and evening
sitting.  Each time we sit this chant directs us out of
the narrow tunnel of ego, towards the great open way
which embraces all beings, .  Each time it draws our
attention to the vastness of the work we have
undertaken - endless  blind passions, dharma gates
beyond measure - so that we will not get  bogged
down by one small misery or caught up on one small
triumph. Each time it gives us the opportunity to
renew our commitment to this Great Way. ❄
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In Sesshin

For my friend it is rage,
Coming in waves,
Tightening the jaw and the wrists;
Sometimes desire flaming the body.
Dark heat it is for me,
Grief bending me in its fierce contraction,
The chest crushed with longing.

Thoughts which rise and spread quick branches,
We all have these,
And the mind cramped against itself.

Light sometimes flowing,
A taste like water, a taste like milk,
And everything tender:
In the kitchen the leaves of butter lettuce
Bright like a face.

Sitting 1

I look at the wall.
It is white and nubby.
My mind wanders: I said; he said;
My shadow is on the wall.
Tomorrow I will try harder;
I will move the table in a circle.
My back twinges a warning.
My breath - I forgot my breath.
The wall is white,
And my breath is shallow,
In this wind from the sea.

Sitting 2

I’ve been at the dentist such a long time
With this tooth, getting reamed out.
Decay and decay ground away
In foul smelling powder.
And now it seems we’re down to solid tooth.
I sit in a cave on sand
I sit in a quarry of white stone, a quarry of bone,
And the wind blows lightly over nerve.

Sitting 3

This pain is beautiful like the grass.
It is itself,
As the grass bending brown in late afternoon sun,
Is itself.
This pain is hard to turn into,
Like the swift current under the waterfall
You pull hard to enter.
This pain is vinegar sour,
Its own taste,
As the grass has its own taste,
Bitter at the center where it opens,
This pain.

(Sarah Webb)

September Fire

Slowly you raise the torch of fire: 
first to your feet. Each toe has been 
longing, even grovelling for that kind of molten
release.
Each finger unbends, reaches.
The tongue anticipates. And
each one shines deeply, fully, as in a garden
nearly at twilight
when eyes catch the old abandoned
roses just now quickening into vermilion.

Then - the shining gone -
over and over the body’s effulgence
spills and falls:

It is moving past your face even
now, even as you read about it.

Never mind your inclination to bow at the waist. The
universe you breathe
continues its measurless gassho.

(Marie Lloyd, poem written after the 
September Sesshin)
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La vache tranquille

Les sesshins, ça me déprime. Don’t be depressed by
the depression, dit le Maître.

Tout me déprime, dans les sesshins. A part la soupe et
le jardin.
What is it, that is depressed?

Ils me dépriment, chaque fois, un peu plus; je creuse
mon trou, faute de compensations. L’héroisme du
combat ne fait plus le poids; je me traîne jusqu’au
tan , j’y grimpe tant bien que mal cherchant comment
m’asseoir, comment m’agenouiller, comment...
Une, deux respirations. Quelle est la question de
l’heure?
Stay with it! S-t-a-y  w-i-t-h  i-t !

Décidément, j’avance comme une bête de somme. Je
n’en finis plus de contempler ma torpeur.

Un oiseau sifflote quelque chose. Etonnant comme le
temps passe, il fait déjà jour.

J’avance comme une vache tranquille.
Pourquoi les vaches ruminent-elles?
Cette image me fait sourire et, en revenant, je ne
trouve plus la dépression à sa place habituelle. Where
is it now?

Now.

(Marielle Ouellette)

Zazen

Il n’y a pas de chemin
Juste un regard
Qui ouvre le coeur
En fermant les yeux

❧

Quelquefois pendant zazen
Tu pleures
Cela me rappelle pourquoi je suis venue
Et comment j’ai traversé la porte
J’entends l’énergie de la Sangha
Qui brille de compassion
C’est chez nous ici
Au coeur de la présence

(Pierrette Gingras)

MUrMUres

Le bruit des eaux de ruissellement au printemps dans
la forêt enneigée et emplie de soleil

Le cri de l’enfant qui émerge de la profondeur du
ventre maternel à la lumière

Le vacarme assourdissant d’un réacté dans l’air
torride du soir d’un quartier surpeuplé

Le regard apeuré du vieillard qui tremble de panique
à la naissance du jour

La chute automnale quasi inaudible d’une feuille sur
le sol humide et odorant

Les sentiments de peur, de honte et de désespoir qui
tourbillonnent dans le cerveau des hommes et les
paralysent

Le souffle à peine perceptible de l’enfant qui meurt de
faim et d’amour

L’émerveillement teinté d’angoisse de l’adolescent qui
découvre les forces nouvelles jusqu’alors enfouies
dans son corps

Le croassement d’un corbeau déchirant l’air dans le
brouillard de l’aube

Le quotidien sans cesse revécu et sans cesse
totalement nouveau

(Pierre Laroche)
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uiconque a fait un peu de méditation a pu
réaliser que nos pensées ou monologue

intérieur, ont comme vedette, comme “star”, comme
premier rôle: nous-même.  Ce que nous aimons le
plus au monde, c’est nous-même, même s’il nous
arrive a certains moments de nous détester.

L’amour et la haine sont les deux côtés d’une
même médaille.  Si vous avez eu la curiosité de lire
quelques romans Harlequin pour compléter votre
formation intellectuelle, vous avez sûrement constaté
que l’histoire commence souvent par un homme et
une femme qui ne peuvent pas se sentir pour
finalement tomber follement amoureux l’un de
l’autre.

Au début d’une sesshin, M. Low nous met
souvent en garde contre les diverses émotions telles
la colère, l’ennui, le plaisir, l’angoisse, la dépression,
la sérénité, etc. qui nous visiteront très probablement
au cours de cette sesshin.  Il n’élabore pas beaucoup
sur le sujet sauf pour nous dire de ne pas nous
identifier à ces émotions.  Laissez-moi donc par cet
article essayer de vous faire comprendre un peu plus
clairement ce qui vous attend, si vous n’avez pas
encore fait votre première sesshin et partager avec les
habitués, les difficultés de mes premières sesshins.

Lors donc d’une de ces premières sesshins,
j’étais inscrite pour laver la vaisselle du midi et par
un malheureux hasard, l’heure qu’on m’avait
assignée pour passer à la douche était 1:00 hre p.m.
Lorsqu’on sait que le lunch commence à midi trente,
que l’on ne peut décemment commencer à
débarrasser la table et laver la vaisselle avant que les
gens aient pris leur repas, que cette tâche du midi
prend au moins une demi heure et que le “sitting”
reprend à 1:30 hre p.m., on voit bien qu’il n’y a
aucune possibilité pour moi de trouver le temps de
prendre une douche, même aussi rapide que celles
que l’on prend en sesshin.  Je commence à
soupçonner un complot.  De plus, après vérification,
je constate que la personne qui doit faire la vaisselle
avec moi est aussi inscrite pour la douche à 1:00 hre
p.m.  Voilà confirmation de l’évidence du complot.  Je
ne suis pas folle tout de même!  On ne veut pas nous
permettre de laver notre idole, d’être rassurer sur
l’image qu’elle projette et de pouvoir continuer à
l’adorer d’un amour inconditionnel.  La paranoïa

s’empare de nous; toutes sortes d’idées négatives
nous trottent avec persistance dans la tête: “Le Maître
ne doit pas avoir l’odorat très développé pour tolérer
en dokusan la visite de tous ces gens mal lavés!”
Comme dans la Prajna Paramita:  “...ni oeil, oreille ou
NEZ...”.

Une autre fois, j’étais inscrite à la
préparation de la salade pour le repas du soir.  Les
habitués savent que ceci se fait dans la petite cuisine
du 2e étage que l’on doit partager avec la personne
qui prépare les plats principaux pour le souper.
N’ayant jamais mis les pieds dans cette cuisine, j’ai un
peu de difficulté à m’organiser mais je me dis que
laver quelques feuilles de laitue et branches de persil,
les assécher et nettoyer quelques carottes, céleri et
radis, et disposer toutes ces choses dans 4-5 paniers
pour 20-25 personnes ne doit pas être si compliqué
pour une femme dans la cinquantaine, habituée à
cuisiner chez elle.  On m’avait pourtant avertie que ce
travail devait être fait avec diligence car sans qu’il en
paraisse, çà prend beaucoup de temps.  Donc, je
m’installe en étalant les 4-5 paniers sur l’unique
table, j’étends des serviettes sur l’unique comptoir de
cuisine et je m’apprête à laver et essorer la laitue dans
une essoreuse du même genre que celle que la
plupart d’entre vous avez sûrement dans vos cuisines.

1ère difficulté: 
(on pourrait presque dire 1ère station) Cette
essoreuse, contrairement à la mienne, a le fond troué
de façon à laisser s’écouler l’eau dans l’évier et l’une
des serviettes qui devait me servir à finir d’assécher
complètement les feuilles de laitue est détrempée...
Bon!  Il y a heureusement deux éviers, mais l’un est
déjà remplie d’eau, de laitue et de persil.  (On avait
sûrement fait une démarche spéciale pour trouver les
laitues les plus pleines de terre que j’aie jamais vu.
Toutes les fois que j’ai fait le marché des légumes,
nous achetons toujours de la “Boston” bien propre au
marché Jean-Talon, mais cette fois-là, je m’en
souviens, la personne qui avait fait l’achat les avaient
prises à l’autre bout du monde; au marché Atwater.
Elle faisait sûrement partie du complot; c’est la fille
du Maître!)  Et l’autre évier est réservé pour le
cuisinier du souper.

A moins d’avoir des mains d’orang-outang,
ce qui n’est pas mon cas, allez donc essayer de tenir

EGO  mon idole !
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d’une main l’essoreuse au dessus de l’évier et de
l’autre tourner la manivelle pour essorer.  J’ai réglé ce
problème en m’installant dans le deuxième évier; au
diable le cuisinier du souper!  Qu’il se débrouille avec
ses problèmes; j’ai assez des miens.

2e difficulté:
Ce fichu cuisinier du souper n’allait pas s’en

laisser imposer et passait son temps à rapatrier dans
mon espace de travail paniers, serviettes, essoreuse,
etc.

3e difficulté:
Lorsque j’entame la préparation des

bâtonnets de carotte et de céleri, je me rends compte
que le contenant dans lequel je mets les déchets de
cuisine pour le compostage est disparue.  (Chaque
jour à la fin de la période de travail, le superviseur du
travail ramasse tous les contenants utilisés par les
divers cuisiniers pour jeter ces déchets dans le
composteur, chose que j’ignorais.)  Sachant que je ne
dois pas mettre les pelures de carotte dans la poubelle
et ignorant que je peux me procurer un autre
contenant au premier étage, sans réfléchir plus
longtemps, je pèle mes carottes au dessus de l’évier
qui m’est réservé et dans lequel je dois laver les
céleris, radis, etc...  Le temps passe, je me dépêche, je
m’énerve; bien que je change l’eau de l’évier
fréquemment, il reste toujours des pelures de
carottes qui me collent aux mains et aux légumes
comme des sangsues.

La cloche de fin du travail est sonnée, le
cuisinier du souper est parti depuis déjà un moment
en me laissant une note à l’effet de ne pas oublier de
balayer le plancher et de laisser la cuisine propre.

Le travail enfin terminé, le chef cuisinier
toujours souriant et serviable me laisse savoir Qu’’il
va descendre mes paniers de salade et légumes à la
chambre froide pendant que je me dépêche de balayer
le plancher et de tout remettre en ordre plus ou
moins bruyamment car la tension approche un
niveau dangereux.

-  “Pourquoi cette abruti de superviseur
avait-il enlevé mon plat de compost avant que j’aie
fini de m’en servir?  Ce n’est pas un débutant!  Il
devait bien se rendre compte que j’en avais encore
besoin!”

-  “Pourquoi le cuisinier du souper ne s’était-
t’il pas offert à m’aider puisque son travail était
terminé avant la fin de la période?  Quel égoïste!”

Et la cerise sur le gâteau?  Un moniteur vient
me dire que je fais beaucoup trop de bruit pendant la
période de repos! @#<@#&<.

Histoire de salade 2e volet.

La sesshin suivante on me remet à la
préparation de la salade avec une autre personne en
m’informant que ce n’est pas que je ne fasse pas bien
ce travail toute seule, mais que cette personne est
tellement lambine Qu’elle n’arrive jamais à terminer
le travail en temps malgré une longue participation
aux sesshins du centre.  Ayant bien retenu ma leçon,
je m’applique avec ardeur à rapatrier nos objets de
travail dans notre espace réservé alors qu’elle
s’applique aussi ardemment à les disperser aux
quatres coins de la cuisine.  Après une heure de ce
petit jeu, cette personne, habituellement si douce et
souriante, a le regard sombre et les lèvres pincées.  Je
n’oublierai jamais son expression douloureuse; ni la
honte et la souffrance d’avoir jouer à mon tour,
pensant bien faire, le rôle du “tortionnaire”.  Cette
personne, pratiquant depuis longtemps le Zen, avait
la conscience du travail bien fait et ne prétextait pas
le manque de temps pour bâcler son travail.  Il lui
importait peu de passer toute la période de repos
suivant la période de travail à compléter celui-ci à la
perfection.  Lorsque M. Low nous lit les paroles de
Maître Dogen s’adressant aux moines de la cuisine et
qu’il parle de l’esprit qui construit des temples au
Bouddha à partir d’une simple feuille de laitue, je
pense toujours à elle.

Lorsque je regarde ma vie d’infirmière et le
travail dans les hôpitaux où les coupures budgétaires
augmentent sans cesse notre fardeau de tâche, et la
façon dont nous donnons sans cesse priorité au
rendement en laissant, souvent malgré nous, la
qualité de côté, je me dis que c’est elle qui a raison.

Ma phobie à moi, c’est le temps.  Je déteste
être en retard.   Partout où je vais, je suis toujours en
avance.  Les gens du complot ont sûrement remarqué
cette faiblesse car on m’assigne maintenant souvent
la tâche de sonneur.  Le sonneur est celui qui
surveille l’heure et sonne une petite cloche à la fin de
chaque période de “sitting” et une grosse cloche le
matin pour réveiller tout le monde, même ceux qui
ne sont plus de ce monde.  Malgré tout, il y en a qui
trouve le moyen de se plaindre que nous ne sonnons
pas assez fort!  Enfin, mieux vaut être sourd que
mort.

Nous aimons bien le travail de sonneur.
Premièrement, çà nous donne droit à une chambre
privée alors que tous les autres sont en dortoir, à
cause du réveil matin que nous devons utiliser pour
nous assurer d’être prêt à sonner l’heure du réveil
pour les autres.  Il est plus facile aussi de se lever ou
se coucher à notre gré, sans attirer l’attention ou
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déranger les oiseaux diurnes car moi, je suis un
oiseau nocturne de profession et j’ai parfois
l’impression qu’on me prend pour Ste-Janine-de-
Montréal parce que je ne dors pas chaque fois qu’eux
sont au lit.  Savent-ils ce que je fais alors qu’eux ne
sont plus dans leur lit?  Non, je suis un petit moineau
bien ordinaire, ni meilleur ni pire que les autres et si
vous avez remarqué que j’ai souvent dit “nous” à la
place de “je”, ce n’est pas que je nous pense de sang
royal, mais bien que ce qui m’arrive est tout à fait
commun à la majorité d’entre nous.

Et pourtant, le complot contre notre idole
existe sûrement, car chaque fois que je descend au
1er étage du zendo pour aller à la toilette pendant le
kin-hin de cinq minutes, il y a toujours quelqu’un qui
s’y est engouffré avant moi et comme le sonneur doit
remonter avant tout le monde pour sonner la fin du
kin-hin, les gens devraient bien réaliser qu’ils doivent
contenir leurs besoins urgents pour ME laisser passer
en premier!!!

On ne m’empêchera pas de croire qu’il y a
bel et bien un gigantesque complot dans ce lieu béni
contre notre idole.  Tout le monde lui en veut et vous
savez quoi?  Nous faisons aussi partie de ce complot
car il nous tarde que cet usurpateur laisse enfin la
place et le premier rôle à la vraie “Star”, le Non-Soi. ❄

reparations begin at least a week before the first
evening of sesshin.: people are contacted to find

out who can come to help prepare the house and
zendo, shopping lists are made and given to people
who do the market shopping and healthfood
shopping, an order is placed for the dairy products.
The various sesshin arrangements are worked out:
where people will sleep, where they will sit in the
zendo, what work they will do.  Many factors have to
be taken into account, the latest of which is , as the
Sangha grows older, who snores! We get quite a few
complaints about this, some from people unaware of
their own contribution.

Scanning the applications as they come in,
the first question is: do we have monitors, a timer, a
head cook and a work supervisor?  Followed by: do we
have cooks and people to fill the various functions
involved in running sesshin:  lead chant, mokugyo
player, han player, someone for the gong, people to
lead the exercises in French and English.  Or will we
need to train someone for one of these functions? Of
course, monitors, timers and head cooks cannot be
trained at the last moment, but there have been
occasions when we have trained people to do the han
or gong a couple of weeks before sesshin.   If a cook is
needed, it is a question of assessing whether someone
can be trained on the job - it is not always sufficient
for someone to be a good cook at home as it is quite a
different matter preparing the large quantities called
for on sesshin, and working within the exact timing
demanded by the sesshin schedule.  Not everyone can
cook vegetables so that they are ready exactly on
time, neither overcooked or undercooked, without
getting overheated themselves.  Not everyone can
prepare the large quantities of soup and keep the
flavour and texture there.

In a way you could say that preparations for
sesshin go on all the time, as timers are always being
trained, graduating from timing the morning sitting,
to the evening sitting, to the one day and then to
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sesshin.  We are always on the look out for people to
train for lead chant, both English and French - apart
from having a good voice, they must be familiar with
the chants and come regularly to sesshin.  Again, it is
not everyone who can launch their voice out into
space in the middle of sesshin silence.   A good lead
chant can contribute powerfully to the atmosphere of
sesshin.   Of course, the way the bell is struck, the
han, the gong, all contribute to the tautness of
sesshin.  Ideally the same people should not need to
perform these functions every sesshin they attend,
and the more trained people we have the better. But it
takes time, ability and inclination.

Somebody cancelling at the last moment can
mean a lot of reorganisation, unless there is someone
of the same sex and the same abilities on the waiting
list who can come in their stead.  If a woman cancels
and  a man comes instead, it can mean reworking all
the bedroom allocations.  Then the work allocations
have to be looked at,  sometimes this means moving
several people around.   If someone cancels and it is
too late for someone to  replace them,  food is bought
unnecessarily. 

The day before sesshin starts three people
thoroughly clean the house, put away things in
general use so that the rooms are available for
sleeping, carry the foam mattresses and pillows
around and put them in place - quite a lot of running
up and down stairs!   Another person  cleans the
zendo building, putting out the correct number of
mats and cushions, the yasa chairs and the water
tables.   While this is going on another person arrives
with the bread and apple juice and any other extras
we need from the health food store.   In the afternoon
the dairy product order is picked up from the local
supermarket, unloaded and stored in the fridge -
which is starting to get very full!

The morning of the day sesshin starts, two
people go to the market to buy the vegetables and
fruit - this is fun on a warm sunny day, but many of
our sesshins fall in winter, with its ice and snow. Most
of the morning is gone by the time everying is stored
in the two fridges and cold room.

In the late afternoon people start to arrive
for sesshin, carrying sleeping bags and cases, greeting
each other, noisy and hushed at the same time.
Hurrying to look at the lists in the hallway to see
where they will be sleeping, what work they will be
doing. The monitors, timer and head cook have of
course all been contacted beforehand, but often there
are extra jobs on the lists for these people also.  Many
people haven’t seen each other for a month or so as

they come from out of town and get to meet only on
sesshin so there is some catching up to do as beds are
made.  The head cook goes around checking where all
the supplies are, talking to people who will be
working in the kitchen making sure they are familiar
with the job they have been given; reassuring and
explaining to anyone new to a job.  The work
supervisor checks with the people who will be
cleaning the house and zendo, making sure they
know where supplies are kept, going through a job
with anyone new. 

A few years ago, at an Annual General
Meeting, someone asked why there were not more
women in positions of responsibility during sesshin.
The answer was that there were not many women
who had done enough hours of zazen, enough
sesshin.  In the early days you could easily have
mistaken the Center for a Men’s’ Club - I sometimes
felt I was there only under sufferance!   So the men
had a head start.  But at this October seven day
sesshin, one of the monitors is a woman, the timer is
a woman, the head cook, the work supervisor and the
lead chant, all women.    Any moment now someone
is going to be asking why there aren’t more men in
positions of responsibility!

The timer starts to glance at her watch.  
As robes are put on, you can see people feeling that
fidgety eagerness and reluctance to get started.
People start to walk over to the zendo - this Fall
sesshin it is through a  rain shower.  In winter the
path from the house to the zendo becomes almost a
tunnel, through high banking snow.  In spring  the
flowers, bright in sunshine, beckon and beguile with
their color and perfume.

One by one we enter the downstairs zendo,
encumbered with our concerns and expectations.
Kannon stands on her altar, welcoming us with a
gentle smile of forbearance .  In the calm silence we
let go of some of some of our luggage with a thankful
sigh.  The gong is struck three times and we file
upstairs to take our seats in the main zendo.  After a
round of sitting there is the ceremony of enshrining
Manjusri, the Bodhisattva of wisdom.  The sword held
high encourages us towards the task ahead.  Backs
straighten and voices lift in the Four Vows.  Sesshin
begins and ends with the Four Vows.  Sesshin is the
Four Vows.  Sesshin is steadfastly, intently,
unswerveringly, unselfconsciously keeping the Four
Vows. ❄

•23



Koan 12.  Zuigan s’appelle : “Maître!”

Tous les jours, le maître Zuigan s’appellait lui-même:
“Oh, Maître!” et se répondait lui-même : “Oui?”
“Eveille-toi, éveille-toi!” disait-il d’une voix forte et il
répondait : “Oui, oui!” “Ne te laisse pas duper par les
autres à aucun moment du jour ou de la nuit.”
“Entendu.”

Commentaire de Mumon

Le vieux Zuigan s’achète et se vend lui-même. Il
possède un lot de masques de lutins et de démons
avec quoi jouer. Comment? Regardez et voyez! Un
masque qui appelle, un autre qui répond, un masque
qui s’éveille et un autre qui ne se laisse pas duper par
autrui. Si vous croyez que ces différentes apparences
existent réellement, vous êtes entièrement dans
l’erreur. Mais si vous ne faites qu’imiter Zuigan, vous
n’avez que l’entendement d’un renard.

Poème de Mumon

Celui en quête d’une voie ne connaît pas la vraie
nature de soi;
Il ne connaît que son vieil esprit discriminant.
Source du cycle sans fin de la naissance et de la
mort,
L’ignorant appelle cela l’Homme originel!

Commentaire

Qui est le maître? Est-ce celui qui appelle “Oh,
Maître!” ou est-ce celui qui répond “Oui?” Quand
Zuigan met en garde : “Ne te laisse pas duper par les
autres”, veut-il dire de ne pas se laisser duper par ce
que les autres disent ou font? Ou est-ce autre chose
qu’il veut dire?

Dans sa pièce Huis clos, Jean-Paul Sartre a écrit :
“L’enfer, c’est les autres”. Il était, selon les termes de
Zuigan, dupé par les autres. Selon le christianisme,
nous sommes tous les enfants d’un Dieu commun,

d’un père commun. Selon le bouddhisme, nous
sommes encore plus rapprochés que les membres
d’une même famille. John Donne, ce poète anglais du
17ième siècle, a écrit : “Ne demande jamais pour qui
sonne le glas, il sonne pour toi.” On pourrait dire que
ce poète ne se laissait pas duper par les autres.

Il y a un phénomène remarquable qui a été porté à
notre attention au cours des dernières années, et c’est
celui des personnalités multiples. C’est le phénomène
d’un corps habité par un nombre, et quelquefois un
grand nombre, de personnalités dont chacune utilise
le “je”. Chez les hommes se retrouvent des
personnalités féminines et chez les femmes, des
personnalités masculines. Souvent ces différentes
personnalités ne se connaissent pas entre elles.
Chacune a sa propre série de souvenirs, ses
préférences et ses aversions, sa façon particulière de
marcher et de parler. Certaines même préfèrent
parler dans une langue différente que celle parlée par
les autres qui habitent le même corps.

Une des façons de traiter les victimes de ce syndrome
est de tenter de fusionner leurs multiples
personnalités en une seule. Mais pour les
personnalités individuelles cependant, cette fusion
équivaut à la mort et quelques-unes en ont aussi peur
que les gens ont peur de mourir. On rapporte le cas
d’une de ces personnalités qui insistait pour consulter
un prêtre afin d’être assurée que son âme ne
souffrirait pas à la suite d’une telle fusion.
Evidemment beaucoup de gens, dont beaucoup de
psychologues, refusent cette notion de personnalités
multiples parce qu’elle remet en question toute l’idée
de l’intégrité de l’individu. Serait-il possible,
cependant, que nous soyions tous la personnalité
d’une personnalité multiple? Le Bouddha est-il une
personnalité multiple? Le maître que Zuigan appelle,
est-il une personnalité multiple?

Nous avons une telle certitude quant à ce “je”, celui
qui contrôle, du moins, c’est ce que nous aimons bien
croire. Mais ce “je”, est-ce qu’il contrôle réellement?
Qu’est-ce qui arrive quand je m’endors ou quand je
m’évanouis? On peut aussi se demander qui est celui
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Je ne suis pas un être humain

e texte qui suit est extrait du nouveau livre d’Albert Low, Je ne suis pas un être humain , dont la parution
est prévue pour le mois de janvier. Il s’agit de la traduction française de son livre déjà paru en anglais

sous le titre, The World: A Gateway , et qui est un recueil de commentaires sur les 48 koans du Mumonkan. 
L



qui parle, qui voit, qui entend. Nous disons : “je fais”,
mais qui est le maître?

Le philosophe juif Martin Buber dit que le “je” en soi
est une abstraction; le fait concret est “je/tu” ou
“je/cela”. Autrement dit, “je” n’est qu’un élément au
sein d’une situation complexe. Mais y a-t-il deux “je”,
le je de “je/tu” et le je de “je/cela”? Peut-être notre
confiance dans ce que nous appelons “je” est-elle mal
placée et que, à cause de cette confiance mal placée,
nous passons à côté de quelque chose de très
important. Et peut-être que ce quelque chose de très
important a plus qu’une valeur purement
philosophique, il a une valeur qui fait toute la
différence entre la vie et la mort. Par exemple, en
supposant que tous ces “je” ou masques de lutins et
de démons existent, lequel d’entre eux, s’il en est un,
survivra à la mort?

Un maître Zen a atteint l’éveil en voyant sa propre
réflexion dans l’eau. Il a écrit un poème qui, entre
autres, dit ceci :

Je le rencontre partout où je vais.
Il est le même que moi,
Mais je ne suis pas lui!
Seulement si vous comprenez cela
Serez-vous accordé à ce que vous êtes.

Un maître Soufi a dit quelque chose de similaire à
propos d’Allah. Allah est censé avoir dit : “J’étais un
trésor caché et me languissais d’être connu. J’ai alors
créé toutes les créatures de façon à être connu par
elles.” Il semble que Zuigan soit occupé à faire la
même chose. Comme le dit Mumon : “Il possède un
lot de masques de lutins et de démons avec quoi
jouer. Un masque qui appelle, un autre qui répond,
un masque qui s’éveille et un autre qui n’est pas dupé
par autrui.” Le mot masque, en latin, est persona,
d’où provient le mot personnalité. Si je n’avais pas de
personnalité, qu’est-ce que je serais? Mais ne suis-je
qu’une personnalité? Ici encore Mumon intervient :
“Si vous croyez que ces différentes apparences
existent réellement, vous êtes entièrement dans
l’erreur.” ❄
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Ce n’est pas Gutenberg qui a inventé l’imprimerie, ce sont les Chinois. Regardez cette image du Bouddha
bénissant : il s’agit, six siècles avant Gutenberg, du premier livre imprimé! Son titre : le “Sutra du Diamant”. Le
livre porte l’inscription d’une date permettant d’en fixer l’âge exact : il fut imprimé en Chine le 11 mai 868.
Dans l’histoire de l’imprimerie, c’est le record absolu, le plus ancien livre connu. Cet exemplaire, unique au
monde, fut trouvé en 1900 dans une grotte de Tunhuang au Turkestan et acquis en 1907 par Sir Aurel Stein qui
en fit ensuite don au British Museum.

Conposition constituant le frontispice du “Sutra du Diamant” qui fut probablement le premier livre imprimé .
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’écris cet article à l’intention de tous ceux qui
croient que le Zen n’aime pas le corps, qu’il n’est

qu’une des formes que prend le puritanisme pour
nous convaincre que le plaisir sensuel est le démon.
Ces gens-là n’ont jamais eu la chance d’assister à une
sesshin. S’ils savaient ce que nous faisons réellement
au Centre Zen durant les sesshins, ils seraient
beaucoup moins suspicieux. C’est vrai qu’à première
vue, comme ça, de nous voir tout de brun vêtus,
silencieux et méditatifs, nous précipiter trois fois par
jour du zendo à la maison au pas de course, peut
donner l’impression que nous formons une secte de
dangereux illuminés. Quelle erreur!

Il y a les disciples d’Epicure, ceux de Bacchus... Nous,
nous sommes les disciples de Tokusan. Vous
connaissez l’histoire : Tokusan s’est rendu à la cuisine
avant l’heure du repas et le chef, qui, soi-dit en
passant, était un chef quatre étoiles et comme tous
ces chefs de haute gastronomie, avait le tempérament
un tantinet capricieux, ce chef donc l’aurait mis à la
porte sans façon en lui disant : qu’est ce que vous
foutez ici avec votre bol?

Il y a toujours deux interprétations à un message :
l’exotérique et l’ésotérique. En ce qui concerne ce
koan, l’interprétation exotérique, i.e. l’officielle, c’est
que Tokusan était un maître Zen tout à fait éveillé,
qu’il... etc., etc... L’autre interprétation, celle réservée
aux initiés que nous sommes, c’est que Tokusan était
le patron du restaurant, simplement nommé le
Tokusan’s Corner, et que Ganto était son chef
cuisinier, qu’il le traitait aux petits oignons pourrait-
on dire en employant le langage du métier, et ce qui
s’est passé en réalité, c’est ceci : Ganto dit à Tokusan :
“Patron, la vinaigrette au kenshop a tourné. Allez
vous asseoir, j’en prépare une autre, presto”.

Voici donc, à l’intention des non-initiés, l’horaire type
d’une de nos journées de sesshin, nom que nous
donnons à nos réunions gastronomiques, espérant
ainsi camoufler nos véritables activités et éviter la
cohue au Centre. Une journée débute à quatre heures
et demie du matin, au son d’une cloche conçue
exprès pour faire bondir les participants hors de leur
lit. Ce son de la cloche est très important, c’est
l’équivalent de la cloche pavlovienne et c’est à ce son
que nous commençons à saliver. Saliver est une
fonction organique de première importance dans

notre organisation, car c’est elle qui nous permet de
digérer avec plus d’aisance. Si les Romains avaient
compris que seule une bonne digestion permet le
recommencement rapide et répété de l’ingestion,
leurs petits soupers auraient eu meilleure réputation.
Donc, sitôt levés, nous nous précipitons au zendo où,
pendant deux heures, nous nous livrons au plaisir
indicible de rêver à ce que nous allons manger. Tous
les tokusaniens connaissent le secret du plaisir qui
réside en grande partie dans l’anticipation, car seule
l’anticipation permet de bien saliver, ce qui, répétons-
le, est absolument essentiel pour bien digérer.
(Notons, en passant, que le zendo est familièrement
appelé le café-koan par les anciens de notre
organisation; c’est la salle d’attente où nous nous
délassons entre les repas).

A sept heures, c’est le festin. Vais-je décrire les mets?
Vais-je vendre la mèche? Sachez seulement que c’est
tellement bon, qu’on peut entendre le silence (et
quelquefois quelques bruits de déglutition). Sauf un
remerciement collectif que nous adressons au chef au
début du repas, plus personne ne parle ensuite, trop
occupés sommes-nous à déguster. La dégustation
terminée, c’est l’heure de travail durant laquelle nous
offrons nos services au chef pour aider à la
préparation des mets pour le festin suivant. Heure
exquise, qui nous grise... Ensuite, la sieste. Très
important, à la fois pour les fonctions de digestion et
d’élimination. Tous les tokusaniens connaissent
l’importance de ces deux fonctions essentielles pour
un plaisir sain dans un corps sain.

Neuf heures trente, c’est la reprise de l’anticipation.
Tous réunis au café-koan, nous recommencons à
rêver, rêve alimenté et nourri par une allocution de
notre maître d’hôtel qui, durant une heure, de dix
heures à onze heures, nous décrit avec force détails et
anecdotes la façon dont se déroulaient les principaux
festins gastronomiques consignés dans l’histoire chez
les anciens Chinois, les Japonais, les Indiens et aussi
chez quelques Romains civilisés, bref, chez tous ceux
qui nous ont précédés et qui ont contribué à façonner
notre tradition telle qu’elle a survécu jusqu’à nous.
De onze heures à midi, nous réfléchissons à
l’allocution du maître et nous donnons libre cours à
notre imagination, afin de soumettre au chef des
suggestions de nouveaux menus pour les prochaines
semaines gastronomiques.

Les disciples de Tokusan

J
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A midi, c’est le festin. Ah! soupe exquise! indicible
plaisir des saveurs et des odeurs mêlées! La
dégustation est suivie de la sieste, cela va s’en dire.
Ensuite, toujours réunis dans le zendo, nous
reprenons notre rêve d’anticipation, tout en nous
rendant, un par un, auprès de notre maître d’hôtel,
pour lui faire part dans le privé de nos suggestions de
nouveaux menus, suggestions qu’il examine
soigneusement avant de les soumettre au chef. Cela
prend une bonne partie de l’après-midi (soi-dit en
passant, l’endroit où on rencontre le maître se
nomme “la salle de Tokusan”). Cette période de
consultation est suivie peu après d’une période de
gymnastique vocale et corporelle, question de se
dégourdir les membres et de se préparer pour le
dernier festin de la journée. Un plaisir sain dans un
corps sain!

Et, finalement, c’est l’apothéose, le moment magique,
l’heure de l’extase, du satori, comme on dit dans
notre organisation, celle qui nous fait courir au
Tokusan’s Corner, celle pour laquelle nous bravons
toutes les intempéries, bon an mal an, celle pour
laquelle nous venons nous soumettre à la rigueur de
toutes les cloches matinales et de toutes ces longues
anticipations : l’heure de la dégustation de cette
fameuse vinaigrette au kenshop qui a fait tourner la
tête de Tokusan! Après cela, repus et contents, c’est le
repos bien mérité. Ah! ❄

Tokusan’s Corner

Like all good monks, Tokusan enjoyed a simple fare
and he would fill his bowl to the brim when Kasha
was served.

2 cups roasted Kasha
3 cups boiling water
3 tsp. garlic powder
2 large onions
1/2 cup safflower oil
1/4 cup tamari

Start a kettle of water boiling. Roast kasha with garlic
powder in a dry frying pan. Place kasha in a crock.
Sauté coarsely chopped onions in oil until golden.
Place in crock. Add tamari and boiling water. Stir.
Place in oven for 35 minutes at 350.

For an even more complete meal you can scramble in
two eggs while the kasha is roasting. Mushrooms
fried with the onions is also very nice. Serves 4.

Serve kasha with a steamed vegetable and salad. Be
careful... Tokusan might be outside your kitchen door
with his bowl ready!

1996

February
Saturday 3 Workshop 

Sunday 4 One day sitting

Wednesday 7, 14, 31 Beginners’ Course 

Friday 16/23 Seven day sesshin

March
Wednesday 6, 13, 20, 27 Beginners’ Course

Saturday 9 Workshop

Saturday 10 One Day Sitting

Thursday 14/17 Three day sesshin

April
Wednesday 3, 10, 17, 24 Beginners’ Course

Thursday 4/8 Four day sesshin 

Saturday 27 Workshop 

Sunday 28 One day sitting

May
Wednesday 1, 8, 22, 29 Beginners’ Course 

Friday 10/17 Seven day sesshin 

S

June
Saturday 1 Workday 

Wednesday 5, 12, 19, 26 Beginners’ Course

Thursday 6/9 Three day sesshin  

Friday 21/23 Two day sesshin

Thursday 27/30 Kingston 

Le dokusan a lieu tous les
lundi et mardi soirs.
Le Centre sera fermé du 26
au 30 décembre.



Si l’humanité n’était pas en fâcheuse
posture - quel besoin y aurait-il du Zen?
Pourquoi ce travail sévère sur soi-même en
vue d’établir la communication avec le
Coeur de l’Être? Ici la réflexion butte. 
Elle n’est pas capable d’éclaircir l’obscurité.

HERRIGEL


