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From the pine tree

learn of the pine tree,

and from the bamboo

of the bamboo.

Basho

L'égoiste est ingrat : non

parce qu'il n'aime pas

recevoir, mais parce qu'il

n'aime pas reconnaître ce

qu'il doit à autrui, et que la

gratitude est cette

reconnaissance, parce qu'il

n'aime pas rendre, et que la

gratitude rend grâce en effet,

parce qu'il n'aime pas

partager, parce qu'il n'aime

pas donner.

André Comte-Sponville
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ourquoi pratique-t-on le Zen? C’est une
question importante pour les débutants. À

chaque fois d’ailleurs qu’une personne se présente au
Centre pour s’informer des modalités de la pratique
du Zen, nous lui demandons pourquoi elle veut
entreprendre une telle pratique. On insiste également
sur cette question durant les ateliers d’introduction;
de fait, la première causerie lors d’un atelier est en
grande partie consacrée à susciter, chez les
participants, une réflexion sérieuse sur cette
question.

Un des avantages de cette interrogation est
qu’elle permet de mettre rapidement en lumière les
attentes irréalistes des gens. Ce besoin que nous
avions, enfant, d’être tout-puissants et omniscients,
se perpétue souvent plus tard à des niveaux
souterrains de l’esprit. Et, d’une certaine manière,
nous attendons que le Zen vienne combler nos désirs
d’omniscience et de toute-puissance, que la pratique
nous donne des pouvoirs et des aptitudes que nous
croyons devoir posséder mais ne possédons pas
actuellement. Parce que nous l’associons souvent à la
magie, croyant qu’elle devrait nous faire obtenir
quelque chose gratuitement, la méditation se voit
chargée de ces désirs obscurs.

Ces attentes et les critères qu’elles nous
proposent pour juger notre pratique nous rendent
insatisfaits de celle-ci et de nous-mêmes. C’est en
s’interrogeant sincèrement sur le pourquoi de notre
pratique que nous minons ces attentes, c’est en les
pénétrant, en voyant ce qu’elles valent réellement, et
cela peut nous soulager d’un grand fardeau. Par
«pénétrer», j’entends laisser surgir ce qui doit surgir,
le laisser traverser la pure lumière de la présence

(awareness) et devenir ainsi intégré, partie d’un tout
harmonieux. Si nous pouvions vivre sans
expectatives, nous ne serions jamais déçus. La
déception est une violation des attentes et le
désespoir que les gens ressentent provient en grande
partie de cette violation. L’étymologie du mot
«expectative» est «ex» (hors de) et «spectare»
(regarder). Être dans l’expectative signifie donc
regarder en-dehors de soi. Les attentes ou les
expectatives nous détournent de «ce qui est» vers ce
qui sera ou devrait être. La pratique du Zen va dans
une direction tout à fait opposée.

Même si nous pratiquons depuis un certain
temps, il est bon de se poser la question
périodiquement, surtout quand on se sent bloqué,
ayant l’impression d’aller nulle part et de se buter à
un mur. Il est bon de se demander : «Pourquoi est-ce
que je fais cela? Qu’est-ce qui me pousse à
pratiquer?» Car le problème est que la pratique
devient souvent une simple routine après un certain
temps, une chose à faire parmi d’autres, une autre
façon de passer le temps. Elle devient une autre de
nos activités mécaniques. Une des raisons de la
pratique du Zen est de voir dans cet aspect mécanique
lui-même, par contre si elle devient une activité
parmi d’autres, elle perd toute valeur. C’est en se
rappelant le pourquoi de notre pratique que nous
pouvons opérer une percée à travers la pratique
mécanique.

Bien qu’au début nous puissions avoir
quelques attentes irréalistes, il va sans dire que nous
pouvons aussi avoir des raisons parfaitement
légitimes de pratiquer. J’en ai suggérées plusieurs
dans l’introduction de mon livre Invitation à la

Quelques réflexions 
sur la pratique
Un autre livre de M. Low sera publié bientôt aux Editions de Mortagne.  Intitulé Entretiens
sur la voie du Zen, c’est un recueil de textes écrits au cours des quinzes dernières années,
quelques-uns sous forme d’articles pour revues, d’autres sous formes de conférences ou de
l e t t res et d’autre enfin, le plupart, r e p renant les grands thèmes abordés dans les teishos
donnés lors de sesshin.  Entrecoupés de petit histoires drôles ou déconcertantes, les textes
sont tous axés sur la pratique, ses difficultés et ses pièges, ses joies et ses émerveillements.
Pour nous qui sommes engagés dans la pratique, ce recueil est un outil de travail et de
réflexion: pour ceux qui s’y intéressent mais ne le pratiquent pas, c’est l’occasion de
découvrir le Zen de l’interieur, dans le processus  même de son accomplissement
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pratique du Zen : soulagement du stress, meilleur
équilibre psychologique, meilleure concentration,
plus grande créativité. Cependant, si l’une ou l’autre
(ou plusieurs) de ces dernières est notre seule raison
de pratiquer, si nous envisageons la méditation
seulement de ce point de vue, nous la réduisons à une
forme de magasinage. Quand nous faisons des
courses, c’est souvent dans l’espoir de trouver
quelque chose qui pourra satisfaire notre soif. Mais
combien souvent, au moment même de déballer nos
emplettes, avons-nous dans la bouche ce goût de
cendres et de poussières, réalisant que non seulement
nous n’avons rien fait pour étancher notre soif, mais
que nous l’avons même ravivée? Cela peut se produire
également dans le Zen. Il peut très bien se produire
que l’on obtienne ce que l’on désire, mais il peut aussi
arriver que l’on ne désire pas ce que l’on obtient.

Pourquoi pratique-t-on? Quand on s’arrête à
réfléchir sur cette question, quand on jongle, médite,
pousse la question jusqu’à ses limites, on finit par se
rendre compte qu’on ne sait pas pourquoi l’on
pratique. Mais de quelle sorte de «je ne sais pas»
s’agit-il? Cela ne signifie pas que nous sommes confus
et envahis par une foule d’idées et de théories
conflictuelles. Il est vrai que certains d’entres nous le
sont, mais ils devraient alors consacrer plus de temps
à réfléchir soigneusement à ces choses. De toutes
façons, même après ce travail de réflexion, nous
demeurons incapables de formuler ou de
conceptualiser vraiment les raisons qui nous
poussent à pratiquer.

Ce «je ne sais pas» est soutenu par un
puissant dynamisme, un ardent désir, une intense
nostalgie. Comme si quelque chose de fondamental
manquait dans la vie, quelque chose qu’on ne peut
nommer. Tout d’abord on peut se dire : «Si seulement
j’avais un meilleur emploi, un conjoint plus aimant
ou plus compréhensif, si je vivais dans un endroit
différent, les choses iraient mieux». En effet, les
choses peuvent aller mieux, pour un temps. Parfois ce

manque, quand on s’y attarde, nous apparaît comme
le résultat d’une mauvaise orientation prise dans le
passé, ou d’une chose importante restée inachevée,
ou d’un talent laissé en friche. Cela nous fait mal,
nous ressentons une profonde nostalgie, une angoisse
profonde. Se demander alors pourquoi nous
pratiquons, refuser d’accepter les réponses toutes
faites, vraiment s’arrêter sur la question, cela en soi
devient la pratique. Souvent au cours de nos ateliers
d’introduction, nous disons que la raison de la
pratique est de trouver pourquoi on pratique. Malgré
son petit côté désinvolte tout à fait Zen, cette
affirmation n’est pas dénuée de vérité.

Martin Heidegger a sonné l’alarme en disant
que le danger de notre époque était que nous
devenions si fascinés, si éblouis, si absorbés par la
pensée technologique que la pensée méditative
pourrait s’éteindre complètement. Et c’est
particulièrement vrai de la pensée qui sous-tend une
bonne partie de la recherche sur la nature de la vie et
de l’esprit. Nous sommes éblouis par les ressources
technologiques à notre disposition, surtout dans le
domaine de l’informatique, et l’idée que la méditation
puisse nous permettre de pénétrer les mystères de la
vie plus profondément que la pensée calculatrice est
maintenant rejetée du revers de la main.
L’imagination des chercheurs est obnubilée par la
croyance que les mystères de la vie peuvent être
réduits à une simple formule. Un des buts ultimes de
notre science, d’après Stephen Hawkins, serait de
réduire tout le mystère de l’existence à une formule
qui pourrait s’inscrire sur un «tee-shirt». Pourtant,
être ouvert au mystère de l’esprit, ce qui signifie être
ouvert à la possibilité de connaître tout en ne pouvant
jamais dire ce que nous connaissons, pourrait très
bien se révéler être l’entreprise la plus valable de
notre vie.

L’extrême importance donnée à la recherche
positiviste et la croyance que les mystères ne sont que
des questions mal formulées ont leur contrepartie
dans cette autre croyance, de plus en plus forte, que
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nous sommes essentiellement des spectateurs et que
le but de la vie est d’avoir le plus d’options possibles
nous permettant d’observer sans être directement
affectés. Nous perdons contact avec le monde des
sentiments et des pensées, des idées, des sensations,
des pulsions, des désirs, des frustrations, sauf ceux
provoqués artificiellement par l’électronique. Pour
beaucoup de gens, leur propre esprit, avec ses désirs
et ses sentiments, n’est qu’un territoire inconnu.
Quand on parle à une personne, et même si c’est une
pure étrangère à qui on vient d’être présenté, on
devine très rapidement si elle pratique une discipline
spirituelle ou non. Souvent il y a dans ce qu’elle dit,
dans la façon dont elle le dit, dans son comportement
à l’égard des autres, des harmoniques qui ne peuvent
venir que d’une compréhension riche et profonde de
ce monde intérieur. Dans les «interactions»
électroniques, ces harmoniques n’exitent tout
simplement pas.

Une des raisons donc de méditer, même si ce
n’est pas la plus fondamentale, est d’arriver à
connaître sa propre vie intérieure, son profond
mystère, à en connaître les forces et le dynamisme, et
à être sensible à la soif et au désir qui imprègnent
toute notre vie. Par la méditation, nous parvenons à
connaître la douleur en tant que douleur et non
comme quelque chose à éviter à tout prix. Nous
parvenons aussi à voir les limites à l’intérieur
desquelles nous avons à travailler. Cela ne veut pas
dire que nous parvenons à cette connaissance d’une
manière psychologique, similaire à une démarche de
psychothérapie ou dans les termes d’une théorie
structurée. La méditation nous amène plutôt à voir,
par exemple, que nous avons des pensées, des désirs,
des intentions totalement conflictuelles, que nous
pouvons adopter une attitude face à quelque chose un
jour et avoir l’attitude inverse le lendemain. Nous
pouvons avoir cette attitude contradictoire face à la
méditation elle-même. Parfois, elle nous apparaît
comme quelque chose de vraiment important,
quelque chose qui donne du sens à notre vie et même

si souvent nous ne pouvons l’expliquer, nous avons
néammoins le sentiment réel de sa valeur. D’autres
fois par contre nous la maudissons, souhaiterions
n’avoir jamais eu à nous encombrer d’un tel fardeau,
un fardeau complètement inutile qui plus est. Nous
avons cette même attitude contradictoire envers
beaucoup d’autres choses, envers les gens, envers
notre travail, envers la vie elle-même. Notre
souffrance, nos émotions négatives, nos humiliations
et le reste viennent de ces contradictions. C’est en les
connaissant ainsi que nous pouvons cesser de leur
résister, de vouloir les rendre raisonnables, de tenter
de les justifier à nos yeux et à ceux des autres. Quand
on les laisse tranquilles, elles ont tendance à trouver
leur harmonie et leur dessin propre, souvent elles se
neutralisent, s’effacent dans la lumière de la présence
ou tombent d’elles-mêmes à mesure que nous nous
pardonnons.

Comme Nisargadatta le faisait un jour
remarquer, une telle méditation modifie notre
caractère en profondeur. Alors que nous sommes
esclaves de ce que nous ne connaissons pas, nous
sommes maîtres de ce que nous connaissons. Quels
que soient les vices et les faiblesses que nous
découvrons en nous-mêmes et dont nous apprenons à
comprendre les causes et le fonctionnement, nous les
surmontons par le fait même de les connaître.
Amenée à la lumière de la présence, l’inadvertance se
dissout. Le seul fait de s’ouvrir, de laisser ce qui est là,
quoi que ce soit, demeurer dans la lumière de la
présence lui enlève son pouvoir de nuire. Nous
devons nous ouvrir de cette façon, sans aucun
jugement, aucun besoin d’intégrer, de changer ou de
faire quelque chose à propos de ce qui surgit. Voilà,
en méditation, l’équivalent de l’injonction du Christ :
«Ne résistez pas au mal», «Aimez vos ennemis». C’est
une pratique très difficile, surtout quand on vit une
profonde anxiété, une rage violente, un sentiment
d’échec ou celui d’avoir gâché sa vie. Néanmoins, si
nous allons dans cette direction du mieux que nous
pouvons, même si nous ne nous ouvrons pas



complètement sans juger à chaque fois, nous
découvrons de plus en plus que ces expériences
pénibles sont toutes fondées sur des pensées, qu’elles
viennent d’une présence voilée qui elle-même
masque une douleur encore plus profonde, douleur
qui peut être transmutée à son tour. Le fait même de
pouvoir agir ainsi, de laisser les états pénibles se
dissoudre dans la présence, nous donne une nouvelle
confiance, l’assurance de pouvoir faire face aux
complexités de la vie.

En méditant cependant, nous sommes
parfois emportés par des réactions extrêmement
destructrices. Elles sont si puissantes et si pénibles
que nous ne pouvons simplement pas les tolérer.
Nous cherchons naturellement à les modifier, à les
contrôler, mais en luttant contre elles, nous les
aggravons. Dans ces cas-là, nous devrions tout
d’abord souhaiter pouvoir nous ouvrir. Un souhait
(ou un voeu) possède une puissance que nous
négligeons, car nous l’avons relégué à l’univers
enfantin des contes de fée. Souhaiter ardemment est
une façon de prier. Un tel souhait s’accompagne d’une
sorte de connaissance dynamique, et souhaiter
vraiment, ou prier, ou s’ouvrir à la possibilité d’aller
au-delà des obstructions présentes est une manière
très profonde de travailler avec ces difficultés. Si
possible, il est préférable de souhaiter ou de prier de
cette façon devant une image de la Bodhisattva de la
Compassion ou, si on est chrétien, de la Vierge Marie.
Toutes les deux sont l’expression de l’amour, du
pouvoir profondément unifiant de l’unité qui, bien
que transcendant toute forme, peut quand même être
invoquée sous une forme. Ce faisant, toutefois, on ne
devrait jamais souhaiter éviter les conséquences de
nos réactions destructrices, mais souhaiter plutôt
avoir la force de payer pleinement la dette encourue à
cause d’elles.

Gurdjieff disait que tout commence par un
souhait. «Je veux, je peux, je fais». Cela demeure vrai
aussi de la pratique, quand on souhaite vraiment.
Parfois notre pratique devient un tel fardeau que l’on
ne sait plus que faire. À ces moments-là, on peut
souhaiter pratiquer, s’ouvrir, faire appel à ces forces
plus grandes en nous, les forces de la sagesse et de la

compassion, afin qu’elles nous aident à passer à
travers ces blocages, non en s’en débarrassant, mais
en trouvant la force de les supporter, de s’y ouvrir.

Je me souviens, au cours de mon
apprentissage au Centre Zen de Rochester, de
moments d’obscurité complète où j’étais bloqué dans
une totale impasse. Parfois je n’avais aucune idée de
ce que je devais faire, m’asseoir ou fuir, essayer ou
tout abandonner. Comme le disait le maître Rinzai,
c’était «la pure noirceur partout». Il y avait, à côté du
zendo, une petite pièce consacrée à Kannon, la
Bodhisattva de la Compassion. J’allais m’asseoir dans
cette pièce, et laissais monter en moi cet appel
comme une prière, ou un souhait, ou une méditation
dynamique, peu importe son nom, appel qui ne venait
pas tant de moi que de la Bodhisattva elle-même, en
tant que totale expression de mon besoin. Se tenir
seulement dans cette présence peut être très, très
utile. Si on ne dispose pas d’une statue de la
Bodhisattva, on peut toujours recourir à une image.
Mais quelle que soit la forme, elle peut nous aider à
consentir, sans savoir clairement à quoi nous
consentons au juste. Il suffit de dire que nous nous
prêtons aux forces du bien dans notre «présence
commune» (selon l’expression de Gurdjieff), en y
consentant le plus pleinement possible.

Quand on devient présent à ses
contradictions, on peut voir la souffrance qu’elles
créent chez soi et chez les autres. Et, à moins d’être
capable de s’accepter soi-même jusqu’à un certain
point, notre pratique peut s’avérer extrêmement
difficile. Être ouvert à ce qui est, souhaiter être chez
soi en soi-même, souhaiter ne faire qu’un, être en
harmonie peut représenter, pour la plupart des gens,
un aspect extrêmement important de leur pratique.
Mais d’un autre point de vue, tout cela demeure
encore une forme de magasinage et est secondaire
par rapport à ce qu’est la pratique du Zen.

Cependant, en étant un avec soi-même
quelle que soit la situation, en embrassant les
contradictions, en s’accordant aux forces de l’unité,
l’esprit se tranquillise et devient, selon l’expression de
Yasutani roshi, comme une feuille de papier vierge.
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«Quand l’esprit est calme, dit Nisargadatta, on en
arrive à se connaître en tant que pur témoin.» Cette
pratique s’appelle shikantaza en japonais, ce qui est
traduit souvent par «simplement s’asseoir». Nous
devons faire attention toutefois, car nous pouvons
croire que nous pratiquons skikantaza alors que nous
ne faisons qu’observer l’esprit dans le miroir de
l’esprit, un état que les maîtres Zen appelaient «la
fosse de la pseudo-émancipation» ou «la caverne des
démons». De plus, ce que Nisargadatta entend par «se
connaître en tant que pur témoin» est très différent
de s’observer et la distinction entre les deux est
tellement importante qu’il faut s’y arrêter un instant.

Le mot «witness» (témoin) vient du vieil
anglais «wit» qui signifie connaître, ce qui est
différent du fait d’être seulement un observateur.
L’esprit fonctionne selon deux modes : celui du
participant et celui de l’observateur. Ce sont deux
points de vue contradictoires. Le point de vue du
participant se situe au centre et va vers l’extérieur; le
point de vue de l’observateur se situe à l’extérieur et
se dirige vers le centre. Ces deux points de vue sont
également valables et naissent simultanément chez
un même individu. Ils sont mutuellement dépendants
mais, en même temps, mutuellement antagonistes et
par conséquent potentiellement en guerre l’un contre
l’autre.

Une des façons de résoudre le conflit est de
devenir simplement un pur observateur. Une
personne qui suit cette voie affiche une attitude
légèrement cynique ou sardonique, a tendance à trop
analyser les situations, les critique et se critique très
sévèrement de façon à garder les choses à distance.
Elle tient à toujours rester neutre et refuse de se
sentir concernée; une telle attitude mène en
définitive à une sorte de relation frigide avec elle-
même et le monde. Cela s’accompagne souvent d’un
sentiment de rage sourde contre un univers déserté.

L’autre attitude est celle du participant. Cette
personne se jette la tête la première, sans retenue,
dans les situations. Elle est toujours terriblement
enthousiaste ou terriblement déprimée.
Sa vie est une série de drames. Elle finit par se sentir

vidée, sa vie manque d’harmonie, et elle a tendance à
devenir très irritable envers les autres quand ils ne
sont pas aussi concernés ou enthousiastes qu’elle ou
quand ils manquent de sympathie à son égard dans
ses moments de dépression ou de désorientation.

Ces deux modes sont présents à des degrés
différents en chacun de nous. On pourrait croire que,
parce que le Soto met l’accent sur shikantaza, le
mode de l’observateur encouragerait une approche
pseudo-Soto, tandis que, confondant l’excitation et
les perturbations émotives avec l’ardeur et l’énergie
requises par la voie Rinzai, le mode du participant
encouragerait une approche pseudo-Rinzai. Mais au-
delà de ces deux modes, il y a le témoin, la pure
présence. Le témoin est une quiétude vibrante, un
silence vivant d’où tout émerge, non seulement le son
mais la couleur, la forme, les odeurs, les sensations,
l’activité et l’inactivité, le mouvement et l’immobilité.

Quand l’esprit est calme, alors on peut
entendre la quiétude. Même en plein milieu d’une
catastrophe ou d’une bataille, la quiétude est
présente. Le témoin, la pure et limpide présence,
n’est jamais absent. Nisargadatta dit : «Lorsque
l’esprit est tranquille, on se retire de l’expérience et
de l’expérimentateur et on se tient dans la pure
présence.» L’expression «l’expérience et
l’expérimentateur» est une autre façon de parler du
participant et de l’observateur. Ce retrait est déjà un
grand pas en avant dans la  pratique. Mais il faut être
prudent toutefois car le fait de voir dans la quiétude
n’est en aucune façon la fin de la pratique. Bassui,
cité dans Les trois piliers du Zen, nous avertit de ne
pas nous arrêter quand on entrevoit ce silence et
cette tranquillité. Il dit : «Avec le temps, nos pensées
se tranquillisent et nous faisons l’expérience de la
vacuité comme celle d’un ciel sans nuages. Il ne faut
surtout pas confondre cela avec l’éveil». Il dit que
nous devons poursuivre, aller plus en profondeur :
«Ce n’est que lorsque votre quête aura pénétré
chaque pore, chaque fibre de votre être que l’espace
vide éclatera soudainement et que votre visage
apparaîtra, celui que vous aviez avant la naissance de
vos parents.»
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L’erreur que nous faisons souvent est de
confondre le témoin avec l’observateur ou avec le
participant. Cela nous conduit soit à une vie
intérieure rigide, soit à une vie intérieure très
chaotique. Le peintre fait partie de la peinture;
l’expérimentateur fait partie de l’expérience. Notre
réaction à une situation fait partie de la situation. À la
fois l’observateur et le participant sont le témoin.
Quand on dit : «J’en ai vraiment assez, je ne sais plus
quoi faire, je suis fatigué, j’en ai marre de tout,
j’aimerais tellement savoir quoi faire», il faut voir que
ce «je» qui est fatigué, qui voudrait tellement savoir...
fait également partie de la situation. Tous ces
sentiments existent à travers un médium; le médium
est la quiétude, et au-delà de la quiétude est notre
«visage avant que nos parents ne soient nés», «le son
d’une seule main».
Nous ne pouvons pas résoudre le problème au niveau
de l’expérience et de l’expérimentateur, le niveau du
participant et de l’observateur. Tout ce qui est
possible de faire à ce niveau, c’est la trêve ou la
guerre. La paix est au-delà des deux. Dans la
méditation on ne doit pas rechercher la paix, car une
telle recherche se ferait au niveau des opposés,
utilisant une stratégie ou une autre, ce qui au mieux
aboutit à une solution temporaire. Il faut pénétrer la
situation, non en sortir.

La personnalité, fondée sur l’auto-
identification en tant que «je», s’imagine être
quelque chose et dit «je suis ceci» ou «je suis cela».
L’auto-identification vient du besoin d’atteindre un
centre ou un foyer d’orientation, qui à son tour vient
d’un besoin fondamental que nous avons dans la vie
de nous situer nous-mêmes. Les humains, dans le
passé, ont utilisé des moyens différents et variés pour
s’assurer d’un centre d’orientation et j’ai traité
longuement de ce sujet dans plusieurs de mes autres
ouvrages. Le point focal a d’abord été «à l’extérieur» :
un arbre sacré, un mât totémique, un drapeau, une
pierre, une idole, chacun d’entre eux a servi de
centre, point d’orientation fondamental autour
duquel la connaissance comme expérience et
existence se structurait. Aujourd’hui nous avons
intériorisé le centre et l’appelons «je». «Je»
cependant, est une promesse, c’est quelque chose que

nous allons atteindre. Nous sommes constamment en
train de courir après la possibilité de trouver enfin
«ce que je suis». Cette poursuite est la cause d’une
bonne partie de notre épuisement et de notre
désespoir. Le simple fait de lâcher prise nous rend
très inconfortable, parce que le lâcher prise ne nous
mène pas à la paix mais au beau milieu des conflits et
des incertitudes qui font naître ce besoin de trouver
«ce que ou qui je suis». Mais c’est en lâchant prise
que nous pouvons passer à travers ces machinations,
ces heurts et ces fracas de la personnalité.

Le sentiment que bientôt nous atteindrons le
but final, que nous atteindrons une stabilité et une
sécurité définitive et absolue, fait tourner
constamment la roue de la souffrance. On se force
soi-même à atteindre une destination ultime, que ce
soit à l’intérieur d’une relation, pour obtenir une
position dans une compagnie, pour quelque
reconnaissance, ou autre chose. Toute cette pression
n’est pas toujours exercée d’une façon positive. Les
gens peuvent se forcer négativement, se tournant et
se retournant sans cesse dans leur peine et leur
tristesse dans l’espoir de trouver ainsi la sécurité
dernière, croyant que si seulement ils pouvaient être
un peu plus misérables, ils trouveraient enfin ce
qu’ils sont vraiment. Se faire souffrir ainsi vient de ce
même besoin de s’identifier, de trouver finalement ce
que l’on est.

Certaines personnes, probablement la
plupart, craignent que si elles allaient vraiment
s’éveiller, si elles poursuivaient la question «qui suis-
je» jusqu’à sa conclusion, elles cesseraient à ce
moment-là d’exister. Cette crainte de disparaître
d’une manière ou d’une autre m’a hanté au début de
ma pratique. Je craignais que l’éveil ne soit pas un
accomplissement mais un engouffrement. Le
sentiment que j’avais est difficile à décrire, mais
c’était l’impression de me tenir sur un sol qui
s’effrite, au bord d’un précipice. Cette peur m’a
tenaillé avec horreur pendant longtemps. Pourtant,
ce n’est pas l’éveil qui est le problème, mais
l’identification qui s’accompagne de la croyance que
l’on est, ou du moins devrait être, absolu. Le monde
refuse de façon persistante notre revendication et, en
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conséquence, nous devenons ambitieux, arrivistes,
agressifs, poussant toujours de l’avant. «Je n’ai qu’à
en faire un tout petit peu plus et ce sera l’absolu», se
dit-on. C’est ça qui craque. La croyance que l’on peut
atteindre l’ultime apogée en étant quelque chose dans
le monde cède. Tout le reste continue comme avant,
mais la machine dynamogène auto-motivée nous
apparaît telle qu’elle est, une marionnette. Mais avant
que cela ne se produise, on doit affronter et
abandonner le besoin d’être, en même temps
qu’absolu, un individu distinct.

On peut très bien se demander alors : «À
quoi bon tout cela, dans quel but se connaître soi-
même? Quel bienfait retirerai-je de savoir ça?» Cette
interrogation vient d’une idée moderne mais très
étrange que tout doit avoir un but, tout doit avoir une
utilité, que rien n’a de finalité en soi. C’est cette
attitude qui provoque le stress et fait de nous des
gens tourmentés dans la vie. Quand on entretient une
telle idée, on ne peut tout simplement pas s’asseoir et
lire un livre, jouir d’une conversation avec quelqu’un
ou même déguster un bon repas, car ce que l’on fait
doit servir un but, doit avoir un sens. Mais à mesure
que l’on avance dans la pratique, il devient évident
que tout a son propre sens. Puisque toute chose a sa
propre valeur intrinsèque, il n’est pas nécessaire que
quelque chose serve à quelque chose d’autre. Yasutani
roshi avait coutume de dire que même une tasse fêlée
est une tasse parfaite. Quoi que l’on soit, même si
c’est une tasse fêlée, on est toujours parfait, on n’a
pas à être au service d’autre chose, on n’a pas à être
une personne utile dans le monde. Par là, je ne veux
pas dire qu’on ne doit pas remplir les obligations que
la vie a mises sur notre route. Bien sûr qu’on doit les
remplir et le faire le mieux possible, mais on doit
abandonner cette prétention que tout ce que l’on fait
a une valeur ultime, absolue.

Un jour, au cours d’une causerie, Philip Kapleau nous
a parlé d’un médecin qui avait vécu la guerre du
Pacifique et connu les horreurs de cette guerre. Ces
expériences avaient complètement ébranlé son
équilibre. Il était si tourmenté, angoissé et déprimé
après la guerre qu’il ne savait plus où se tourner. Il se

demandait sans cesse : «Pourquoi suis-je là? Quelle
est mon utilité? Que dois-je faire?» Etant médecin, sa
question se formulait également ainsi : «Pourquoi
être médecin? Quelle est l’utilité de cette profession?»
Il s’est laissé complètement envahir par cette
question, ou peut-être n’est-ce pas tellement le fait
qu’il se soit laissé envahir que le fait qu’il ne pouvait
faire autrement. Quoiqu’il en soit, il finit par se sortir
de sa dépression et se dit alors : «Je suis médecin
parce que je suis médecin. Cela suffit!» Quoi que
nous fassions, quel que soit notre rôle dans la vie, il
faut le faire sans souhaiter que ce soit utile. Il n’est
pas nécessaire d’avoir l’impression de servir un
quelconque dessein ultime dans le monde. Ce besoin
surgit quand nous sommes à la recherche d’une
identité et la voulons absolue donc élevée. C’est en
laissant tomber cette sorte de jeu et en revenant
simplement à nous-mêmes que nous découvrons
alors, comme le dit le maître Zen Hakuin : «La terre
qui nous porte est la terre de pureté, et ce corps
même le corps de Bouddha.»

La vérité, la bonté, l’harmonie, la beauté se
manifestent spontanément, mais la plupart des gens
ne sont pas conscients de cela. Nos désirs
conflictuels, nos attitudes, notre volonté de prendre
et de saisir, notre volonté d’être et d’être supérieur,
tout cela empêche cette prise de conscience, cette
présence, de se faire en nous. Mais quand on laisse les
choses à elles-mêmes, sans interférer, sans les
esquiver, les convoiter ou les conceptualiser, mais
seulement en les expérimentant, alors l’éclat de la
pure présence les traverse. Il s’agit simplement de
laisser être ce qui est, que ce soit beau ou laid, bon ou
mauvais, béni ou maudit, simplement être avec ce qui
est. Une telle présence est un pur connaître qui
n’utilise pas les choses et les gens mais les accomplit.
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hen I first came to Zen practice, there 
were two main aspects that most appealed

to me.  These were:

First, self reliance:  The sense of having to do the
work ourselves, seeing directly into Mind and
becoming a Buddha.  No one was going to do this for
us; it would take hard work and determination.  A few
lines from a poem by Kabir, the Indian poet, will help
capture the spirit of what so attracted me as well as
the sense of urgency I felt.

Jump into the experience while you are alive.
What you call “salvation” belongs to the time before
death.
If you don’t break the ropes while you are alive
do you think ghost will do it after?
The idea that the soul will join with the ecstatic
just because the body is rotten—
that is all fantasy.

Second, the emphasis on giving:  It seemed that no
matter how much one gave, there was always room to
do more.  I can remember the encouragement talks
at those first sesshin urging us to carry on through
the day, through the night.  Of course this spirit did
not lend itself to practice on the mat only.

While working at the Centre on projects, when
applying the roofs over the Kannon room and the
garage, or when doing drywall throughout the house,
we threw ourselves into the work.  There were a few
projects like very large stones at the top of the
chimney that had to be repointed and moved.  The
sheer exertion of those long days, I still feel in my
bones.  Working impulsively, responding from the
guts, doing what had to be done:  there was such
freedom in becoming one with the work, becoming
one with the zazen, the sesshin, going beyond self

concerns, getting out of the head and into a oneness
of body-mind and to the task at hand.  It all felt so
“right.”

Why write about it now?  Is it because I feel so far
away from being able to throw myself into the
practice in this way?  Actually, for me there has been
so much learning from not being able to work in this
way, that I wish to share with you some feelings about
the limitations of coming at practice like this.

Certainly there is nothing wrong with hard work and
it is to be encouraged; it is really an important
elementary and fundamental step in practice, and as
such, it has great value.  But if we don’t see its one-
sidedness, it can be a trap that can hinder old fools
(like me) on the path for a long time.  Even though I
worked as a monitor for years, I realize now how
incomplete my efforts to inspire others were because
there was such a one-sided approach to practice.
There was energy to move things forward, urging
others to work, work, work, but urging others along
in which direction?

Hard work alone is simply not the answer.  Yes, we
must learn to keep a strong sense of direction in our
work, a sense of where we are going with it.  It is
important in the beginning of our Zen practice to get
out of the head so we can free ourselves from
responding intellectually and from being so bound by
ideas and concepts that limit us in the beginning.
But it doesn’t stop there.  

Early in one’s practice there is often a strong sense of
“going it on one’s own.”  It is essential to be able to
do this, but it is also possible to go overboard and rely
too much on oneself. There is so much help available
to us, help that we may not be open to early in
practice.  I for one, made things more difficult for
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Opening the Heart

The following was written by Jim Bedard, a long time member of the Toronto Zen Center.  Jim has been a
friend of mine for many years, and he has also been a good friend of the Center.  He is an expert on roofing and
gave freely of his time and expertise to help us in the early days when none of us here knew very much about
construction.  Just before Christmas Jim was stricken by leukemia.  It was so serious that, at one time, he was
given about 15% chance of survival.  Recently however, after several months of hell, he has recovered almost
fully.   Jim was always a great inspiration to me personally and I hope that you too will be inspired by what he
has to say in this article.  (Albert Low)
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myself by not being open to this help sooner. 

Katzu! there is nothing! there is nothing!
Years ago I was training with a different group before
I had committed to working with our lineage.  The
teacher there would sometimes ask open questions to
the group about certain koans.  Well, all hell would
break loose.  Some students would shout “Go drink
tea,” others would run to find a water bottle to kick
over, and others would make the inevitable slap on
the floor and loud shouts.  Prior to this, my only
“sesshin” experience was attending a quiet two-day at
the Toronto Zen Centre.  So seeing such displays had
me thinking I had found the real thing.  What
spontaneity!  What energy!  But it did not take too
long to see that, for me, this practice wasn’t going
anywhere.

Well, years have passed since then, and I have had the
opportunity to work with a few fine teachers and can
see that for the most part, at this other centre there
was indeed impulsiveness, spontaneity, and energy
(and plenty of joriki).  But unfortunately something
fundamental was missing—an emphasis on the
opening of the heart.  

Once you’ve blown it all out and found some measure
of peace in your zazen—emptied your cup so to
speak—this is where the real work must begin.  To be
so naive as to feel that one has come to an
understanding of the deep truths of Buddhism after
having some small insight into the realm of
emptiness is one of the great pitfalls of Zen
practitioners.  No wonder our teachers remind us
again and again of this trap.  There is no debating the
words of the Masters.   Hakuin refers to students who
dwell in and cling to these pseudo-empty mind states
as “puss-oozing wild foxes.”  Vimalakirti heaped scorn
on them as people who would “cause seeds to rot.”

In Zen practice we are urged to scale the silver
mountain, but then to descend and become a water
buffalo in the fields below.  To climb the 100 foot
pole, but then to take this one step.  This is really
where the vow of the bodhisattva begins; it is why we
have responded to the Dharma in the first place.  Like
Dogen’s returning from China, are we able to return
to the world with a more tender heart?  Oh, I have
not come to some great realization, but recently you
have all helped me in ways that I was never able to
help myself.  So I feel compelled to write of this as an
offering of gratitude, an opening of the heart. 

When we look at a fine Buddha or Kannon figure and
get a strong sense of its rootedness, of its “springing
from the earth,” we can relate to the base as being the
foundation for this centeredness.  It is so important
to have a strong base, rooted in the hara, rooted in
one’s whole being really.  The energy, spontaneity and
clearness that arise from being rooted and centered is
not to be underestimated.

But would a wonderful figure inspire us to new
heights if the top half of the Buddha or a Kannon was
not manifesting loving compassion and wisdom?
There is a Chinese character which translates into
“loyalty” (as in being loyal to the Dharma or being
true to the Dharma).  This character is actually
written by joining two other characters which
translate as “centre” and “heart.”  Our being rooted,
our being centered is not complete without heart.  As
Sensei has said, to be in our hara really means to
have our actions spring from our heart.

A change in practice
Since my illness, practice has taken on a whole new
dimension for me.  There are a few things I’d like to
share in this regard because they have so confirmed
my faith in my teacher, my faith in the Dharma, and
my faith in Sangha.  Never again will I take these
refuges lightly.

When Sunyana Sensei and I first met, it was about
forty seconds into our first private instruction—when
a teacher may take that deep look into your eyes, past
the hara, perhaps deep into past karma or lifetimes
(it’s all right there in front of them anyway)—I was
asked, “Jim, do you really think you can do it on your
own?”

So much for my best poker face.  There I was, being
read out loud and not even knowing in my heart that
there may be something wrong with this approach to
practice.

I had known for years about all the help available
when practicing with others at sesshin.  Surely
anyone who has been to even one sesshin could not
disagree.  But there was so much more that I did not
understand, and it was something I would have to
learn from the help of my teacher, all of you, and
countless other realms.  Earlier in my practice, I
would become quite uncomfortable when teachers
would speak so freely about other realms.  But after
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having been so ill and unconscious for many days and
near death at times, unable to identify with a body, I
no longer have doubts about these realms.

There were many times in my last four “retreats,” in
isolation at the hospital for four or five weeks at a
time, when these teachings were confirmed to me in
ways that I cannot speak of.  Until we can understand
and know these things for ourselves, it is best to place
our faith in our teachers and in the Dharma.  For me
now, there is no doubt that we have karma with
beings in other realms and that the teachings of the
interconnectedness of all things is really at the root of
our vow to liberate all sentient beings. We are in turn
receiving help and benefitting from vows taken before
the beginningless beginning.  My gratitude that the
Dharma has found its way into this saha realm and
that I was able to find the Buddha’s Dharma, such a
fine teacher and such a wonderful Sangha to practice
with in this life knows no bounds.

For me this “going it on my own” was certainly one of
the largest obstacles in my practice.  But before I
could break out of this old habit energy, it would take
a deep cry for help and an opening of the heart,
something that I could not have done without the
helpful teachings of this illness, the teachings of the
Dharma, Sensei’s guidance, and your support. To
borrow an overused phrase from another tradition:
Never lose faith!  

Let me explain a bit about the mind state I was in and
what it took to force me to look into these old ghosts.
I’m not looking for pity here, but want you to
understand how weak and sick I was—helpless
really—when so much help was made available to me.
To prepare one for a bone marrow transplant,
extensive radiation and chemotherapy is used to kill
off all the leukemia cells.  In the process so much else
must die as well.  Perhaps some of you may begin to
imagine how sick one can become when your bone
marrow and blood is being killed, only later to be
rescued by a donor’s marrow.  Unfortunately, this
can’t happen overnight.  After months of
chemotherapy and other treatments, and a gall
bladder operation during my two weeks off, I was
trying to prepare myself for the last and most difficult
phase.  So there have been many days—weeks really
at times—of feeling very unwell.  Prior to this I did
not know one could feel so sick.

One of the great benefits of all this is that I now know
for sure, know in my bones, that some day I will again
face sickness, old age (perhaps), and death for sure.

We all know this really, but I have to say for me it is
iron clad now, and I never want to forget it.  One Zen
Master said to carry your death with you at all times.
It’s great advice and is not intended to depress one; it
may be far healthier for you than you might think.

Anyway, while going through one of the most difficult
times of this last phase, the time around the
transplant, not having eaten for weeks, and
experiencing so much vomiting and diarrhea, the
weakness of the body became quite taxing.  I had
strategically placed my Kannon altar so that when
returning from the toilet bowl, I would have to face
the altar before getting into bed again.  This was to
remind me to offer a gassho for those chanting on my
behalf, a bow of gratitude for the help I had received
from all of you.  It was also to remind me to offer a
bow of thanks because I knew in my heart of hearts
that as each day passed it would never have to be lived
again.  This would also enable me to feel a measure of
gratitude for having had the opportunity to eradicate
this karma at this time.

I was no hero and many times passed the altar not
bowing and ending my day not having taken the
Three Refuges, three times a day, as I had planned to
do.  But most days I was able to do at least this and
include some chanting and some informal zazen.

I cannot emphasize enough how my training in
Buddhism has helped me deal with this challenge.
How do those who perceive this as their “fate” deal
with it?  I have met several angry individuals because
of their illness and my heart goes out to them.  May
all beings see into the law of causation and find ways
to eradicate their karma without making things so
much worse by creating all sorts of new negative
karma through anger and resentment at their
circumstances.  Serious illness without those
negative feelings can certainly be enough to deal
with.

Kannon please help
Some time ago, after hearing Sensei say something in
teisho about asking bodhisattvas for help, I charged
into dokusan and said, “Who is asking whom for
help?  Fundamentally there is no self, how much less
so for the bodhisattvas.”  Challenging teachers in this
way may seem to be quite clever when one is feeling
so healthy, comfortable with one’s practice, and not
facing a serious life crisis.

So what about this cry for help?  Who is it that cries
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out to whom?  

In the midst of all the illness, my wife had to tell me
that she was losing her job.  I laid awake some nights
for hours wondering about groceries for my children.
My disability was covering all the household
expenses, but Marg’s wages fed the crew.  The illness
with its many facets, the financial situation, and then
to top it all off, the doctors came in the next day and
told me there may be indications of a leukemic
infection in the brain and that I would have to
undergo more tests the next day.  What did this
mean?  Weeks to live?  Days?  What types of
treatments can kill off the fast-growing leukemia cells
in the brain and at what cost?  I only knew of one
younger individual across the way who was being
treated for this and after they drilled a hole in his
head, inserted a shunt, and began the treatments, he
lost over one hundred pounds and is still confined to
a wheelchair.

Would I be able to continue to do zazen after all this?
What quality of life could I expect?  Would I opt to
have the treatment?  I decided not to alarm my family
until we knew for sure the results of the test.  That
day Sensei called, so we spoke about my predicament.
A few of my friends who were visiting, my wife and I
all knew that we would have to sit with this for a day
or two.

Nights alone in the hospital can be long as the
steroids don’t allow me to get much sleep.  This was
not the first night that the last four lines of the
Prajna Paramita were chanted for long periods.  And
the koan “Who am I really?” was returned to.

We’ve all heard it a thousand times, but take it from
one who has tested it in fire:  If you don’t let the
Dharma down, the Dharma won’t let you down.
There is no bottom to this “Who am I,” and there is
true freedom in the teachings of the Prajna Paramita.
I feel grateful to have had these companions on
nights such as these.  As tears well up in my eyes, I
have no way to express the gratitude I feel for the
Buddha’s Dharma.

What happened next was what prompted me to write
all this in the first place.  It was a process that had
begun during a recent sesshin, a process that called
me to look deeply into my dilemma, my karma, my
limitations, my fanaticism, my impulsiveness, and my
stubborn self-reliance.  I was being called out of my
guts and into the heart.  How many talks have I given
about all the help that is available to us?  Did I have

the conviction in my heart that I so professed?  What
kind of help was I looking for?  Who is it that calls out
to whom?  One thing for sure, it was one of the most
difficult times of my life and an opportunity to look
into these questions in ways not normally possible.

This next piece is not easy for me to express, but I’ll
give it a shot.  Whenever we try to face the truth of
Buddhism dualistically we are already dead.  It is one
of the problems that people often confront early in
practice with ceremonies.  Who are we returning the
merit to?  Why do teachers call out to bodhisattvas to
assist the dead?  Are we one or are we two?  This
could be compared to looking at the ripples on a
pond:  there is twoness, yes, but if we enter into it,
the truth of non-duality is, or can be, realized.  

When we enter deeply into our own life, our own
suffering, our own cry for help, we go beyond this
sense of “self” and “other.”  We are then no longer
standing apart from the suffering of all beings, and in
that state we are in communion with the Buddhas
and bodhisattvas.  The Buddhas and bodhisattvas
become and indeed are this cry for help.  It was
Kannon calling out for help and myself lost in a sea of
compassion.  This cry is our call to liberation and our
call/response to the fulfillment of our own vow to
liberate all sentient beings.

So who is it that calls out to whom?  Perhaps I’ll have
to take this up again with my teacher.  I have a feeling
my presentation will be different next time.

Fortunately, the test the next day, although somewhat
painful, turned out to be negative, and Sensei, a few
friends, my wife, and I all shed a few tears of gratitude
and relief.
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l y a une quinzaine d’années, j’habitais seul 
une vieille maison de bois, en forêt, au bout du

chemin. J’écrivais de la poésie, car il me semblait que
cette forme d’expression me permettait de
reconnaître la douleur qui m’empêchait de mener
une vie normale.

Un après-midi d’hiver, j’ai roulé mon sac de
couchage et je me suis assis dessus, immobile, seul...
tout seul. Mais quoi faire sur ce rondin?

Quelques semaines plus tard, j’ai lu Les Trois
Piliers du Zen de Roshi Kapleau. J’ai suivi ses
conseils. J’ai ensuite téléphoné au Centre Zen de
Montréal, d’abord pour remplacer mon rondin par un
zafu, puis pour m’informer de... etc. Mon histoire -
préhistoire serait plus juste - est sans importance. Il y
a des «réalités» que la description prosaïque ne peut
pas rendre; voilà pourquoi je vous propose quelques
poèmes de ma préhistoire. Je le fais dans le seul but
de convaincre les incrédules que la pratique du Zen
peut les sortir du plus profond désespoir. J’insiste : à
tous ceux qui doutent de l’efficacité de la pratique du
Zen, persistez! persistez! malgré tout, même si ce
«tout» peut être terriblement pénible. Si ces quelques
poèmes vous aident, Bravo! Sinon, excusez-les!

Voici donc la petite préhistoire d’un
zazeneux bien ordinaire.

*   *   *   *   *

pendant la courbe uniforme du soleil
la nuit plus impassible encore
loin des voix et des visages
j’entends le murmure gourd de la douleur
cri blanc contre nature inerte
parmi la neige dans la maison nulle fuite
et je reste à l’écouter davantage
pour que son étreinte me sorte du lit sinon
que le froid fende mon dernier refuge!
avant le vol épuratif hors du gel

*   *   *   *   *

parfois tout vibre d’une force extrême
tel une tension fragile avant la rupture
entre incertitude et connaissance
me suis-je atrophié? ai-je perdu
une mémoire antérieure à ma pensée?
une simple intuition l’évidence?

parfois seul en forêt je ressemble à mes bruits
perturbation du silence du même son varié
je m’arrête j’entends comme un hymne muet
je me retrouve en sympathie avec tout
vie et mort s’annulant
j’accepte et veux remercier

parfois je sens que je suis
tout est à sa place
tout
sauf la douleur

*   *   *   *   *

mais un autre soleil me darde sa rigueur
m’invite
à trouver le désir impersonnel
qui dure
le désir de la réalité
disparate

or je suis comme aveugle
quand je regarde les étoiles je vois seulement des
étoiles
lui les illumine!
et je surveille mon sablier
le sable invariablement depuis longtemps

une autre soleil me darde
je le vénère
j’ai foi! je trouverai!
la rigueur me sera révélatrice
tel un serment

dois-je d’abord rompre mon sablier contre la pierre?

si j’accède au temps minéral
si je touche cet autre soleil
me pulvérisera-t-il en désir impersonnel
pour son sablier autonome?

ou dois-je me concasser moi-même entre mes
paupières?

je trouverai!
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uand le questionnement s’est-il imposé à
vous et quelle forme a t-il pris au début?
Enfant, vous posiez-vous déjà des

questions sur le sens de la vie?

Un de mes souvenirs de la petite enfance me
rappelle la théorie de l’éternel retour de Ouspensky.
Ma mère avait un couvert en argent pour les
occasions spéciales et régulièrement elle devait le
nettoyer et le polir. Ces ustensils étaient assez lourds
et j’ai découvert qu’en prenant une fourchette par le
manche et en frappant les dents de celle-ci avec une
autre fourchette se produisait un son semblable à
celui d’une cloche. J’étais très jeune mais je me
rappelle encore de la fascination produite par ce son.
Ce souvenir est très vivant pour moi maintenant
quand le son de la cloche signale le début et la fin
d’une période de méditation au Centre Zen. 

J’étais âgée de sept ans quand la seconde guerre
mondiale fut déclarée.  Comme beaucoup d’autres
enfants de Londres, j’ai été évacuée  vers la
campagne. Chaque dimanche matin, on m’envoyait
à  l’église du village avec les cheveux bien coiffés et
les chaussures bien polies. Je trouvais cela ennuyant
à l’exception du jeu de la lumière à travers les
vitraux. Quand je retournais à la maison où je
logeais, j’érigeais mon propre autel dans le salon
désert et je m’inclinais. En m’agenouillant ou en
m’asseyant à même le sol, je chantais un psaume ou
j’improvisais une prière. Ce n’était jamais très
satisfaisant; c’était un peu comme si j’essayais de
reproduire quelque chose dont j’avais un vague
souvenir et qui était en deçà des limites de la
conscience. Zazen?

En grandissant, je m’intéressai à la lecture et à

l’écriture de la poésie dans un effort pour atteindre
cette soif intérieure. La poésie que j’écrivais n’avait
pas de grand mérite sauf qu’elle exprimait
exactement les sentiments que je ressentais à cette
époque. Voici un poème du milieu de mon
adolescence:

Toujours presque là, mais jamais tout à fait!
Juste un peu plus loin, juste hors de vue!
Oh mon coeur, abandonnes, abandonnes la lutte
Dont tu ne connais pas le but.
Mais tu n’écouteras pas et je devrai poursuivre.
D’où, où?  Là, là.
Tu ne sais  et je sais encore moins!
Avec avidité je fouille les mots 
Pour satisfaire ta flamme.
Écoutes les notes ravissantes de la musique,

Tu ne te lasseras jamais!
Tu t’abandonnes en elle, tu te perds en elle
Tu es entraîné dans ce lien magique jusqu’à
l’absence de son.
Que cherches-tu? Que souhaites-tu savoir?
Pourquoi vis-tu? Pourquoi meurs-tu?
Pourquoi es-tu blessé? Pourquoi pleures-tu?
Mon coeur, dis-moi est-ce toi ou moi qui mène ce
combat?
Tu veux connaître, tu désires connaître... quoi?

C’était un peu comme si j’étais dans une chambre
très sombre et que l’environnement eut laissé croire
qu’il n’y avait rien dans la pièce et pourtant, j’avais le
sentiment qu’il y avait quelque chose...quelque
chose...

Donc, je dirais que le questionnement a commencé
très tôt mais qu’il n’était pas conscient. Par contre, il
n’y avait pas de questions spécifiques sur le sens de

Le doux murmure de 
la voix intérieure

Q

Le  texte qui suit est un extrait de l’entrevue que Jean a accordée à Colette Chabot pour un livre qui doit
paraître sous peu aux Editions de Mortagne.  Intitulé À moitié sage , le livre de Colette  consiste en une série
d’entretiens qu’elle a eus, lors  de son émission de télévision du même nom, avec différentes personnes
témoignant de leur cheminement spirituel.  En plus de nous  donner l’occasion de mieux connaître Jean, ce
livre nous offre celle de mieux connaître Albert, qui accorde aussi une entrevue, et beaucoup d’autres, des
chercheurs et découvreurs, dont le plupart enseignent et que vous connaissez sans doute car ils ont déjà
publié plusieurs ouvrages sur leurs voies spirituelles respectives.



la vie. J’ai traversé la guerre sans rencontrer la mort
bien que celle-ci faisait des ravages tout autour de
moi.

Avez-vous été élevée dans une famille
particulièrement religieuse?

Cela dépend de ce que vous entendez par
«religieux». Mes parents n’allaient pas à l’église mais
je dirais qu’ils étaient tous les deux religieux. Ma
mère était habitée d’une foi simple qu’elle tenta de
transmettre de son mieux à ses enfants. Je me
souviens par exemple d’une lettre que mon frère
avait écrite à ma mère pendant la guerre. Il la
remerciait de ce qu’elle lui avait donné et qui lui
avait été d’un grand secours à cette époque de sa vie.

Mon père avait un grand besoin de se réconforter
par cette foi simple mais il en était incapable. C’était
un homme bon.

Jeune fille, vous apparteniez, en Angleterre,  à un
petit groupe qui se questionnait sur le destin de
l’humain, pourriez-vous nous parler de cette
période?

Le monde a changé de façon si radicale depuis mon
enfance et même depuis l’enfance de mes enfants.
Maintenant on peut entrer dans n’importe quelle
librairie et même dans n’importe quelle bibliothèque
et trouver des rayons entiers de livres concernant un
genre ou l’autre de travail sur soi. C’est un
phénomène nouveau; il n’en a pas toujours été ainsi.
À dix-neuf ans, j’étais encore ignorante des
domaines de la psychologie ou de la philosophie. J’ai
abandonné l’école à l’âge de 16 ans puisque mes
parents n’avaient pas les moyens de m’y envoyer
plus longtemps. J’y avais déjà séjourné plusieurs
années de plus que ma soeur et mes frères. Je me
revois  faisant le tour de la bibliothèque locale en
cherchant, en cherchant, quoi? Tout ce que je
rapportais de la bibliothèque c’était de la poésie.
Parfois, je lisais la bible en essayant d’y trouver un
sens. Vraiment, c’est ce qui s’appelle marcher dans la
noirceur!

Puis, je rencontrai Albert. Soudain, je rencontrais
quelqu’un qui vivait l’évidence qu’il y avait quelque
chose à trouver dans la chambre noire. Quelqu’un
qui avait déjà découvert la psychologie et la
philosophie et qui avait réussi à poursuivre ses
études jusqu’à l’âge de dix-huit ans, ce qui était
exceptionnel dans le contexte de l’époque. De plus, il
avait déjà trouvé des gens qui partageaient ses
intérêts. Son médecin l’ayant vu lire un livre de

philosophie dans la salle d’attente l’avait invité à se
joindre à son cercle. Aujourd’hui, cela peut sembler
banal. Mais comment pourrais-je vous faire ressentir
le miracle en question dans le contexte du «East
End» de Londres? Un petit supplément d’instruction
était déjà perçu comme vivre au dessus de sa classe
sociale. Donc, lire de la philosophie et de la
psychologie, c’était nettement sortir de son rang .
Trouver dans cet environnement un médecin qui
s’intéressait non seulement à l’étude de l’esprit et de
ses différents aspects mais encore suffisamment
motivé pour trouver le temps de travailler - en
dehors des heures imposées par son cabinet de
médecin de famille - avec un groupe de jeunes à
l’instruction limitée, tenait du miracle. J’ai été
présentée à ce groupe et je m’y suis sentie à l’aise.

C’est dans ce groupe que j’ai commencé à formuler,
à laisser monter à la surface de la conscience ce qui
jusque-là était demeuré des désirs ou des souhaits
assez vagues. Nous nous efforçions d’en savoir plus
sur l’esprit et nous avons commencé à étudier
l’hypnose sous l’égide vigilante du Docteur N. Un
jour, il est arrivé avec un livre. C’était notre premier
«dolmen» comme l’aurait dit Gurdjieff. C’était un
livre d’Ouspensky sur Gurdjieff intitulé In search of
the Miraculous. Le médecin en était très emballé et
souhaitait évidemment que nous le lisions tous. J’ai
commencé à le lire au lit un samedi matin. En ce
temps-là, rien ne me plaisait davantage que de
passer la matinée à lire au lit. Cela ne semble pas la
meilleure place pour commencer le Travail.
Cependant, c’était comme ça. La joie, l’exaltation, le
«oui,oui,oui» ressentis alors que je lisais ces pages
sont demeurés des souvenirs très vivants. La
première lumière véritable.

Lors d’une de nos discussions de groupe sur ce que
nous avions lu, Dr N. est arrivé avec un autre livre.
Celui-là était l’oeuvre d’un homme accessible qui
était arrivé à Londres pour enseigner:  Dianetics  de
L. Ron Hubbard. Cela semblait être la méthode pour
l’exploration de l’esprit que nous recherchions et
c’est ainsi que notre petit groupe s’est fusionné dans
un groupe plus large qui s’était formé autour de
Hubbard.

A quel moment vous êtes-vous intéressée au Zen?

Nous avons passé notre lune de miel dans l’une de
ces sessions de groupe et un an plus tard, nous
étions invités en Afrique du Sud pour mettre sur
pied un groupe à Johannesburg. Nous avons passé
environ quatre années à travailler avec Hubbard.
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Mais au moment où nous avions bâti toute notre vie
autour de cette organisation, nous avons réalisé que
cette voie ne nous convenait pas et nous sommes
partis. Ce fut une décision difficile car lorsque je dis
que nous avions bâti toute notre vie autour de ce
groupe, je veux dire notre travail spirituel, notre vie
sociale et même notre revenu. À ce moment-là.
j’étais enceinte de huit mois, de notre premier
enfant.

Dans les années qui suivirent, nous avons exploré
tout ce qui était disponible, des voies qui étaient
authentiques, d’autres qui étaient bizarres et
étranges. Nous avons travaillé intensément pendant
quelques années avec un professeur de Hatha Yoga.
Matin et soir, nous pratiquions pendant une heure
ces exercises. Mon souvenir de cette époque en est
un de rigidité permanente. Nous avions cru que le
Hatha Yoga nous mènerait à la méditation mais
lorsque nous avons réalisé qu’il n’en serait rien,
nous avons décidé de regarder ailleurs. Nous avons
travaillé pendant un certain temps avec un
professeur de Raja yoga. Nous vivions à l’époque où
l’Apartheid était à son plus fort et Johannesburg
était divisé en quartiers de Blancs et de Noirs. Les
Indiens vivaient parmi les Noirs avec leurs magasins
de fruits et légumes. Normalement, les Blancs
n’allaient pas dans les autres quartiers mais le
professeur dont nous avions entendu parler vivait
dans un quartier noir. Quatre d’entre nous allaient le
rencontrer régulièrement. Ses autres étudiants
étaient tous Indiens et nous accueillaient gentiment.
Encore une fois, à moins d’avoir vécu à cet endroit, à
cette époque, il est très difficile d’en saisir le climat.
La combinaison de pauvreté et de générosité, l’odeur
de l’encens recouvrant les légumes en
décomposition. Je me suis toujours sentie tellement
blanche, tellement forte et en santé, tellement bien
nourrie que je me sentais mal-à-l’aise de demander
quoi que ce soit à ces gens-là. Cependant, le
professeur nous traitait exactement comme les
autres et nous avons appris à méditer, à concentrer
notre attention au centre du front. Je n’ai jamais été
confortable dans ce genre de méditation pas plus
d’ailleurs qu’avec toute la situation.

Nous avions atteint un point intense de
questionnement sur la vie en général et sur la vie
que nous menions et nous avons ressenti le besoin
de nous retirer quelque temps en silence. Des amis
possédaient une ferme dans le Transvaal où ils se
rendaient régulièrement. Un peu comme ici, au
Québec, des gens ont des résidences secondaires
dans les Cantons de l’Est, sauf que c’était situé bien
plus loin et complètement isolé. Ils ont accepté que
nous allions vivre là. En rétrospective, je crois qu’il

serait juste d’affirmer que c’était notre période
d’ascèce.  Nous vivions  dans deux petites pièces
bâties en blocs de ciment, une chambre pour nous et
l’autre pour notre bébé, Anita, alors âgée de deux
ans. Nous vivions principalement à l’extérieur. Nous
n’avions ni voiture, ni téléphone, ni radio, ni
réfrigérateur, ni poêle. En réalité, nous n’avions
pratiquement rien. Nos amis nous avaient
reconduits là avec nos maigres biens. Nous
cuisinions sur un poêle rudimentaire ou sur un feu
extérieur. Nous mangions la plupart du temps du riz
puisque nous n’avions pas de refrigérateur pour
conserver quoi que ce soit de périssable. Nos
provisions étaient livrées une fois par semaine à
l’entrée de la ferme par le chauffeur d’autobus qui
avait pris notre liste en passant. Il y avait des
serpents venimeux tout autour et nos plus proches
voisins étaient des babouins. Mais nous avions le
silence. La première nuit que nous avons passé là,
nous nous sommes tout simplement étendus à
l’extérieur en comtemplant les étoiles et en nous
imprégnant du silence. Écrire sur cette époque de
notre vie prendrait beaucoup de temps et de papier.
Je dirai simplement que c’est là que nous avons
appris et reconnu la valeur du silence et le besoin du
silence dans nos vies. Depuis, nous tenons en haute
estime le silence mais jamais plus nous avons connu
un silence comme celui-là, celui du veld africain. 

À notre retour à Johannesburg, nous avons
recommencé à travailler avec notre petit groupe
d’amis. À ce moment-là, le livre de Gurdjieff All and
Everything était disponible. Nous l’avons lu, à tour
de rôle, à haute voix tel qu’il le suggérait dans son
introduction. Puis, un ami nous a envoyé
d’Angleterre le livre du Dr Hubert Benoit intitulé La
doctrine Suprême. Nous avons passé beaucoup
d’heures à le lire et à en discuter.  Nous étions si
impressionnés par cet ouvrage qu’Albert a mis la
main sur les autres ouvrages de Hubert Benoit qui
étaient publiés uniquement en français. Il les
traduisait pour nous. C’était notre première
rencontre avec le Zen, bien que c’était encore à un
niveau intellectuel.

Croyez-vous que l’on choisisse une tradition ou
plutôt que c’est une tradition qui nous choisisse?

Nous avons vécu en Afrique du Sud pendant neuf
ans et nos trois enfants y sont nés. Toute la situation
des relations  entre Blancs et Noirs était  devenue si
pénible que nous avons décidé de quitter le pays.
Nous sommes alors venus au Canada où nous avons
vécu dans une petite ville de l’Ontario. C’est là que
nous avons commencé à pratiquer le Zen. Un des
passe-temps d’Albert, à cette époque,  était de lire
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des catalogues de livres. Quand il trouvait un livre
intéressant, il le commandait. 

Un jour, un colis est arrivé et contenait LES TROIS
PILIERS DU ZEN de Philip Kapleau. J’ai commencé
à le lire. L’enseignant Yasutani dont Kapleau parlait
semblait droit et authentique. J’éprouvai encore une
fois ce sentiment de «oui» ! Alors que j’étais encore
engagée dans la lecture de ce livre, une amie de
Toronto est venue nous rendre visite. Cette femme
d’Afrique du Sud avait participé à notre groupe alors
que nous mettions à l’essai toutes sortes de choses
dans un effort de trouver une voie authentique. Elle
et son mari étaient propriétaires d’une boutique à
Toronto et un client lui avait parlé d’un professeur
de Zen qui venait régulièrement aux États-Unis. Il
s’agissait de Yasutani Roshi. À ce moment-là, je me
suis précipitée dans la maison pour chercher le livre
que je lisais. C’était l’été et nous étions dans le
jardin,  sous le saule. Oui, j’avais raison: c’était le
même nom! Quel moment! Quel enthousiasme!
Cette amie était âgée d’une vingtaine d’années de
plus que nous et avait fini d’élever sa famille. Nous
l’avons persuadée, sans trop de difficulté de
s’enregistrer à une sesshin avec cet enseignant. Avec
trois enfants en bas âge, il nous était alors
impossible de partir pour New-York. Sa demande fut
acceptée et plus tard elle a réussi à persuader
Yasutani Roshi de venir au Canada avec un de ses
moines pour diriger une médition d’une journée et
demi.

Après une recherche intense, j’ai trouvé une
gardienne pour mes enfants. C’était la première fois
que je les laissais et j’étais inquiète. Malgré cela,
après avoir appris à m’asseoir en zazen  et quand le
groupe a débuté la méditation, j’ai senti que je
rentrais chez-moi, enfin. 

En route, Albert et moi, avions discuté de tout ce
que nous allions demander à cet  enseignant. Sur
place, nous avons découvert qu’il n’y aurait ni
discussion, ni question, seulement zazen. C’était un
travail complètement différent de ce que nous avions
accompli auparavant. Le teisho (l’entretien) que
Yasutani a donné s’est déroulé entièrement en

japonais traduit dans un anglais laborieux par son
moine japonais. Néanmoins nous nous sommes
sentis en profonde affinité avec ce petit vieillard
énergique et nous savions que nous devions le
rencontrer encore. Nous n’avons pas choisi la
tradition bouddhiste, je ne saurais dire si c’est elle
qui nous a choisie. Nous recherchions seulement
une voie pour travailler sur nous-mêmes et un
enseignant vivant, authentique avec lequel nous
pourrions travailler. L’enseignant que nous avons
trouvé était un Bouddhiste Zen.

< -------------------------------->
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L'assemblée générale annuelle

L'assemblée a eu lieu dimanche le 26
mai. Dans son rapport annuel, M. Low a parlé de
l ' i m p o rtant travail de rénovation qui a été fait
cette année et a souligné, en les re m e rc i a n t
p a rt i c u l i è rement pour leur dévouement, les
e ff o rts d'Alain Guilbert et de Jacques Meunier.
Grâce à eux le Zendo ne s'est pas écroulé sur ses
fondations qui, c'est ce qu'on a découvert à
temps, étaient en train de pourrir! Jacques n'est
plus résident. Nous le re m e rcions sincère m e n t
pour tout le temps qu'il a consacré au Centre.

Cette année, tous les sesshins ont été
complets. Les refus augmentent. La solution :
augmenter le nombre de sesshins. M. Low veut
se libérer pro g ressivement de certaines tâches
pour se  consacrer plus entièrement aux
sesshins. Pour ce faire, deux nouveaux
moniteurs seront formés : Louis Bricault et
Roger Brouillette. Peter Karaoglanian et
possiblement d'autres  personnes vont
commencer à animer les ateliers de débutants.

Peter Karaoglanian et Jocelyne Forg e t
ont  été réélus à l'unanimité au conseil
d'administration. Les deux autres membres, Bill
Byers et Michel Lamarche, restent en fonction
pour une année encore.

B ref, l'année fut bonne et les finances
sont saines. L'assemblée fut courte et sans
incident notable!
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Elizabeth Namiesniowski has sent us this article,
suggesting we might publish it in the Zen Gong. It
was first published in the Scarboro Missions,
February 1994, and written by Mark Hathaway, a lay
missioner. And indeed, the following reflections on
each phrase of the Aramaic prayer opens to us new
dimensions of its meaning.
-
Abwoon d’bwashmaya
(“Our Father who art in heaven”)

The opening words of Jesus’ prayer elicits
the image of creation, of giving birth to the universe.
Abwoon can indeed be translated as “father,” but it
can equally be rendered as the word for parenting (in
either a physical or spiritual sense). At another level,
it presents the image of the divine breath (or spirit)
flowing out of oneness, creating the whole diversity of
forms. D’bwashmaya conjures the images of light,
sound and vibration spreading out and pervading all.
In essence, then, “heaven” is conceived not so much
as a place but as a dimension of reality that is present
everywhere.

Nethqadash shmakh
(“Hallowed be thy name”)

Presents the image of someone bending over
to clear a space where the sacred may dwell. Shmakh
is derived from the same root as the aramaic word for
heaven; it means both name and the concrete
manifestation of creative energy. The phrase in its
entirety could be: “Soften the ground of our being,
and hallow a space for the planting of your presence”
or “Free us from all constrictions, so that the current
of your life may move in us without hindrance.” We
are invited here to let go of all which keeps God from
entering our lives, to sweep clean the chamber of our
heart. Jesus’ symbolic clearing of the temple
resonates strongly with this image. To what extent do
we have a market-place in our own beings? What
clutters the space where God desires to dwell within
us?

Teytey malkuthakh
(“Thy kingdom come”)

Making room for the sacred prepares us for
the next step: Malkuthakh is a very rich word, and
one central to Jesus’ message.

While normally translated as “kingdom,” its roots are
actually feminine (so “queendom” might be more
accurate!). It conveys the idea of guiding principles,
of that which empowers us to go forward in the face
of all difficulties, and of creative potential ready to be
realised. To me, it evokes the image of the fragile
blade of grass that slowly breaks apart the hardest of
concrete. Teytey implies a certain urgency in the
coming, or a vision waiting to be fulfilled. The image
is that of a nuptial chamber, a place of new
beginnings. The phrase could be rendered, then, as
“Fill us with thy creativity, so that we may be
empowered to bear the fruit of your vision” or “In our
depths, sow your seed with its greening-power, so
that we might be midwives to thy Reign.” This part of
the prayer calls us to walk through life with a royal
dignity, ready to face difficulties with creativity and
hope.

Nehwey tzevyanach aykanna d’bwashmaya aph
b’arha
(“Thy will be done on earth as it is in heaven”)

Can be considered the heart of Jesus’ prayer.
The “will” referred to here connotes a deep desire
causing one’s whole being to move toward a goal with
the certainty that the effort will bear fruit. “Earth”
(arha ) carries a strong feeling of solidity and support;
it is something that is fully materialized. Here, then,
we pray that the sense of “I can” expressed in the line
above be put fully into action. The phrase in its
entirety could be: “Let each of our actions bear fruit
in accordance with your desire” or “Moving to the
heartbeat of your purpose, make us the embodiment
of your compassion.” In essence, we pray that all we
do will be an act of co-creation with God.

Prayer of Jesus
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Hawvlan lachma d’sunqanan yaomana
(“Give us this day our daily bread”)

Asks not only for bread in the physical sense,
but also for all we need to truly thrive. In Aramaic,
the word for “bread” (lachma ) is directly related to
the word for “wisdom” (hochma). We ask that it be
given, but also that it be brought forth from the very
depths of our own selves. In sum, we pray: “Endow us
with the wisdom to produce and share what each
being needs to grow and flourish” or “With passion
and soul, let us generate from within that which is
needed to sustain life this day.”

Washboqlan khaubayn (wakhtahayn) aykanna daph
khnan shbwoqan l’khayyabayn
(“And forgive us our debts as we forgive those who
are in debt to us”)

Conveys the idea of untying the knots of past
mistakes. To forgive is to return things to their state
of original freedom. This is something well described
in the Old Testament in terms of the Jubilee year
where all is returned to its original owners. We are
called in this line to let go of all that holds us back
from the fulfilment of God’s desire: our failures, our
despair, our frustrations. A good translation might be:
“Untie the tangled threads of destiny which bind us,
as we release others from the entanglement of past
mistakes” or even “Empty us of frustrated hopes and
desires, as we restore others to a renewal of vision.”
Certainly this part of the prayer calls us as well to
forgive debts in the economic sense. As a missioner,
though, I especially like the idea of letting go of
frustrations and restoring a sense of vision. In a world
where change sometimes seems impossible, we are
challenged to constantly renew our hope and to
animate those who have fallen into despair.

Wela tahlan l’nesyuna, ela patzan min bisha
(“And do not put us to the test, but deliver us from
evil”)

With these words we pray that we do not let
ourselves be distracted from the true purpose of our
lives by that which is essentially trivial; we ask that
we not be seduced by superficiality and materialism.

In Aramaic, “evil” (bisha) is conceived in
terms of an action which is unripe, of a fruit that is
either immature or rotten. This calls us to be
sensitive to the moment at hand, to carry out the
right action at the right time. Hence, we pray: “But
let us not be captive to uncertainty, nor cling to
fruitless pursuits” or “Do not let us be seduced by
that which would divert us from our true purpose,
but illuminate the opportunities of the present
moment.”

Metol dilakhie malkutha wahayla wateshbukhta
l’ahlam almin, ameyn
(“For the kingdom, the power, and the glory are
yours, now and forever, amen.”)

This final line recapitulates the whole prayer.
The word translated as “power” (hayla ) is the energy
that gives and sustains all life. “Glory” (teshbukhta)
evokes the image of things returned to a state of
harmony and equilibrium. The phrase could be
rendered as: “For you are the ground of the fruitful
vision, the birthing-power, and the fulfilment, as all is
gathered and made whole once again.”



Our teacher being a successor in Yasutani Roshi’s
lineage, we thought it could be of interest to give
some information about Yasutani’s role in Zen
Buddhism and in the transplantation of it in the
West. This document constitutes a fragment of the
June 1979 MA Thesis in Asian Studies, University of
California, by Paul David Jaffe.

asutani Hakuun Roshi (1885-1973) was a
fiery and controversial figure in 20th
Century Zen Buddhism. He was highly

respected for his deep realization and compassionate
teaching, but was also criticized for his polemical
stand against “one sided” teachings and his severe
manner of expressing himself. We can see within a
few pages of his writings what seems a strange
mixture of harsh criticisms of certain teachers as
having degraded the Buddha way and a sincere
gratitude for their efforts in guiding him.

It seems that both his early life and his training
under Harada Sogaku Roshi (1870-1961) contributed
to his synthesis of the practices and insights
emphasized in the Soto and Rinzai sects respectively.
He was especially vocal concerning the point of
kensho, seeing one’s true nature. He spoke more
openly about it than anyone of his times, going so far
as to have a public acknowledgement of those who
had experienced kensho in a post-sesshin ceremony
of bowing in gratitude to the three treasures. He was
sometimes criticized for his overemphasis, but
according to Robert Aitken Roshi, a successor in
Yasutani’s lineage, “I think that Yasutani Roshi’s hope
was that people could get a start, and with that start
they could deepen and clarify it through koan study. I
think that actually Yasutani Roshi placed less
emphasis on kensho than the people who are
criticizing him, because the people who are
criticizing him are regarding kensho as some sort of
be-all and end-all, and he didn’t look at it in that way
at all.”

Yasutani was so outspoken because he felt that the
Soto sect in which he trained emphasized the
intrinsic, or original aspect of enlightenment - that
everything is nothing but Buddha-nature itself- to the
exclusion of the experiential aspect of actually
awakening to this original enlightenment. His
dharma successor, Yamada Koun Roshi, has written,
“His main purpose was to propagate the indispensable
place of kensho, Realization of the Way, in Zen.” On
the other hand, he criticized the tendency in the
Rinzai sect to become attached to levels and rankings,
- and of absolutizing the efficacy of koans without
adequate regard to the realization of emptiness, to
which many of the koans point.

In 1954, some ten years after his dharma
transmission, and after certain post-war restrictions
were lifted, Yasutani established his organization as
an independent school of Zen. The group,
Sambokyodan (Fellowship of the Three Treasures),
broke with the Soto school in which he was ordained,
asserting a position of direct connection with Dogen
and no longer recognizing the authority of the sect’s
ecclesiastical leaders. Such an action had been
strongly advocated by his teacher Harada Sogaku.

Yasutani Hakuun Roshi’s early background sheds
some interesting light on his subsequent
development. There is a miraculous story about his
birth: His mother had already decided that her next
son would be a priest when she was given a bead off a
rosary by a nun who instructed her to swallow it for a
safe childbirth. When he was born his left hand was
tightly clasped around that same bead. By his own
reckoning, “your life... flows out of time much earlier
than what begins at your own conception. Your life
seeks your parents.” “It is as if I jumped right into
this situation since while I was still in her womb my
mother was contemplating my priesthood.” When he
studied biology in school this story seemed
ridiculous, but later he wrote, “Now, practicing the
Buddha Way more and more, understanding many
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more channels of the Buddha Way, I realize that it is
not so strange but quite natural. My mother wanted
me to become a priest, and because I was conceived
in that wish and because I too desired the priesthood,
the juzu (rosary bead) expressed that karmic relation.
There is, indeed, a powerful connecting force between
events. We may not understand it scientifically, but
spiritually we know it is so.” So, in time he came to
fully accept this story and treat it as a concrete
symbol of “his deep Dharma affinity.”

The family he was born into was quite poor; he was
adopted by another family when he was very young.
At the age of five he was sent to a country temple
named Fukuji-in near Numazu city. His head was
shaved, and he was educated by the abbot, Tsuyama
Genpo. His training at this time was very strict and
meticulous, but also very loving, and left a deep
impression on him throughout his life. At the age of
eleven he moved to a nearby temple, Daichuji, which
like Fukuju-in belonged to the Rinzai sect. After a
fight with an older student, however, he was forced to
leave. When later he was placed in another temple,
this time it was one of the Soto sect, Teishinji, and it
was here that he became a monk of the Soto sect
under the priest Yasutani Ryogi, from whom he took
his name. At the age of sixteen he went to study
under Nishiari Bokusan Zenji (1821-1910) at
Denshinji in Shimada, Shizuoka prefecture and
served as his attendent. Nishiari was well-known both
for having served as the leader of the Soto sect, and
for his Shobogenzo keiteki (The Opening Way of the
Sobogenzo). The Keiteki is a record of his lectures on
twenty-nine chapters of the Shobogenzo (Dogen’s
work) and is generally considered an important and
authoritative work. In one of his writings, Yasutani
says of this Keiteki:

However, beginning with Nishiari Zenji’s Keiteki, I
have examined closely the commentaries on the
Shobogenzo of many of modern people, and though
it is rude to say it, they have failed badly in their
efforts to grasp its main points... It goes without
saying that Nishiari Zenji was a priest of great
learning and virtue, but even a green priest like me
will not affirm his eye of satori... the resulting evil of
his theoretical Zen became a significant source of
later events... So it is my earnest wish, in place of
Nishiary Zenji, to correct to some degree the evil

which he left, in order to requite his benevolence,
and that of his disciples, which they have extended
over many years.

Further, he tells us that during this period of his life,
when he was sixteen or seventeen, he had two
questions. The first was why neither Nishiari Zenji
nor his disciples gave clear guidance concerning
kensho when it was obvious from the ancient
writings that all patriarchs experienced it. The second
concerned what happens after death. He was unable
to receive clear answers or come to an understanding.

Through his twenties and thirties Yasutani Roshi
continued his training with several other Buddhist
priests. He also furthered his education, going to a
teacher training school and then beginning a ten year
career as an elementary school teacher and principal.
At thirty he married and started raising a family
which was to produce five children.

In 1925, at the age of forty, he returned to his
vocation as a Buddhist priest. Soon after, he was
appointed as a Specially Dispatched Priest for the
Propagation of the Soto sect, travelling around giving
lectures. “However,” he wrote in 1952 in the epilogue
to Shushogi Sanka (Song in Praise of the Shushogi),
“I was altogether a blind fellow, and my mind was not
yet at rest. I was at a peak of mental anguish. When I
felt I could not endure deceiving myself and others by
untrue teaching and irresponsible sermons any
longer, my karma opened up and I was able to meet
my master Daiun Shitsu, Harada Sogaku Roshi. The
light of a lantern was brought to the dark night, to
my profound joy.”
Harada Roshi was a Soto priest, educated at the Soto
sect’s Komazawa University. His sincere searching
brought him to study with Toyota Dokutan Roshi
(1841-1919), abbot of Nanzenji, the head temple of
the branch of Rinzai Zen known by the same name.
After completing koan study and becoming a dharma
successor, Harada became abbot of Hosshinji, a Soto
temple, transforming it into a rigorous and lively
training center.

Yasutani Roshi sat his first sesshin with Harada Roshi
in 1925 and two years later at the age of forty-two was
recognized as having attained kensho. Some ten years
later he finished his koan study and then, at the age
of fifty-eight, received dharma transmission from
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Harada Roshi on April 8, 1943. Yasutani Roshi’s
career as a Zen teacher was devoted and single-
minded. He was head of a training hall for monks for
a short while, but gave it up and applied his efforts
primarily toward the training of lay  practitioners. His
years leading a family life and working as an educator
no doubt both influenced him in this direction and
prepared him for the task. During the next thirty
years he held over three hundred sesshins, led
numerous regular zazen meetings, and lectured
widely. In addition, he left almost one hundred
volumes of writings.

Already in his late seventies, Yasutani Roshi first
travelled to the United States in 1962, at the
instigation of some of his American students. He held
sesshins in over half a dozen cities, and due to an
enthusiastic response made six more visits
continuing through 1969. He has exerted a profound
influence on the budding American Zen tradition
through direct contact with many students and
through his relationships with several of the leading
Zen teachers in America today. Yasutani has also
become widely known and indirectly influenced many
people through the book Three Pillars of Zen,
compiled by Philip Kapleau and published in 1965. It
contains a short biographical section on Yasutani
Roshi and also his “Introductory Lectures on Zen
Training,” “Commentary on the Koan Mu,” and the
somewhat unorthodox printing of his dokusan
interviews with ten western students.

Kapleau was the first westerner to study with
Yasutani Roshi. This was in 1956 after Kapleau had
studied for three years at Hosshinji under the
guidance of Harada Roshi. After some twenty sesshins
with Yasutani, the Roshi confirmed Kapleau’s kensho
experience which is one of the cases set down in the
Three Pillars. It was Kapleau who first suggested to
Yasutani Roshi that he visit America. In 1966 Kapleau
founded the Rochester Zen Center, which now has
several hundred students in Rochester as well as
several affiliated sitting groups in Canada, the United
States and Europe.

Another of Yasutani’s early American students was
Robert Aitken, who first sat with him in 1957.
Aitken’s steadily deepening interest in and practice of
Zen started when he was picked up off Guam by the
Japanese during the Second World War, and found

himself in the same internment camp as R.H.Blyth,
the author of Zen in English Literature and Oriental
Classics. Aitken, along with Kapleau, was
instrumental in arranging Yasutani’s original journey
to the U.S. and on that and subsequent trips through
1969 hosted him for sesshins at Koko-an, his small
Zen center in Honolulu, and in 1969 at the newly
established Maui Zendo. Aitken says of Yasutani, his
only teacher during this period, «He devoted himself
fully to us. We felt from him the importance of
intensive study, of dedication and also something of
lightness.» Aitken further characterizes him as «like
a feather but still full of passion,» and having «a ready
laugh.» 
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The annual general meeting

The annual general meeting was held on the
26th May.  In his annual report Mr. Low spoke
about some important renovations that were
done this year and emphasised, while thanking
them for their dedication, the eff o rts of Alan
G u i l b e rt and Jacques Meunier.  They
d i s c o v e red  that the foundations of the zendo
w e re rotten and rectified the problem just in
time. Jacques is no longer a resident.  He has
our sincere thanks for all t he time he devoted
to the center.

This year all the sesshins were full.  The need
to refuse people continues to gro w.  The
solution: increase the number of sesshins.  Mr.
Low is trying to free himself from  some of the
work he has been doing to devote himself
entirely to sesshins.  In order to do that some
m o re monitors have been trained : L o u i s
Bricault and Roger Brouillette. Peter
Karaoglanian and possibly some others will
begin to run the beginners’  workshops.

Peter Karaoglanian and Jocelyne Forget were
unanimously  re-elected to the Board of
Directors.  The two other directors continue in
office for another year.

In all, the year was a good one, and the
finances are in a healthy state.  The meeting
was short and without any notable incident.



Il demanda à Joshu: “Un chien a-t-il la nature de
Bouddha?” ...

“Je suis un être spécial. Je l’ai toujours cru. De la
plus lointaine enfance, saccagée sans le savoir par un
immense désir d’exister gravitant alors tout entier
autour de l’approbation d’un père exigeant,
seulement obtenue au prix de mille et une réussites
dérisoires, compliments et sourires fugaces avalés par
l’enfant que j’étais alors comme un nectar de joie
venant enfin apaiser cette soif si naturelle d’être
simplement reconnu, enfant vivant parmi les
humains. J’ai été piégé, coincé, cadenassé jusque dans
les os, mendiant toujours plus avant, dans la
poussière des ruelles, les cours d’écoles, les bancs
d’églises, les trottoirs des rues où les passants jetaient
des mégots de cigarettes sur lesquels je me jetais,
déjà avide d’expériences nouvelles... mendiant
toujours plus avant l’amour des autres que je croyais
devoir payer du prix d’exploits toujours plus spéciaux:
escalader les plus hautes maisons, plonger tête
première dans la neige, sauter dans le vide la peur au
ventre du toit des garages et tant d’autres gestes
accomplis seulement pour impressionner et être
admiré par les autres... Mais où trouver dans
l’admiration la chaleur de l’amour?

Le chemin continue. L’adolescence gavée de
poésie, emmêlée presque quotidiennement de
drogues hallucinogènes et de nuits blanches passées à
regarder courir les étoiles sur le dos des rivières. La
ville est loin derrière maintenant, je cours les
chemins d’une campagne encore sauvage. Dans les
bois, les sentiers avec leurs creux odorants, couché
dans les sillons de terre brune fraîchement labourée,
toujours rêvant d’un reliance apaisante avec l’univers
qui viendrait tout abriter, calmer toute la soif qui
faisait craquer de toutes parts la charpente des os...
Et, jour après jour, le rêve seul semble vrai, tant la
réalité éclate, insensée sous chaque pas. Où suis-je?
Qui suis-je? Tout est presque noyé, existence lourde
comme une pierre calant sous la surface de l’eau. 

Le chemin va plus loin. Vingt ans plus tard,
quatre heures du matin, il lui reste encore un peu de
cocaine... Je dis “lui”, tant je me sens exilé
intérieurement de cet homme, qui, encore une fois,
plonge une paille désespérée jusque dans ses
neurones avides, pour y trouver de l’or, mais qui

toujours revient les mains vides et le coeur un peu
plus malade, usé par l’effort comme un mineur
halluciné au fond d’un trou de mine désaffecté qui
s’entêterait à foncer tête première dans les murs pour
les ouvrir devant lui... Il n’y a plus rien. Je tourne en
rond comme un rat en cage. De l’extérieur, ça ne se
voit pas:  réussite professionnelle, divorcé re-
conjointé, maison avec jardin... De l’intérieur, il n’y a
que ça! Ça souffre et ça a soif!

Les rats de laboratoire ont-ils la nature de
Bouddha? Les itinérants coincés l’hiver dans le gel
des tuyaux de métal portent-ils le ciel en eux? Les
passagers clandestins que l’on jette à la mer du haut
des navires seront-ils sauvés?

...et Joshu répondit: “Non!”
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Le Moine

Maintenant disponible

Je ne suis pas un être humain
Un maître Zen contemporian commente les

Koans du Mumonkan
par 

Albert Low
30.00

Autres livres d’Albert Low:

En français:
Le rêve du papillon 20.00
Une Invitation à la pratique du Zen 15.00
Le Zen au service du Management 30.00

In English :
The World a Gateway:
Commentaries on the Mumonkan 20.00
The Iron Cow of Zen 13.50
An Invitation to Practice Zen 13.50
Zen and Creative Management 13.50
The Butterfly’s Dream 20.00



LUEURS - sesshins d’hiver et de printemps

en février
lenteur de l’aube
un chien aboie -
ses os sous la pluie

*
carpe dans l’eau gelée
elle nage pourtant noyée
ce soir  
la lune
dans mes mains immobiles

*
en mars
tiédeur de la lumière à la fenêtre -
le parfum de l’encens s’agenouille dans l’air
comme un chat
lapant doucement du lait

*
la nuit venue
le han résonne toujours
dans la poitrine des dormeurs
sous leurs os plus légers
que des  oies blanches
en plein ciel

*
en mai
dans le jardin refleuri
Huang-po
le vieux cracheur de lotus rouges
passe en silence
devant ces feuilles de laitue
que le vent plie bientôt
sur la terre humide

*  
dans le zendo désert
des coussins ronds
des nattes carrées ...

Louis Bricault

WE TWO, HOW LONG WE WERE FOOLED

We two, how long we were fooled.
Now transmuted, we swiftly escape as Nature escapes,
We are Nature, long have we been absent, but now we
return,
We become plants, trunks, foliage, roots, bark,
We are bedded in the ground, we are rocks,
We are oaks, we grow in the openings, side by side,
We browse, we are two among the wild herds,
spontaneous as any,
We are two fishes swimming in the sea together,
We are what locust blossoms are, we drop scent
around lanesmornings and evenings,
We are also the coarse smut of beasts, vegetables,
minerals,
We are two predatory hawks, we soar above and look
down,
We are two resplendent suns, we it is who balance
ourselvesorbit and stellar, we are two comets,
We prowl fang’d and four footed in the woods, we
spring on prey,
We are two clouds forenoons and afternoons driving
overhead,
We are seas mingling, we are two of those cheerful
wavesrolling over each other and interwetting each
other,
We are what the atmosphere is, transparent,
receptive, pervious,impervious,
We are snow, rain, cold, darkness, we are each
product and influence of the globe,
We have circled and circled till we have arrived home
again, we two,
We have voided all but freedom and all but our own
joy.

Walt Whitman
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Dear Albert,

It was very good seeing you and being at the
Center....... You mentioned something along the lines
of «absence of feeling» being what we’re aiming at...
did I get that right? We were discussing the
importance of practice being austere and simple... or
austere anyway... which I think I’m gaining a deeper
appreciation for... but when you brought up «absence
of feeling», it puzzled me a bit.

Some years ago you described feeling a deep
sweetness that made you understand how the martyrs
could sacrifice themselves with relative ease... it was
long ago - do you recall saying anything like that?

In any case, isn’t a deep penetrating
sweetness of some value? Not if we pursue it or get
hung up in it, but in the power it has to bid us to
surrender ourselves more deeply?

I know people get hung up on it quite
often... but is that a reason to dismiss it entirely? (Are
there not some people who get hung up on the
«absence of feeling» or the aesthetic of austerity?)

Zen practice has often seemed to me to be
closed off to the sweetness. I’ve often told myself that
it’s simply deeper than the sweetness... which I’m
convinced is a part of the story... but I wonder if its
the full story.

I look forward to your thoughts.

Much love, Tony

——————————
Dear Tony,

You ask me about «absence of feeling» and
what I mean by that. What I think I said was that in
the Christian tradition a stage in practice occurs
which is called apathea . This, I said, has affinity with
the modern word apathy but, whereas apathy means
absence of feeling, apathea means detachment from
feeling. In the Prajna Paramita Hrydaya we chant
«feeling, thought and choice, consciousness itself are
empty.» Detachment from feeling and “emptiness”
are, in this instance saying more or less the same
thing, the first gives the method, the second the
result. The feeling of deep sweetness that you refer to
is itself the result of non-attachment to feelings. I
know that that sounds paradoxical but, it seems to
me, it is better to say that than to say this sweetness
is the “feeling of no feeling” or some such Zennie
formulation. You ask, «In any case does not the deep
penetrating feeling of sweetness have some value?»
No, this feeling has no value, although it might be
called the feeling of value. Spiritual work has no

value either. To consider that it does is to consider
that it is a means to some higher end. Since the
Utilitarians of the 19th century it is implicitly
assumed that everything must be of some value, even
of some use. Seeing into one’s true nature is to go
beyond all value, this is why it is said that the great
way is not difficult for those who have no preferences
and why Ummon said that even a good thing is no
match for no thing.

You suggest that the value sweetness has is
to bid us to surrender ourselves more deeply. Pain is
much more effective. We can linger on sweetness,
make it into something, but pain drives us on.
However you are right if you say that it is not only
pain that brings us to seek the Way. We are also
called, but the call has no form, no quality. The
problem is that we keep trying to give it a form.

Yes you are also right when you say one
must not dismiss this sweetness. It is, as I say, the
taste of detachment. The Hindus speak of chit-sat-
ananda - «knowing-being-bliss,» but the bliss one
feels stands to this bliss as thought stands to
knowing, and existence stands to being. On the face
of it to say that one must go beyond the feeling of
bliss seems like an unnatural asceticism, but on the
contrary it is in its way the ultimate in hedonism!
Certainly if one sees going beyond bliss as an end in
itself it does mean that one hung up on austerity, and
yes most definitely one can, and many do, get hung
up on what you rightly call the aesthetic of austerity.
(a very nice phrase.)

Again you are right when you say that often
Zen, and all other religions as well of course, (lets not
forget the Inquisition! nor the Puritans) get closed off
to the sweetness. Although perhaps it would be better
to say that many people settle for the lesser and more
attainable good. In addition as you know Zen in Japan
was closely associated with the Samurai who, at their
best, like the knights of the Middle ages, were
remarkable men. But the samurai class as a whole
seem to me to have been macho, and often very cruel
and lacking in humanity. They seemed to give
expression to a peculiar self destructiveness in the
Japanese. This same self destructiveness, with
samurai overtones, could easily have been
incorporated into some Zen practice. However to
appreciate a spiritual way one must seek out its best
examples, not its worst.

Thank you for your questions.

Warmest regards,

Albert

A Letter to Albert

If you are asking yourself some questions about practice and think that these questions with Albert’s answer
might be useful to publish in Zen Gong - please write to Albert.
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1996

September

Thurs eve 29 Aug - 2 Four day sesshin

Saturday 14 Workshop

Sunday 15 One day sitting

Wednesday 18, 25 Beginners’ Course

October

Wednesday 2, 16 Beginners’ Course

Friday eve  4 - 11 Seven day sesshin

Saturday 19 Workday

Saturday 26 Workshop

Sunday 27 One day sitting

Wednesday 30 Beginners’ Course

November

Wednesday 6 13, 20 Beginners’ Course

Thursday eve 7 - 10 Three day sesshin

Saturday  23 Workshop

Sunday 24 One day sitting

Thursday 28 - l Kingston

December

Friday eve  6 - 13 Seven day sesshin

Tuesday  31

(8pm - midnight) New Year’s Eve ceremony  

1997

Février

Samedi  8 Atelier 

Dimanche  9                 Séance d’une journée 

Mercredi 12, 19 Cours pour les débutants

Vendredi 14 - 21 Sesshin de sept jours

Mars   

Mercredi 5, 12 Cours pour les débutants

Samedi 15 Atelier 

Dimanche 16                Séance d’une journée

Mercredi 19, 26 Cours pour les débutants

Jeudi 27 - 31 Sesshin de quatre jours

Avril

Mercredi 2, 9 Cours pour les débutants 

Vendredi 17 - 20 Sesshin de trois jours

Samedi 26 Journée de travail

Dimanche 27 L’assemblé générale

Mai

Samedi 3 Atelier

Dimanche 4 Séance d’une journée

Mercredi 7,14, 28 Cours pour les débutants 

Vendredi 16th - 23 Sesshin de sept jours

Juin

Mercredi 4 Cours pour les débutants

Vendredi  6 - 8 Sesshin de deux jours

Jeudi 19 - 22 Sesshin de trois jours



- Qui parvient à entendre la prédication de l'inanimé?

- L'inanimé, répondit Tansheng.

- Mais vous, l'entendez-vous?

- Si je l'entendais, tu ne pourrais, toi, entendre ma prédication!

- Et pourquoi donc?

Tansheng leva alors son chasse-mouches et dit : Entends-tu?

- Non.

- Tu n'entends même pas ma prédication, à plus forte raison celle de l'inanimé!

- De quel ouvrage canonique provient cette prédication de l'inanimé?

- N'as-tu jamais lu ce passage où il est dit : «Les rivières, les oiseaux, les arbres et les

forêts, tous sans exception commémorent le Buddha et le Dharma?»

Langjie comprit alors, et récita la stance suivante :

Etrange, étrange!

Inconcevable est la prédication de l'inanimé!

On ne saurait la percevoir en tendant l'oreille,

Ce n'est que lorsqu'on écoute avec les yeux que l'on peut la connaître.


