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Les moines 
des salles 
Est et Ouest
se disputaient 
à propos 

d'un chat.
Nansen souleva 

le chat en l'air 
en disant : 

"Vous, moines, 
si vous pouvez 

dire un 
mot de Zen, 

j'épargnerai 
le chat, 
si vous ne 
pouvez pas, 
je le couperai 
en deux." 
Comme personne 

ne répondit,
Nansen coupa 

le chat 
en deux.
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Seuls ceux qui connaissent le soi, 
qui ont vu au-delà du monde,
peuvent améliorer le monde. 
Pour l’individu, leur valeur est immense 
car ils sont le seul espoir de salut. 
Ce qui est dans le monde ne peut pas sauver le monde ; 
s’il est réellement important pour vous de sauver le monde, 
sortez-en.

(Nisargadatta)

 



Bodhidharma sat facing the wall.  
The second Patriarch, having cut off his arm, 
stood there in the snow.   
He said, “Your disciple's mind has no peace as yet. 
I beg the teacher to give it rest.”  
Bodhidharma replied, "Bring your mind here and I
will give it rest."   
The Patriarch said,  “I have searched for that mind,
and finally see that it is unattainable."   
Bodhidharma said, "Then I have put it to rest."

Commentary

The broken toothed old foreigner crossed the sea 
from a hundred thousand miles away.  This was 
raising waves when there is no wind.  Bodhidharma
had only one disciple and even he had only one arm.  
Well! well!

Verse

Coming from the west and directly pointing.
All the truth comes from that. 
The jungle of monks being all at sixes and sevens
Comes from these two chaps.

Hui-Ko, the second Patriarch was an intellec-
tual and he suffered from the blight of many 
intellectuals.  He was very arrogant.  He had heard
about Bodhidharma, who was sitting in a cave facing
the wall, and had decided to go to him get his teach-
ing.  As a teacher one often encounters this attitude.
People will say that they have done some Zen, or
have read a few books on Zen, and they would like to
come along and discuss it.  There is no please or
whatever.  Quite likely Hui-Ko went to Bodhidharma
with that kind of attitude.  So long as one is going to
« get » something, whether from practice or from a
teacher, one already has barriers and blocks to 
surmount.

Bodhidharma refused to have anything to do
with him.  But something about Bodhidharma must
have made Hui-Ko wonder.  So he stood outside the
cave waiting for Bodhidharma to acknowledge him.

As he stood there snow began to fall.  But still he
stood outside the cave.  Eventually the snow reached
to his knees. Again he asked Bodhidharma for his
teaching and Bodhidharma turned on him and said,
“The incomparable truth of the Buddhas can only be
attained by immeasurable striving, practicing what
cannot be practiced and bearing the unbearable.
How can you, with your little virtue, little wisdom,
and with your easy and self-conceited mind, dare to
aspire to attain to true teaching? It is only so much
labor lost.” 

Practicing what cannot be practiced. What is
this practice that cannot be practiced?  This is what
we are constantly told to do.  Anything that you do,
any practice that you have, is no good, it is so much
labor lost. When a monk went to Rinzai and was
about to ask him for his teaching Rinzai hit him.
“Why are you hitting me,” complained the monk, 
“I have not even opened my mouth yet.”  “What is
the good of waiting until you have opened your
mouth?” growled Rinzai.  Anything you do, even to
think of opening your mouth is too much. Now prac-
tice!  Practice what cannot be practiced and bear the
unbearable. The unbearable is not the pain in the legs
or the wandering mind. The unbearable is to realize
that we’re not something, we’re not this puffed up,
important person that in our heart of hearts we
believe we are. 

Bodhidharma makes a direct assault on 
Hui-Ko.  There is no ‘compassion’ there, no «powder
and rouge» words, to use an expression of Harada
roshi; no « little Jesus meek and mild » approach.  
He is tearing down Hui-Ko’s enemy.

Then, the koan says, Hui-Ko cuts off his arm.
Of course the possibility of doing this is very remote.
It would make an awful mess. But we must not take
too literally what the koan says.  Certainly, Hui-Ko
took extreme measures.  We have in English an
expression, ‘I would give my right arm for that’ mean-
ing that I prize it very, very highly ; I am prepared to
give my right arm for it.  The right arm, at one time,
was the arm of power, the sword arm, the arm with
which you would defend yourself.  To give one’s right
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arm would be to put oneself into a powerless situa-
tion or powerless position.  This is how we must
understand what is happening to Hui-Ko here. 

Bodhidharma had crashed through his arrogance.  

Then Hui-Ko said. “Your disciple's mind has no peace
as yet. I beg the teacher to give it rest.”

What a beautiful word is the word peace.  It
has an aura of gentleness, of tenderness, of lightness.

Peace! Peace on earth! A search that we
humans have made throughout the ages.

Right now about a million people are march-
ing in Washington demanding peace. In Montreal
about a hundred and fifty thousand people marched
through the streets demanding peace.

After a recent workshop a woman became
very incensed with me saying how disappointed she
was in the workshop.  She said what I had said was
interesting enough but how could I avoid the issue,
the threat of war in Iraq that was hanging over us at
the time.  What did I have to offer except sitting in
front of a wall watching the breath?  In times like
these she said one turns to spiritual leaders to give
guidance and support. What was I offering but an
escape? 

She too was demanding I give her peace.  

But we cannot demand peace.  We cannot
look upon it as our right.  Everyone wants peace.
During the Vietnam war people marched in demon-
stration and, of course, those demonstrations were as
useless as these more recent ones were. Nothing came
of them except perhaps to help America lose the war.
They did not bring peace!  They brought a capitula-
tion.  During those demonstrations in Washington in
the 70’s Pierre Trudeau looked out of the window, he
was at a meeting with the president of the U.S.A. at
the time, and he remarked, «Don’t those people down
there realize that we want peace as well?”

Why do I say these demonstrations and
demands are useless? First let’s be honest, the idea
that we can have eternal peace is a pipe dream.  
I have given reasons for saying this in my book,
Creating Consciousness.

But of more practical importance  is that if we
are to take part in marches for peace, we should at
least have spent a few years finding the source of our

own war and struggling, at least to some extent, to
bring about some kind of internal reconciliation,
some kind of peace within ourselves.  Otherwise, all
that we are doing is projecting out our own war in
this demand for peace.  War between nations is the
sum total of all of our own individual wars which has
spun out of control. A war is human suffering made
manifest, not in the victims of the war but in the fact
of the war. And our suffering, as Buddha said, comes
from desire. 

People say that all that Bush wants is to pro-
tect the oil in the Middle East, to ensure that the US
has control of the oil there.  And they say this with
fury and declare that this is terrible that he should do
such a thing.  But they arrived at the demonstration
in which they express their fury, in a car.  Are they
prepared to give up their car?  Are they prepared to
give up travelling by bus or plane, to give up their
furnace and air-conditioning for this peace?

Voltaire, that great activist, probably the 
greatest, was a pamphleteer who used wit, satire to try
to bring about social change.  He was, among other
things, against the excesses of the Church.  He said
that in reality all theological disputes ultimately come
down to one question: should the shirt be worn
inside or outside the trousers.  But after a lifetime of
activism he came to the conclusion that what he
should do was to cultivate his own backyard.

I am not saying that one should not join in
peace marches if one feels there is any point in doing
it.  It depends on one’s own political affiliation and
faith in the democratic process.  But let us dig our
own backyard to start with.  Let us really go at it and
find some way in which we can extirpate these eter-
nal conflicts in ourselves and which, willy nilly, we’re
constantly projecting on to others, even when we
march for peace.

If one does truly want peace then one should
be prepared to die.  One should be prepared to die for
that peace.  I remember Gandhi somewhere at one
time said that if one is going to engage in non-vio-
lence then one must be prepared to die in that
process.  One should be like a soldier on the battle-
field risking his life or her life in the same way.  And
he said if one is not prepared to do that then one
must fight.  And if one doesn’t fight then one is a
coward.   

But the real fight is the fight to face the pain
of our conflicts.  It is the fight to release ourselves
from the grip of the tyrant from which all our con-
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flicts and pain arise, the fight in which we must die
to be reborn.

Oscar Wilde said that sentimentality is want-
ing to enjoy an emotion without being prepared to
pay for it.  I’ve had, I don’t know, half a dozen I sup-
pose, e-mails from different teachers including one
from the Buddhist Fellowship for Peace exhorting me
to join in with meditations for peace, prayers for
peace and so on.  This seems to me to be cheap
stuff, sentimentality.  What do they think we do
here every time we cross our legs, if it isn’t a
prayer for peace?

If every moment of our practice is not a
prayer for peace, if we are not praying for peace
when we sit then we are wasting our time.  This
struggle for peace is the eternal struggle.  As
Shibayama said, «You who have not spent sleep-
less nights in suffering and tears, who do
not know the experience of being
unable to swallow even a
piece of bread -- the
peace of God will
never reach you.»
This is the way
we will find
peace.  Not in
the world,
but in
our-

selves.  And if we
find peace in ourselves, perhaps we can shed
just a little, oh, so little, light on this troubled
world. One more quote from Shibayama says, “I
myself shall never forget the spiritual struggle I had in
sheer darkness for nearly three years.   I would declare
that what is most important and invaluable in Zen
training is this experience of dark nights that one
goes through with one's whole being.” Without 
having passed through the fire of the spiritual strug-
gle, what use is there for special prayers for peace,
special evenings of meditation?  And if we have
passed through the purgatorial fires, again, what use
is there for those special demonstrations of our love
for peace?

One of the finest examples of spiritual writing
that I have come across is the following given by
Bodhidharma.

« If a follower of the way falls into any kind of
suffering or trial one should think and say thus:
"During countless past ages I have abandoned the

root and gone after the branches, carried
along on the restless, bitter waves of the

sea of existence, and have, because of
this, created endless occasions for

hate, ill-will and wrong-doing.
The harm done has been limit-
less.  Although my present
suffering may not be caused
by any wrongdoing com-
mitted in this life, yet it is
the fruit of my errors in a
past existence that hap-
pens to ripen at this
moment.  It is not some-
thing which men or gods

have given to me.  Let me
therefore take, patiently

and sweetly, this bitter fruit
of my own making without

resentment or complaint
against anyone or anything.”

When this way of thinking is
awakened the mind responds

spontaneously to the dictates of
Reason, so that this can even help

one make use of other people's
hatred and so turn it into an occa-
sion to advance toward the Tao.
This is called “the rule of the repay-

ment of debts. »

As Bodhidharma says, "During countless past
ages I have (…) created endless occasions for hate,

ill-will and wrong-doing. »  At the beginning of
each sesshin we chant the repentance gatha.  This can
be seen as a summary or condensation, you might
say, of the fourteen reminders, and when we chant
the gatha we are repenting our failure to have lived
up to the fourteen reminders. « All evil actions com-
mitted by me since time immemorial, stemming from
greed anger and ignorance arising from body speech
and mind I now repent having committed.” We rec-
ognize that we hurt others so thoughtlessly; we hurt
them so easily.  We are at a check out counter and the
clerk does not go fast enough and so we snap, growl.
Perhaps that person behind the counter there has
heard some very bad news; perhaps that is why she is
slower.  But that does not matter. 
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We now have the phenomenon of road rage.
Somebody cuts in front of us in a car and we are pre-
pared to kill them.  A man actually tried to kill me a
little while ago on the road.  Truly!  It was touch and
go as to whether we would have a terrible accident.  I
inadvertently, truly inadvertently, had prevented him
from overtaking me because I was in the wrong lane.
It was inadvertent but wrong nevertheless.  He tried
to kill me. We become angry and hurt someone.  In
their pain they turn on another who carries his
resentment home and inflicts further pain there. And
so the ripples spread out accumulating as they go,
feeding back to their source and out again and the
explosive mixture is brewed, waiting for the moment
when war breaks out again.

As Bodhidharma says, “The harm done has
been limitless.  Although my present suffering may
not be caused by any wrong-doing committed in this
life, yet it is the fruit of my errors in a past existence
which happens to ripen at this moment.” Somebody
once asked in his misery at what he was suffering ,
«What have I done to deserve this? » Someone else
interjected,   «Plenty! »

And then Bodhidharama says, and this is so
important, “It is not something which men or gods
have given to me.”  We suffer because we are human.
In our suffering we lash out at others and so sow the
seeds for more suffering. Bodhidharma gives the way
to find peace: “Let me therefore take, patiently and
sweetly, this bitter fruit of my own making”. This is
the formula for peace, not by waving placards, not
chanting «Bush et Blair criminels de guerre» because,
as he says, we must accept this bitter fruit “without
resentment or complaint against anyone or any-
thing.”

Now, so often, let us admit,  we cannot do
this.  So often our anger just erupts. We just can’t
help it.  But after the fact we can help it.  All right so
we have blown up. Afterwards any reasonable person
feels remorse, regret. At that time, within that pain of
remorse and sadness, we can pay our debt. By staying
with the pain, with the remorse.  One stays with the
pain instead of blaming; instead of complaining “If
they had not said that,” or “If she had not done that”
and so on.  Or alternatively, instead of blaming one-
self,  of promising to do better in future,   saying «I
don’t know what’s the matter with me.  I have been
practicing for God knows how long.  I must get hold
of myself.  In future …»  and all this kind of thing.
All of this is just bluff, smoke, trying to avoid that
pain, that remorse, that regret.  But we must stay in
the pain, in the middle of that furnace, that purgato-

rial fire.  Through those purgatorial fires alone will we
find the peace that we seek.  In this way we can make
use of other people's and our own hatred, « and so
turn it into an occasion to advance toward the Tao. »
This, Bodhidharma calls, “the rule of the repayment
of debts. »

Bodhidharma sets an extremely high standard
for us if we really take what he says to heart. 

People come to the Center and say that they
want to come to awakening.  This is not what we’re
about.  We are here to pay off our debts.  Of course,
we all start off, every one of us, wanting the pearl of
great price.  Every one of us imagines what it will be
like when others look up to us in awe, wonder, when
we have that halo!  But as we labor, and as we drag
ourselves through the dust across the desert, through
the dryness, with the sun beating down mercilessly
day after day, our feet burning, nothing on the hori-
zon to give us any kind of hope, we come to let go of
the pipe dream and begin to see that something
much deeper, much more profound than self glory is
driving us on.   We are now driven to find true peace. 

I rarely talk about peace.  Peace is one of those
words that I am afraid of using. The word peace is like
the word love.  For a long time I was afraid of using
it.  I remember Joshu, who said, « Whenever I use the
word Buddha I wash my mouth out for three days
afterwards.”   Some of these words like love, peace
God are like having treacle in your hair.  You just
can’t get them out.  They have been so used, so
abused, sold so cheaply.  Anyone can get a following
if one sprinkles these and similar words around like
confetti. 

But even so we are looking for peace.  We do
seek peace.   Remember those wonderful lines of
Jesus. “My peace I now give to you. But not as others
give, give I.»  And then he speaks of his peace as the
peace that passes all understanding.   And this is the
peace that we want.   Not the peace that we can
demand, not the peace that we can negotiate but the
peace that is beyond all understanding.

Hui-Ko said, “Your disciple's mind has no
peace as yet.   I beg the teacher to give it rest.”  

Bodhidharma replied, "Bring your mind here
and I will give it rest."   Again he is very direct, very
forthright.  Again, no ‘powder and rouge’ words.
« Bring your mind and I will set it at rest. » And the
Patriarch said, “I have searched for that mind, and
finally see that it is unattainable."   
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The question, of course is, with which mind
did he seek that mind and find it unattainable?

Perhaps we could just read a little now from
Hui-Ko’s teaching.

« The Hwa Yen says: “It is as vast as the uni-
verse, as ultimate as the void.  But it is also like a light
in a jar that cannot illuminate the outside.”  When
learners rely on written and spoken words on the
path, these are like a lamp in the wind: they cannot
dispel darkness, and their flame dies away.  But if
learners sit in purity without concerns, it is like a
lamp in a closed room: it can dispel the darkness, and
it illuminates things with clarity.

If you completely comprehend the purity of
the mind-source, then all vows are fulfilled, all prac-
tices are completed, all is accomplished.  You are no
longer subject to states of being.  For those who find
this body of reality [dharmakaya], the numberless
sentient beings are just one good person: the one per-
son who has been there in accord with this through a
million billion years. »                                                 

He says, « The Hwa Yen says, ‘It is as vast as
the universe, as ultimate as the void’.»   What is as
vast as the universe, as ultimate as the void?  You can
swallow the universe without leaving a drop left over.

Even so he says, « But it is also like a light in a
jar that cannot illuminate the outside.» ‘It’ cannot be
expressed.  It is like a light in a jar.  When one comes
home to oneself, one is completely dumb.  There is
nothing that one can say.  It is not only unknowable,
it is unspeakable, inconceivable.  « Like a light in a jar
that cannot illuminate the outside.» This is what you
are!  As vast as the universe, as ultimate as the void.
This is not how you will be one day; it is not how
you could be if only you would work a little harder.
It is how you are right now! 

He says, « When beginners rely on written
and spoken words on the path, these are like a lamp
in the wind.  They cannot dispel darkness and their
flame dies away.» One can read the truth many times,
one can read it written by spiritual geniuses and be
struck by how marvelous it is, how wonderfully it is
said.  But then it flickers and is gone.  This is why it is
said that five minutes zazen is worth a library of
books.

He says, « But if beginners sit in purity, with-
out concerns, it is like a lamp in a closed room.  It
can dispel the darkness and it illuminates things with

clarity.»  Now what does it illuminate?  What are
these ‘things’ that it illuminates?  It is the whole
world that is illuminated.  But how can one say that
and at the same time say, « It is like a light in a jar
that cannot illuminate the outside»?  But these are
not contradictory statements.  Does not Hakuin ask,
« What is there outside us?  What is there we lack?»

When you see into this then everything
expresses the truth.  Even to raise an eyebrow is the
truth expressed in its fullest.

He goes on to say « If you can completely
comprehend the purity of the mind source then all
vows are fulfilled.  All practices are completed.  All is
accomplished.»

Come home!  This is all that is required.
When I say come home, perhaps it is best to say come
home to the truth that you are home already.  This is
why all the practices that we perform, all the tech-
niques that we use, all the ways we follow are useless,
because they all lead away from home.  It is like a per-
son standing at the North Pole.  Whichever way he
goes, he goes south. One really comes home when
you know truly that anything that you do is no good
but everything that you do is already it.

He says, « For those who find this Body of
Reality, the numberless sentient beings are just one
good person.»   Buddha said, « When I came to 
awakening the whole world came to awakening.» 
We also say, « All beings without number I vow to 
liberate.”  All living beings are the one Buddha.  Each
of us is Buddha, as Hakuin tells us, “From the begin-
ning all beings are Buddha.”  One Buddha.  And that
each of us is that one Buddha.

« For those who find the Body of Reality the
numberless sentient beings are just one good person.
The one person who has been there in accord with
this through a million billion years. » ❀
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Bodhidharma était assis face au mur. 
Le deuxième patriarche, s’étant coupé un bras, 
se tenait debout dans la neige. 
Il lui dit : « Maître, l’esprit de votre disciple n’est pas
encore en paix. Je vous supplie de l’apaiser. »
Bodhidharma lui répondit : « Amène ton esprit ici et
je l’apaiserai. »
Le patriarche dit : « J’ai cherché cet esprit et j’ai vu
finalement qu’il est inaccessible. » 
Bodhidharma lui dit : « Voilà, je l’ai apaisé. »

Commentaire de Mumon

Le vieil étranger édenté a traversé des milliers de 
kilomètres d’océan, soulevant des vagues là où il n’y
avait pas de vent. Bodhidharma n’avait qu’un seul
disciple et ce disciple n’avait qu’un seul bras. 
Eh bien !

Poème de Mumon

Venir de l’Ouest et montrer directement :
Toute la vérité vient de là.
Tous les moines sont bouleversés depuis
À cause de ces deux bonhommes.

Hui-Ko, le deuxième patriarche, était un intel-
lectuel et il souffrait de la même maladie que beau-
coup d’entre eux. Il était très arrogant. Il avait enten-
du parler de Bodhidharma qui méditait dans une 
caverne face à un mur et décidé d’aller le trouver pour
recevoir son enseignement. Comme maître zen, c’est
une attitude que nous connaissons bien. Des gens
nous disent avoir fait un peu de Zen ou lu quelques
livres sur le Zen et ils veulent nous rencontrer pour
discuter de tout ça. Aucun s’il-vous-plaît ou quoi que
ce soit du genre. Hui-Ko s’est fort probablement rendu
auprès de Bodhidharma avec une attitude semblable.
Dès que l’on envisage « acquérir » quelque chose,
d’une pratique ou d’un maître, on est face à des obsta-
cles qu’il faut surmonter.

Bodhidharma refusa de lui prêter attention.
Mais quelque chose chez lui a dû rendre Hui-Ko per-
plexe. Il resta là, près de la caverne, dans l’attente que
Bodhidharma reconnaisse sa présence. La neige se mit

à tomber. Hui-Ko ne bougea pas, toujours debout près
de la caverne. La neige finit par lui monter jusqu’aux
genoux. De nouveau il demanda à Bodhidharma de
lui donner son enseignement. Bodhidharma l’apos-
tropha alors avec rudesse : « L’incomparable vérité des
Bouddhas ne peut s’atteindre que par un labeur
incommensurable, pratiquant ce qui ne peut être pra-
tiqué et supportant l’insupportable. Comment toi, de
faible vertu, de sagesse médiocre, d’esprit frivole et
prétentieux, oses-tu aspirer atteindre le véritable
enseignement ? Ce n’est que peine perdue. »

Pratiquer ce qui ne peut être pratiqué. Quelle
est cette pratique qui ne peut être pratiquée ? C’est ce
à quoi nous sommes constamment invités. Quoi que
que vous fassiez, quelle que pratique que vous pra-
tiquiez, cela n’a aucune valeur, c’est peine perdue. Un
moine se rendit auprès de Rinzai et s’apprêta à lui
demander son enseignement quand ce dernier le frap-
pa.  « Pourquoi me frappez-vous, se plaigna-t-il, je n’ai
même pas ouvert la bouche ? » « Inutile d’attendre
que tu aies ouvert la bouche », grommela Rinzai. Quoi
que vous fassiez, même penser ouvrir la bouche, c’est
de trop. Maintenant pratiquez ! Pratiquez ce qui ne
peut être pratiqué et supportez l’insupportable.
L’insupportable, ce n’est pas la douleur dans les
jambes ou l’esprit qui vagabonde. L’insupportable,
c’est de réaliser que nous ne sommes pas quelque
chose, que nous ne sommes pas cette personne gon-
flée d’importance qu’au plus profond de notre coeur
nous croyons être. 

Bodhidharma attaque Hui-Ko de plein fouet.
Pas de « compassion » ici, pas de mots « poudrés et
fardés » pour employer une expression de Harada
roshi, pas d’approche de style « petit Jésus doux
comme un agneau » ; Bodhidharma enfonce l’ennemi
de Hui-Ko.

Alors, dit le koan, Hui-Ko se coupe un bras.
Bien sûr, la possibilité qu’un telle chose se produise
est très réduite. Quel terrible dégât ce serait ! Mais
nous ne devons pas interpréter trop littéralement ce
que dit le koan. Il est certain que Hui-Ko prit des
mesures radicales. En anglais, il y a cette expression
« je donnerais mon bras droit pour telle chose », 
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signifiant par là que j’y attache énormément d’impor-
tance puisque je donnerais mon bras droit pour elle.
Jadis, le bras droit était le bras de la puissance, le bras
qui tenait l’épée avec laquelle on se défendait. Se
départir de son bras droit, c’est se départir de son pou-
voir, se mettre en position d’impuissance. C’est ainsi
que nous devons comprendre ce qui arrive à Hui-Ko.

Bodhidharma a fracassé son arrogance. 

Puis Hui-Ko lui dit : « Maître, l’esprit de votre disciple
n’est pas encore en paix. Je vous supplie de l’apaiser. »

Quel beau mot est le mot paix. Un mot qui a
un aura de gentillesse, de tendresse, de clarté.

Paix ! Paix sur terre ! Une quête que nous les
humains menons depuis des temps immémoriaux.

En ce moment, environ un million de person-
nes manifestent à Washington réclamant la paix. À
Montréal, 150,000 personnes ont marché dans les
rues en réclamant la paix.

Lors d’un récent atelier, une femme s’est mise
en colère contre moi. Elle se disait très déçue de l’ate-
lier. Mes propos étaient bien intéressants, disait-elle,
mais comment pouvais-je éviter le problème de
l’heure, la menace d’une guerre en Iraq qui pesait sur
nous ? Qu’est-ce que j’avais d’autre à offrir que de
s’asseoir face à un mur en suivant la respiration ? À
des moments comme ceux que nous vivons, disait-
elle, on se tourne vers des leaders spirituels pour
recevoir des conseils et du soutien. Qu’est-ce que
j’avais à offrir sinon une fuite ?

Elle aussi  réclamait que je lui donne la paix.

Mais nous ne pouvons pas revendiquer la
paix. Nous ne pouvons pas la considérer comme étant
notre droit. Tout le monde veut la paix. Durant la
guerre au Vietnam, il y a eu des manifestations et,
bien sûr, ces manifestations furent aussi inutiles que
celles que nous venons d’avoir récemment. Il n’en est
rien sorti sauf peut-être d’aider l’Amérique à perdre la
guerre. Elles n’ont pas amené la paix ! Elles ont
amené une capitulation. Au cours d’une de ces mani-
festations à Washington dans les années 70, Pierre
Trudeau qui était en meeting avec le président des
Etats-Unis regarda les manifestants par la fenêtre et
dit : « Est-ce qu’ils ne se rendent pas compte que nous
voulons la paix nous aussi ? »

Pourquoi dis-je que ces manifestations et ces
revendications sont inutiles ? En premier lieu, soyons

honnêtes : il est chimérique de croire que nous pou-
vons avoir la paix éternelle. J’ai exposé les raisons de
dire une telle chose dans mon livre Créer la conscience.

Mais il y a ceci de plus important pratique-
ment : si nous devons prendre part à des marches
pour la paix, nous devrions au moins avoir passé
quelques années à chercher la source de notre propre
guerre et avoir lutté jusqu’à un certain point afin
d’amener quelque réconciliation intérieure, une cer-
taine dose de paix en nous-mêmes. Sinon, tout ce que
nous faisons c’est projeter notre propre guerre dans
cette revendication pour la paix. La guerre entre les
nations est la somme totale de toutes nos guerres
individuelles qui a échappé à tout contrôle. La guerre
est la souffrance humaine devenue manifeste, non
dans les victimes de la guerre, mais dans le fait de la
guerre. Et notre souffrance, comme disait le Bouddha,
vient du désir.

Des gens disent que tout ce que Bush veut
c’est protéger le pétrole du Moyen-Orient, s’assurer
que les États-Unis contrôlent le pétrole là-bas. Ils le
disent avec rage en déclarant que c’est terrible qu’il
fasse une telle chose. Mais à la manifestation où ils se
rendent exprimer leur colère, ils arrivent en auto.
Sont-ils prêts à se défaire de leur auto ? Sont-ils prêts à
cesser de voyager en autobus ou en avion, à se défaire
de leur fournaise ou de leur climatiseur pour cette
paix ?

Voltaire, ce grand activiste, peut-être le plus
grand, était un pamphlétaire qui se servait de l’hu-
mour et de la satire pour tenter d’amener un change-
ment social. Il se dressait, entre autres, contre les
excès de l’Église. Il disait que toutes les querelles
théologiques se ramenaient en définitive à une seule
question : la chemise devait-elle être portée en-dedans
ou en-dehors du pantalon. Après toute une vie d’ac-
tivisme, il en vint à la conclusion que ce qu’il devait
faire était de cultiver son propre jardin. 

Je ne dis pas qu’il faut éviter de participer à
des marches pour la paix si on croit qu’il y a de
bonnes raisons pour le faire. Cela dépend de notre
affiliation politique et de notre foi dans le processus
démocratique. Mais commençons donc par creuser
notre propre jardin. Mettons-nous vraiment à la tâche
et cherchons des moyens afin d’extirper de nous-
mêmes ces éternels conflits que bon gré mal gré nous
projetons constamment sur les autres, même quand
nous marchons pour la paix. 

Quelqu’un qui veut vraiment la paix doit être
prêt à mourir ; il doit être prêt à mourir pour

• 9 •



cette paix. Je me souviens de Gandhi qui, à une cer-
taine occasion, disait que pour s’engager dans la non-
violence, on devait être prêt à mourir dans le proces-
sus. L’on devrait être comme le soldat sur le champ de
bataille et risquer sa vie exactement comme lui ou
elle. Si quelqu’un n’est pas prêt à cela, disait-il, alors il
doit se battre. Et s’il ne se bat pas, c’est un
lâche.

La véritable bataille
est de faire face à la douleur
de nos conflits. C’est la
bataille pour se libérer de
l’emprise du tyran qui est à la
source de tous nos conflits et
nos douleurs, c’est une bataille
dans laquelle nous devons
mourir pour renaître.

Oscar Wilde disait que la
sentimentalité était de vouloir
jouir d’une émotion sans être
prêt à en payer le prix. J’ai reçu
quelque chose comme une demi-
douzaine de courriels venant de dif-
férents maîtres spirituels, y compris du
Buddhist Fellowship for Peace, m’exhortant à me join-
dre à des méditations pour la paix, à des prières pour
la paix etc. Tout ça pour moi est de la facilité, de la
sentimentalité. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent que nous
faisons ici à chaque fois que nous nous assoyons face
au mur, si ce n’est une prière pour la paix ?

Si chaque moment de notre pratique n’est pas
une prière pour la paix, si nous ne prions pas pour la
paix quand nous faisons zazen, alors nous perdons
notre temps. Ce combat pour la paix est le combat
éternel. Comme le dit Shibayama : « Vous qui n’avez
jamais passé de nuits sans sommeil dans la souffrance
et les larmes, qui ne connaissez pas l’expérience d’être
incapable d’avaler même un morceau de pain, la paix
de Dieu ne vous atteindra jamais. » Voilà la façon
dont nous allons trouver la paix. Non pas dans le
monde, mais en nous-mêmes. Et si nous trouvons la
paix en nous-mêmes, peut-être pourrons-nous répan-
dre juste une petite, une bien petite lumière sur ce
monde tourmenté.  Encore une fois, citons Shibayama
qui dit : « Je n’oublierai jamais le combat spirituel que
j’ai mené durant trois ans dans la plus totale noirceur.
J’affirme que ce qui est le plus important et ines-
timable dans l’apprentissage zen est cette expérience
de nuits obscures que l’on traverse de tout son être. »
Sans avoir passé par les feux du combat spirituel, à
quoi bon ces prières spéciales pour la paix, ces soirées
spéciales de méditation ? Et si nous avons traversé ces

feux purgatoriaux, quel est le besoin de ces manifesta-
tions spéciales de notre amour pour la paix ? 

Parmi les plus beaux exemples d’écriture 
spirituelle qu’il m’a été donné de lire, il y a celui-ci de
Bodhidharma : 

« Lorsqu’un adepte de la Voie rencontre des
conditions adverses, il doit penser ainsi : ‘Pendant des
époques innombrables, j’ai abandonné l’essentiel et
poursuivi l’accessoire ; je me suis laissé emporter par
les vagues agitées et amères de l’océan de l’existence,
créant ainsi des occasions infinies de haine, de mau-
vais vouloir et d’actions mauvaises. Le tort causé est
sans limite. Bien que ma souffrance actuelle puisse ne
pas être causée par de mauvaises actions commises
dans cette vie, elle est le fruit de mes fautes passées
et ce fruit doit être récolté maintenant. Ni les
hommes ni les dieux ne sont responsables de ce
qui m’arrive. Je dois donc patiemment et de
bonnes grâces avaler le fruit amer de mes propres

actions sans ressentiment et complainte envers
quiconque.’ Quand cette façon de penser
s’élève, l’esprit répond spontanément à la
voix de la Raison de façon à faire usage de la
haine d’autrui et à la faire servir à sa progres-
sion sur la Voie.  C’est cela qui est appelé « la
règle du remboursement des dettes. »

« Pendant des époques innombrables, j’ai (...)
créant ainsi des occasions infinies de haine, de mau-
vais vouloir et d’actions mauvaises. » Au début de
chaque sesshin nous chantons la gatha du repentir.
C’est un sommaire ou une condensation pourrait-on
dire des quatorze rappels. Quand nous chantons cette
gatha, nous nous repentons de tous nos échecs à vivre
en accord avec les quatorze rappels. « Toutes les
actions commises par moi depuis des temps immémo-
riaux, par avidité, colère et ignorance, de corps, de
parole et d’esprit,  je me repens de les avoir
commises. »  Nous blessons les autres si facilement,
avec une telle insouciance. On se trouve à un comp-
toir de réception par exemple, et si la réceptionniste
n’est pas assez rapide à notre goût, on grogne, on la
brusque. Cette personne derrière le comptoir a peut-
être reçu de très mauvaises nouvelles, c’est pourquoi
elle est lente. Mais peu nous importe. 

On parle maintenant de la rage au volant.
Quelqu’un nous coupe en auto et nous sommes prêts
à le tuer pour ça. Un homme a essayé de me tuer il y
a quelque temps sur la route. Vraiment ! Nous avons
été à deux doigts d’un terrible accident. Par inadver-
tance, vraiment par mégarde, je l’ai empêché de me
dépasser parce que je me trouvais dans la mauvaise
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voie. Une erreur de ma part, une distraction. Il a
essayé de me tuer ! Nous nous mettons en colère et
nous blessons quelqu’un. Dans sa douleur, cette per-
sonne se retourne contre quelqu’un d’autre qui à son
tour traîne son ressentiment à la maison et inflige là
une nouvelle douleur. C’est ainsi que les ondes s’éten-
dent et se multiplient, reviennent se nourrir à leur
source et s’extériorisent à nouveau, créant un mélange
explosif qui mijote jusqu’au moment où une autre
guerre éclate.

Comme le dit Bodhidharma : « Le tort causé
est sans limite. Bien que ma souffrance actuelle puisse
ne pas être causée par de mauvaises actions commises
dans cette vie, elle est le fruit de mes fautes passées et
ce fruit doit être récolté maintenant. » Quelqu’un se
sentant misérable devant sa souffrance s’exclamait :
« Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter cela ? »
Quelqu’un d’autre répondit : « Beaucoup ! »

Puis Bodhidharma dit et ceci est si important :
« Ni les hommes ni les dieux ne sont responsables de
ce qui m’arrive. » Nous souffrons parce que nous
sommes humains. Dans notre souffrance, nous nous
emportons contre d’autres et semons ainsi les graines
pour encore plus de souffrance. Bodhidharma nous
montre le chemin pour trouver la paix : « Je dois
donc patiemment et de bonnes grâces avaler le fruit
amer de mes propres actions. » Voilà la formule pour
la paix. Ce n’est pas en brandissant des pancartes ni
en hurlant « Bush et Blair criminels de guerre », mais
bien, comme il dit, en acceptant ce fruit amer « sans
ressentiment et complainte envers quiconque ou quoi
que ce soit. »

Mais souvent, il faut bien l’admetttre, nous ne
pouvons pas le faire. Si souvent notre colère explose.
C’est plus fort que nous. Nous n’y pouvons rien. Mais
après par contre, nous pouvons faire quelque chose.
Très bien, nous avons explosé. Après, toute personne
raisonnable ressent du remords, du regret. À ce
moment, dans cette douleur du remords et de la
tristesse, nous pouvons payer notre dette. En demeu-
rant avec la douleur, avec le remords. On demeure
avec la douleur au lieu de blâmer l’autre, au lieu de se
plaindre « s’il n’avait pas dit ceci » ou « si elle n’avait
pas fait cela », ainsi de suite. On demeure avec la
douleur au lieu de se blâmer soi-même, de promettre
faire mieux dans l’avenir, en disant « Je ne sais pas ce
qui me prend. Je pratique depuis dieu sait combien de
temps, il faut que je me prenne en main. Dans
l’avenir... », etc. Tout cela n’est que du bluff, de la
fumée ; des façons d’éviter la douleur, le remords, le
regret. Nous devons demeurer dans la douleur, au
milieu de cette fournaise, de ces feux du purgatoire.

Ce n’est qu’en passant par ces feux purgatoriaux que
nous allons trouver la paix que nous cherchons. De
cette façon nous pouvons faire usage de la haine
d’autrui et de la nôtre et « la faire servir à notre pro-
gression sur la Voie ».  C’est cela que Bodhidharma
appelle « la règle du remboursement des dettes. »

C’est un standard extrêmement élevé que
Bodhidharma fixe pour nous si nous prenons réelle-
ment à cœur ce qu’il dit.

Les gens viennent ici au Centre et disent qu’ils
veulent parvenir à l’éveil. Ce n’est pas pour ça que
nous sommes ici. Nous sommes ici pour payer nos
dettes. Bien sûr, nous commençons tous par vouloir
acquérir la perle de grand prix. Chacun de nous rêve à
ce que ce sera quand les autres nous regarderont avec
révérence, admiration, quand nous aurons notre
auréole ! Mais à force de peiner, de se traîner dans la
poussière du désert, dans la sécheresse, sous un soleil
de plomb impitoyable,  jour après jour, nos pieds
brûlant et rien à l’horizon pour nous donner quelque
espoir, nous finissons par laisser tomber nos rêves de
grandeur et nous commençons à voir que quelque
chose de plus profond, beaucoup plus profond que
notre gloire personnelle est à l’œuvre ici. Nous
sommes alors poussés de l’avant par le désir de trou-
ver la vraie paix. 

Je parle rarement de paix. C’est un de ces
mots que j’hésite à utiliser. Comme le mot amour,
pendant longtemps j’ai eu peur de l’utiliser. Je pense à
Joshu qui disait : « Chaque fois que je prononce le
mot Bouddha, je me nettoie la bouche après pendant
trois jours. » Des mots comme amour, paix, Dieu, sont
comme de la mélasse dans nos cheveux. On ne peut
pas les décoller. On en a tellement usé et abusé, on les
a vendus à si bon marché. N’importe qui peut se faire
de nombreux disciples juste à répandre de tels mots
un peu partout comme des confetti. 

Mais tout de même, nous voulons la paix.
Nous cherchons la paix. Rappelez-vous ces magni-
fiques paroles de Jésus : « Je vous donne ma paix.
Mais ce n’est pas à la manière du monde que je vous
la donne. » Puis il parle de sa paix comme étant la
paix qui dépasse tout entendement. C’est cette paix
que nous voulons. Non pas la paix que nous pouvons
réclamer, non pas la paix que nous pouvons négocier,
mais la paix qui est au-delà de tout entendement.

Hui-Ko dit : « Maître, l’esprit de votre disciple
n’est pas encore en paix. Je vous supplie de l’apaiser. » 

Bodhidharma lui répondit : « Amène ton
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esprit ici et je l’apaiserai. » Encore ici, il se montre très
direct, très franc. Pas de mots « poudrés et fardés ». Et
le patriarche dit : « J’ai cherché cet esprit et j’ai finale-
ment vu qu’il est inaccessible. » 

La question, bien sûr, est la suivante : avec
quel esprit a-t-il cherché cet esprit et l’a-t-il trouvé
inaccessible ?

Peut-être pourrions-nous maintenant lire
quelques extraits de l’enseignement de Hui-Ko.

« Le Hua Yen dit : ‘C’est aussi vaste que l’u-
nivers, aussi ultime que le vide. Mais c’est également
comme une lumière dans un bocal qui ne peut illu-
miner le dehors.’ Quand les adeptes de la voie dépen-
dent des mots parlés et écrits, ceux-ci sont comme
une lampe au vent ; ils ne dissipent pas l’obscurité et
leur flamme s’éteint. Mais quand les adeptes méditent
dans la pureté, sans inquiétude, c’est comme une
lampe dans une pièce fermée : elle dissipe l’obscurité
et elle illumine les choses avec clarté. 

Si vous faites complètement un avec la pureté
de l’esprit-source, alors tous les voeux sont réalisés,
toutes les pratiques complétées, tout est accompli.
Vous n’êtes plus soumis aux états d’être. Pour ceux
qui trouvent ce corps de la réalité (dharmakaya), les
innombrables êtres sensibles ne sont qu’une seule
bonne personne : la personne qui a été là en accord
avec ceci depuis un million de milliards d’années. »

Il dit : « C’est aussi vaste que l’univers, aussi
ultime que le vide. » Qu’est-ce qui est vaste comme
l’univers, ultime comme le vide ? Vous pouvez avaler
l’univers sans en perdre une seule goutte.

Et il ajoute : « Mais c’est également comme
une lumière dans un bocal qui ne peut illuminer le
dehors. » « Cela » ne peut être exprimé. C’est comme
une lumière dans un bocal. Lorsqu’on revient à soi,
chez soi, on est complètement muet. On ne peut rien
dire. Non seulement c’est inconnaissable, c’est indici-
ble, inconcevable. « Comme une lumière dans un
bocal qui ne peut illuminer le dehors. » Voilà ce que
vous êtes ! Vaste comme l’univers, ultime comme le
vide. Ce n’est pas ce que vous serez un jour, ce n’est
pas ce que vous pourriez être si seulement vous vous
efforciez un peu plus. C’est ce que vous êtes dès 
maintenant !

Il dit : «Quand les adeptes de la voie dépen-
dent des mots parlés et écrits, ceux-ci sont comme
une lampe au vent ; ils ne dissipent pas l’obscurité et
leur flamme s’éteint. » On peut lire la vérité, on peut
la lire écrite par des génies spirituels et trouver cela

merveilleux, admirablement bien dit. Et ensuite elle
vacille et s’en va. C’est pourquoi il est dit que cinq
minutes de zazen valent une bibliothèque.

« Mais quand les adeptes méditent dans la
pureté, sans inquiétude, c’est comme une lampe dans
une pièce fermée : elle dissipe l’obscurité et elle 
illumine les choses avec clarté. » Qu’est-ce qui est 
illuminé ? Quelles sont ces « choses » que la 
lampe illumine ? C’est le monde entier qui est 
illuminé. Mais comment peut-on dire cela et dire en
même temps : « C’est comme une lumière dans un
bocal qui ne peut illuminer le dehors » ? Ce ne sont
pas deux phrases contradictoires. Hakuin ne
demande-t-il pas : « Qu’y a t-il hors de nous ? De quoi
manquons-nous ? ».

Quand vous pénétrez cela, tout alors exprime
la vérité. Même lever un sourcil est la vérité exprimée
dans sa plénitude.

Il poursuit : « Si vous faites complètement un
avec la pureté de l’esprit-source, alors tous les voeux
sont réalisés, toutes les pratiques complétées, tout est
accompli. »

Revenez chez vous ! C’est tout ce qui est re-
quis. Quand je dis qu’il faut revenir chez soi, peut-être
serait-il préférable de dire qu’il faut revenir à la vérité
que vous êtes déjà chez vous. C’est pourquoi toutes
nos pratiques, toutes les techniques que l’on utilise,
toutes les voies que l’on suit sont inutiles, parce
qu’elles nous éloignent toutes de chez nous. Nous
sommes comme une personne qui se tient au Pôle
Nord. Quel que soit le chemin qu’elle prend, elle va
toujours au sud. On revient chez soi quand on sait
vraiment que rien de ce que l’on fait n’est valable,
mais aussi que tout ce que l’on fait est déjà « cela ».

« Pour ceux qui trouvent ce corps de la réalité
(dharmakaya), les innombrables êtres sensibles ne
sont qu’une seule bonne personne. » Le Bouddha a
dit : « Quand j’ai atteint l’éveil, le monde entier a
atteint l’éveil. » Nous faisons aussi le voeu de libérer
tous les êtres innombrables. Tous les êtres vivants sont
le seul Bouddha. Chacun de nous est le Bouddha,
comme le dit Hakuin. « Depuis toujours tous les êtres
sont Bouddha. » Un seul Bouddha. Chacun de nous
est ce seul Bouddha.

« Pour ceux qui trouvent ce corps de la réalité
(dharmakaya), les innombrables êtres sensibles ne
sont qu’une seule bonne personne : la personne qui a
été là en accord avec ceci depuis un million de mil-
liards d’années. » ❀
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Today, we will go on reading from
Nisargadatta. It says: “Your own self is the state which
sprouts suddenly and without cause, carries no stain
of ego. The state which sprouts suddenly and without
cause, carries no stain of ego; you may call it God.”
This is the hallmark of true awakening, that it is sud-
den. It is sudden because it is not something that is
new. It is whole, it is complete and it is as you are at
the moment. The suddenness is its realisation. In the
state in which most people live their lives, there is a
constant searching for the future, a constant project-
ing into the future of what could be, of what will be,
of what must not be, and so on. And this is what real-
ly makes up the core of our illusory life. Although we
are shown constantly that what we anticipated, what
we thought would be the case, what we looked for-
ward to as being the case, is never realised in fact, we
nevertheless continue to hold these projections into
the future as the reality. And awakening is the sudden
dropping away of that. It is, in a way, letting go of the
future. Our fears and our hopes are all future oriented.
It is not "what is" but "what will happen if" that
makes us anxious. Once we know "what is" and can
let go of "what will happen if", then we get a certain
peace no matter how serious "what is" may be.

And he says: “This state which sprouts sud-
denly and without cause…” There is no pathway to
awakening. There is nothing that causes awakening
because awakening is already what you are. When
one really sees into one's true nature, when one truly
comes to awakening, then one sees that indeed there
is no awakening. This is often misunderstood, this is
certainly misunderstood among the Soto Zen who
take this in a literal way. Of course it is a literal state-
ment. It is the dropping away of the future, of this
sense that something is missing, that my life is not as
it should be, that my life is a mess and so on. And it
is true that ones life very often is a mess, but the mess
comes from trying to sort out the mess. It’s a bit like
trying to knock out a dent in a hub cap. You bang out
on one side and you get another dent on the other
side.

He says: “What is seedless and rootless, what
does not sprout and grow flower and fruit, what

comes into being suddenly and in full glory, myste-
riously and marvellously, you may call that God.”
This is what we were saying yesterday. One sees into
true divinity. It is as he says: "It comes into being sud-
denly and in full glory". We say that seeing into “Mu”
is a bit like if you are in a dark room and suddenly
somebody comes in, grabs hold of the curtains and
pulls them across and the light of the sun streams in.
This is Joshu’s Mu, it is the “Mu” of clarity, the “Mu”
of openness and you could say it is the “Mu” of no
future. That does not mean to say that when you are
awakened, you don’t think about tomorrow, you
don’t plan for an event that is coming up in two or
tree weeks and so on. That’s one kind of future; that’s
a calendar future, you might say. 

But then there is this emotional future, this
Shangri-la future, the future that will reveal and con-
firm and justify it all. One sees what I mean by this
future very much in the Christian view of heaven.
There is a kind of judgement, a kind of culmination, a
kind of stamp of approval that it was all correct and
worthwhile. One has the feeling, as you pass through
the golden gates, of St-Peter giving you a tap on the
back congratulating you on having made it. This is
what I mean by this future and of course it is in the
practise that one sees this, when one keeps getting
that feeling: “Oh! I wish I could come to awakening”,
“I wish I could get there”, “Everything will be alright,
once I get there”, “It will be alright, things will be dif-
ferent then”, “It won’t be like it is at the moment”,
and so on. And it is that very attitude that one has,
that kind of heaven orientation that makes every-
thing that one is doing currently and at the moment
insipid, dull, indifferent. One has this imaginary gold
and so everything around looks like lead. And it is
dropping away this illusory belief in some ultimate
complete state. The completeness, the golden quality,
the shining quality is not an illusion. Heaven is not
in itself an illusion, it is that you have projected it
into the future which makes it illusory. We've put it
outside. It’s "something we have to get" that makes it
illusory. It’s exactly the same with this notion of God
and of Jesus and of the Virgin and all of these notions
of this perfection, this love, this wisdom. We’ve pro-
jected it out. It is not us. How can we  know God if
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we are not God? How can we know heaven if our true
state is not already heaven? It’s like St. Augustin said:
“If you had not already found me, you could not be
seeking me.” And this is so true. We’re not saying that
one should give up one’s  ideals. It’s not that one
should give up one’s notions of perfection, of beauty,
love and the rest. On the contrary, but you must see
into the source of those notions. They do not come
from the beacon in the future but from a welling up
in the moment, in the present. It’s not that you’re
going to get to heaven, but that you must come home
to heaven. 

He says: “It is entirely unexpected and yet
inevitable.” And this is right. You cannot anticipate
awakening. You just cannot do it. And very often
awakening comes at a time when one is feeling really
at the worst, at the most difficult, it comes out of the
sense of being abandoned and lost. It’s interesting,
this story of the crucifixion and there are two ways in
which we can understand the crucifixion. One is that
it’s the story of a man who was crucified and all the
rest. But the other is that it is a kind of parable of
going to awakening, coming to awakening. And my
guess is that the second is more true than the first. It
is very likely that the crucifixion comes out of a very
ancient mystery play or drama, and that it was taken
over as a historical event. But be that as it may, you
can read it as a parable of awakening. And it is inte-
resting that, right at the end, there is this cry of
Christ: “My God! My God! Why hast thou forsaken
me.” In others words, the God itself had given up.
The very reason for being was no longer there, the
very sense of utter despair was present. Then, the next
is: “Into thy hands, I commend my spirit”. In others
words, one moment of utter despair and the next a
moment of sublime peace and openness.

It is entirely unexpected, and so therefore, let
go of your expectations or, rather, see your expecta-
tions as the driving force in your practice. We’re not
saying that you should try to stop this longing for
awakening. What we’re saying is you should drop the
notion of awakening, but keep the longing. As long as
you’ve got this image, and as long as you’ve got
words connected with it, as long as there is some kind
of image that you are longing for, you are putting
your energies into a cul-de-sac, a dead end. It is true
that the longing is an essential ingredient in the prac-
tice. Whether you call it longing or questioning or
even just a kind of inner groaning, it doesn't matter.
There is, at some level, this profound sense of dissatis-
faction. And the thing is, one becomes completely
one with that. In becoming completely one with it,
eventually, that very longing itself will dissolve. It is

not that the longing will be satisfied. As we said, the
longing is, in a way, what is obscuring the whole
truth of what you are. But as long as you give that
longing some kind of goal or end or reason or what-
ever, then as we say it is continually blocked, it’s in
this dead end. But if you can become totally one with
that longing, then in the end, you’ll find that it is, in
a way, distorted or concentrated or twisted love. And
when the twist or the contortion or whatever are
melted out of the longing, then it is just pure love,
pure oneness, pure wholeness. These are all words sig-
nifying the same, really unnamable, condition.

It is the same with the questioning. The ques-
tioning is not followed by an answer. It is not that
you’re asking the question “Who am I?” and then
you get the answer “I am this”. And because you got
the right answer, you’re given the reward of awaken-
ing. It is not like that at all. The questioning is just
the same as the longing. It is this questioning which
is the problem. It is too focused, it is too formalized,
it is too much of a conception. We say that one of the
ways in which one can really work most effectively is
to arouse the sense of wonder, the wonder of being.
And truly, when one begins to really get that, one
sees how wonderful everything is, even the sound of
the crows in the morning or the sea gulls. There is a
kind of wonder in that, there is a clarity, a quality
about it which is absolutely indescribable. And one
can only be open in relation to that. And that may
even be the taste of food or the shaft of the sunlight
or even just seeing a flower just as it is. Anything can
open up this sense of wonder. And questioning is in a
way immature wonder. And so therefore, when one is
working with a question, it is all really getting to the
essence of the questioning; it is really getting that 
the question is a real question; it is a meaningful
question. And then, one sees into the nature of the
question itself:  “What am I?”, “What is it?” And one
stays with that questioning. It is the questioning
which is essential. It is not poking around trying to
find an answer.

And this is very true if you are working on a
koan. It is not quite so true of subsequent koans,
although there are certain overtones of this. You
should not be sitting, trying to come up with an
answer or a demonstration that you are going to give
in dokusan. Don’t do that! Don’t waste your time and
my time by doing that! This is not it. We say again
that the only real answer to this question “What am
I?” or “What is Mu?” is awakening. And you should
just put aside anything  that comes up as a possible
answer. Don’t waste your time with it! Just go deeper!
Sometimes, we ask you questions in the dokusan
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room and the responses seem to be not too bad. But
in that case, don’t remember that response and bring
it up again next time, because next time it is no good.
It’s finished! It is no longer your response. We get
people coming in with the same response, the same
response, the same response as though they think it is
the response that is the factor. But it is the responding
which is the factor.

He says: “It is entirely unexpected, yet
inevitable, infinitely familiar, yet most surpri-
sing.” This is so true! You can say: “Oh
gosh! It’s been there all the time. He
kept on saying it was there, and
there it is.” But at the same
time, it is surprising. If you
are working on “Who
am I?”, you could
get the situation
where it
comes:
“Oh! My

Goodness, 
I am me!”

There is that
surprise. In fact,

if you are not get-
ting that surprise, then

you still have some way
to go, because it is surpri-

sing. It is astonishing that “I am
me” or, better still, “I am”. There is

an astonishment in that. We try to 
put it in this world of infinite things, planets, stars,
galaxies, islands of galaxies, millions of molecules,
umpteen species of animals, everything, trees, birds,
vast expanses of sea, ocean and the fish, ... and “I
am”. How can you miss that? How can you say: “No,
I don’t see that it’s surprising”. It’s because it’s so coat-
ed over with it being taken for granted. I am, isn’t
that surprising? Isn’t that wonderful? Isn’t that
extraordinary? And yet: Of course I am! Everything
comes out of that, how can it be other than totally,
utterly familiar?

He says: “It’s beyond all hope, and yet
absolutely certain …” This is a wonderful passage that
he is giving here because it is right on the situation. A
situation of hopelessness. It is hopeless. When one
works on this question “Who am I?” or “What am I”

or “What is Mu?”, one must come up to the utter,
utter hopelessness of it. It is this that ultimately
induces the cry: “ My God, My God, why hast thou
forsaken me?” It is this despair, le désespoir, the loss
of hope. And it is that hopelessness that ultimately
comes. But the problem is that we don’t have the
courage to work through that hopelessness. There is a
sense that comes with it, a kind of endlessness, of

tedium. We feel, in a way,
in a Dante’s hell
where we are going
to walk in a circle
forever. One can
get like that. It’s
because the bea-
con of I, the
sense of "I am
something",
particularly "I
am something

important,
unique",
that beacon
of illusory

light no longer has its
power, no longer has its

attraction. And, as a
consequence, there is a

sense of no direction, of being
nowhere for no reason. And we struggle

against this, we fight against this, we try of
find “Well! I’ve done something wrong!” We

panic, we go out and get drunk, we do anything
rather than face it. But it’s out of that, that hopeless-
ness, that sense of being bereft that the ineffable 
arises and, as he says, it is absolutely certain. It does
not matter, you see, in one way or another, it does
not matter whether you come to awakening or not. It
really does not matter, it is inevitable. It is certain, it
can’t be otherwise. It isn't that, well, we have got to
convert this mixture here to that mixture there. It
isn't that at all.  It’s like, in the morning, sometimes
there is a mist and you just cannot see through the
mist and then the sun comes up and, lo and behold,
there is the whole countryside laid out before you.
You are already awakened. But the thing is, there is
this dryness, this sense of dissatisfaction, and we just
cannot sit down and say “Well! Eventually it’s going
to work out, so why do I have to worry”. If one really,
really could do that, at that moment, it would be
there, finished, done. In other words, you would real-
ly surrender yourself all in one moment. But when we
say: "It is all accomplished", "It is as it is at the
moment, it is what it is", then people very often have
this sinking feeling: “Oh God! Is he telling me this
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miserable life I’ve got at the moment is really it?
What is he talking about? How could he say that?
This is really what I am trying to get away from.”
What we are saying is: “Yes! Let go of trying to get
away from it, really let go of this imaginary world
that you are trying to attain.” And you’ll see that as
Yasutani said: “Even a cracked cup is perfect.” You’ll
see into, truly into, Ummon’s dried shit – Remember
somebody asked: “What is Buddha?” and he said:
“Dried shit”. – The utter simplicity, the utter there-
ness, the utter itness of it, the utter clarity without
any kind of adornment. This is what it means when it
says that the inanimate things preach the dharma.
And the inanimate things preach the dharma far bet-
ter than any Buddha could ever preach it, any
Bodhidharma, any Ummon, any Nansen.

He says: “Because it is without cause, it is
without hindrance.” In other words, it’s not depen-
dent and so therefore it doesn't have to wait in order
that certain circumstances are propitious. There are
no propitious circumstances for awakening. We said
very often that it is preceded by this depression, by
this despair, but it doesn't have to be preceded by
depression and despair. I’m not saying that if you
haven't got despair, you’re not in the league. Not in
the least! What I’m saying is, if that does come, if
that depression does come, if that sense of a lunar
landscape arises, then live with it! It won’t last. You
will surely pass through this, in a day, in two days, in
a week at the most. It’s not whether you will get
through these states. Always bear that in mind.
Whatever life has to offer, you'll get through it or
you’ll die. These are the two alternatives. And so
therefore, the question is not whether you are going
to get through it or not, the question is how you’re
going to get through it. Are you going to use this 
situation in a very real way? Is it going to be truly a
dharma gate and so you can therefore fulfill that third
vow that you made so consistently over the years? Is
that how it’s going to be or are you going to crawl
around on all four, grovelling, begging fate or God or
whatever to spare you. Like Gurdjieff said: “Do you
want to die like a dog?”

He says: “It obeys one law only, the law of

freedom.” This is it. It is freedom. And again, this is
how it is right now. It is because we have selected this
as being more important than that, that we’re bound.
That’s the only thing that is binding us. Because this
is more important than that, then we have to hold on
to this, then we have to struggle against that, and so
the game begins. 

He says: “Anything that implies a continuity,
a sequence, a passing from stage to stage cannot be
the real.” There is no way to nirvana. Remember there
is a forty eighth koan in which it says that a monk
went to a master and said: “In the scriptures, it says:
in the ten directions, there is one way to nirvana.
What is that one way?” And we’re saying there is no
way to nirvana. And if one can see that and hold
that, then one can see quite clearly into the rest of
the koan. One master draws a line in the air and
another master says: “This fan jumped up to the thir-
ty-third heaven and hit the nose of the deity Indra.”

He says: “Anything that implies a sequence, a
continuity, a passing from stage to stage cannot be
the real.” Again, you get people thinking: “What I’m
going to do is that I’m just going to sit it out. I’ll just
keep sitting and, eventually, I’m bound to get there”.
I’m sorry it’s not like that. It is now, it is not in the
future. It is now, it can only ever be now. There is no
reason why now should not be it. There is no reason
why, at this moment, you shouldn't all stand up and
walk out the door. Finished. Why don’t you? Because
there is all this burden of illusion that you feel you
just cannot sacrifice and, in that burden of illusion,
the most precious part is the burden of your own suf-
fering. “How can I put down that suffering so easily
when I've laboured all my life in carrying it? It's silly
to say I can do that. In other words, all that past life-
time, I'll have wasted. So, I'm not going to put my
burden down. I can’t waste my life like that.”

He says: “ There is no progress in reality. It is
final, perfect and unrelated.” It is a very remarkable
passage. “There is no progress in reality, it is final,
perfect and unrelated.” Many people think that, in
spiritual practise, the spirit is growing, that it is pass-
ing through various stages and, at each stage, some-
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thing is added to it. It grows as a consequence, it
becomes enriched or wiser or fully mature or some-
thing like that. But this is not how it is. How can you
add something to that which is not something? How
can you increase something which is not something?
It is out of that kind of order, it is out of that level
that what we are talking about is known. It is like say-
ing that the more images a mirror has, the more per-
fectly it’s going to reflect. But it does not matter how
many images a mirror has, its reflection is neither
increased nor decreased. It is neither made more pure
or less pure. It is neither more distorted or less 
distorted.

And then the questioner asked: “How can I
bring it about?” After all that! And Nisargadatta says:
“You can do nothing to bring it about.” Very often,
somebody comes and says: “You know, I just can’t do
this. I really just can’t do this. It’s just too much. I
don't know what to do.” At last, something is getting
home to that person. At last, there is a truth that's
beginning to shine through. And very often as we say,
there is that despair and so on that goes with it,
because there is the sense that “I’ve got to do it. I am
the only one that can do it. I am the master.” All our
lives, we've been making that claim. A poet once said:
“I am the master of my fate. I am the captain of my
soul.” But when one sees this “I can do nothing”, that
does not mean therefore that nothing can be done. It
does not mean that. It means now, at last, something
can happen, something can be done. We try to bring
this home to people by telling them: “Alright, I am
going to ring the bell, you’re going to stand up and
you’re going to leave. How are you going to do that?”
Of course, one does not know, but that which stands
up, which walks, which talks, which sees, that is what
is doing the work. This belief that “I am doing the
work” is purely illusory and you will feel that “if I’m
not in control, then I will fly out of control.” But no,
when I stand up, I stand up with just the right
amount of energy needed. When I open the door, I
open the door with just the right amount of energy
needed. When I talk, I use the right words in the right
sequence. There are not words flying all over the
place. There is a meaning, there is a totality, there is
an organisation in what I say and yet I am not saying

it. I don’t know what I am going to say until I have
said it, in fact. In others words, there is, let’s put it
this way, there is a wonderful, incredible, creative
controlling power that is controlling everything and
that wonderful creative controlling power is you. Not
that sense of “I am this creative, controlling power”.
Once you say that, then the whole thing turns into a
fantasy once more. This is why we want a demonstra-
tion, because we want you to let go of your claims,
your words and so on, and for you to manifest from
the source. In one way, you can’t help manifesting
from the source, you just cannot help that; all we
want to do is to see if we can find some way we can
let go of that detour that you are constantly making.
Let go of it, at least sufficiently for you to see that
indeed it is a detour. That’s it. And then, in subse-
quent work and the rest of your life, you can strive to
let go of the detour completely. But you don’t see this
“I am so and so, I am this body” and so on, you don’t
see it as a detour. You see it as the origin, you claim it
as the origin,  you claim it as the initiator but it isn’t.
It’s a deflection on the way.

Nisargadatta says: “You can do nothing to
bring it about, but you can avoid creating obstacles.”
In others words, one can start letting go of this belief
“I’m the doer”. Let go. Start seeing into this detour, as
we say. We can really examine this I and when we say
“I am angry”, we really examine that I. What do we
mean when we say “I am angry” or “I am walking”?
What do we mean when we say “I am the body”?
What does this mean: “I am the body”? And so, one
keeps seeing, looking into this obstacle, this detour
that one is creating, until eventually one says: “ Oh
yes, I am not it. I am not that. That’s not me”. There’s
a whole sense of “I am that”, “I am this” and it’s a bit
like an iceberg calving, a great lump that slides away.
There is a sense of something letting go. It’s not that
“I let go”, it’s a letting go. But it only comes because
one has really, sincerely looked into this question “I
am”, whatever you want to say.

It’s like, if you are with a friend, there is an “I
am” connected in that relationship. The same thing
happens if you are with your parent or your child,
your spouse, or whatever. If you get that relationship,
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there is a feel about that relationship and in the feel
of that relationship there is the I, there is the sense of
I in that, "I am this... whatever". And then one just
simply patiently enters into that I, “I am this”. One
enters into it. For example, you might know a person
or have a friend that you always feel slightly irritated
by, because of the way they talk or something. Then,
get into that irritation, that sense of "I am irritated by
her or him". Or there is another person that makes
you feel awkward; somehow they put you down. Get
into that feeling of being put down by this person, of
this awkwardness. Get the I out of it. Or you’re with
the bank clerk and you go bombastic with the bank
clerk. You put the bank clerk in her place. Get that
again, enter into that I that is bombastic, that is put-
ting the bank clerk down. This is much easier when
you practise at home than when you practise here in
a sesshin. In a sesshin, it is not so easy because the
situation isn’t so immediate. And this is why, very
often, evening practise has a tremendous value. The
day has been full of these encounters, a variety of
encounters in which indeed there have been a variety
of what you might call I's that have appeared and
once one sees there is a variety of I's, a bombastic I, a
humiliated I, a friendly I, an irritated I, you say:
“Now! Wait a minute. How can we be all these I's”.
That’s one way in which you might work on this. I’m
not saying its the only way, but whatever way it is,
one gets to know that personality at work. This is
why, of course, it is so valuable, terribly valuable, to
be present during the day. During the day, you’re
actually in the situation. You see yourself walking up
to this bank clerk, about to give her a mouthful, for
one reason or another. And you can see it, you can
see the kind of tensions, the feelings, the way the
body in fact is held, and so on. And then later on,
you can really see into this. So in other words, what
you’re doing is, you’re constantly looking at this
obstacle, at this detour, this reflector which claims to
be the source of the light. 

He says: “Be present to the activities of your
mind, how it comes into being, how it operates.” And
this is just what we’re trying to say now. You’re no
longer identified with the mind. In other words,
that’s the moment of transition when you say “I am

not that”. There’s the presence and there is that to
which one is present. And there is that sliding away,
that release. It is not a decision, it is an observation. 
It is something which you see into. You may sort of
specify it, conceptually or verbally afterwards, but
even then, at the time, although you say to yourself
“I am not it”, it is not a verbal recognition, it is a
much deeper recognition than simply words. But
again the thing is to get to know yourself as it is in
operation. And when you get to know yourself, this
personality in operation, then the knowing is no
longer identified as it.

He says: “As you stand motionless, only 
present, you discover yourself as the Light behind the
presence.” In other words, this is really when there’s a
kind of what you can call awakening: simply being
present is not enough. One has to go beyond that.
There is a kind of samadhi state that very often pre-
cedes  awakening in which the samadhi state is pure
presence. It’s just as though the world is transparent,
as though you can walk through walls, there is no
sense of boundaries. It’s a boundless world because
one is just dwelling in presence. But this itself is not
enough. One must go deeper.

He says: “The source of light is dark. Unknown is the
source of knowledge. That source alone is.” That’s an
interesting observation. The source of light is dark. In
other words, it is unknowable, completely unknow-
able, but it doesn't mean to say that there is an
absence of knowing. It’s a bit like the alchemists say:
“Our sun is a dark sun.” In another words, you 
mustn't try to see yourself. It’s no good looking to try
to find yourself in that way. This is what we say: It is
the question, it is not the answer. What you are is
beyond all knowledge and yet all knowledge comes
out of what you are. ❀
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Nous allons lire un passage de Nisargadatta. Il
est dit : « Votre soi est l’état qui germe soudainement,
sans qu’il soit causé, ne porte aucune imprégnation de
l’égo. L’état qui germe soudainement, sans qu’il soit
causé, ne porte aucune imprégnation de l’égo, vous
pourriez l’appeler « dieu ». » La soudaineté est la mar-
que d’un véritable éveil. C’est soudain parce que ce
n’est pas quelque chose de nouveau. C’est entier, c’est
complet et c’est juste ce que vous êtes à ce moment
même. La soudaineté est sa réalisation. L’état dans
lequel la plupart des gens vivent comporte une cons-
tante recherche pour le futur, une constante projec-
tion dans le futur à propos de ce qui pourrait arriver,
de ce qui devrait arriver, de ce qui ne doit pas arriver
et ainsi de suite.  Et c’est ce qui constitue le cœur
même de notre vie illusoire. Bien qu’il nous soit cons-
tamment démontré que ce que nous anticipions, ce
que nous pensions être la situation, ce que nous
espérions être la situation, ne se réalise jamais dans les
faits, nous continuons malgré tout à considérer ces
projections dans le futur comme étant la réalité.
L’éveil est l’abandon soudain de tout cela. On lâche
en quelque sorte notre prise sur le futur. Nos peurs et
nos espoirs sont tous orientés vers le futur. Ce n’est
pas « ce qui est » mais « ce qui arrivera » qui nous
rend anxieux. Une fois que nous savons « ce qui est »,
nous pouvons laisser de côté ce « qu’arrivera-t-il si? »
et sentir une certaine paix peu importe la gravité de
« ce qui est ».

Et il dit : « L’état qui germe soudainement,
sans qu’il soit causé[…] » Il n’y a pas de voie pour
arriver à l’éveil. Il n’y a rien qui provoque l’éveil parce
que l’éveil est ce que vous êtes déjà. Quand on voit
vraiment dans sa vraie nature, quand on parvient
vraiment à l’éveil, on réalise qu’il n’y a justement pas
d’éveil. Cela est souvent mal compris et l’est certaine-
ment par ceux qui dans le Zen Soto le prennent à la
lettre. Bien sûr, l’énoncé se prête à une telle lecture.
C’est le lâcher-prise du futur, de ce sentiment que
quelque chose manque, que ma vie n’est pas comme
elle devrait être, que ma vie est un gâchis et ainsi de
suite. Et il est vrai que notre vie est souvent un gâchis,
mais ce gâchis vient de nos tentatives pour l’éliminer.
C’est un peu comme essayer de débosseler un chapeau
de roue. La bosse que vous faites disparaître en frap-

pant d’un côté se retrouve de l’autre côté.

Il dit : « Ce qui n’est pas issu d’une graine et
n’a pas de racine, ce qui ne germe pas et ne croît pas,
et en fleur et en fruit, ce qui vient à être soudaine-
ment dans toute sa gloire, mystérieusement et mer-
veilleusement, vous pouvez l’appeler « dieu ». Voilà ce
que nous disions hier. On voit dans la vraie divinité.
Et cela, comme il le dit, vient soudainement et dans
toute sa gloire. Pénétrer « Mu », c’est un peu comme
si vous êtes dans une pièce sombre et que soudaine-
ment quelqu’un la traverse, attrape les rideaux et les
tire et la lumière du soleil entre à flots. C’est le « Mu »
de Joshu, c’est le « Mu » de la clarté, le « Mu » de 
l’ouverture et vous pourriez dire que c’est le « Mu »
d’aucun futur. Cela ne veut pas dire que lorsque 
vous êtes éveillé, vous ne pensez pas au lendemain,
vous ne planifiez pas un événement qui doit se 
produire dans deux ou trois semaines et ainsi de suite.
C’est là un aspect du futur; c’est celui du calendrier, 
pourrait-on dire. 

Mais aussi il y  a ce futur sentimental, ce futur
de paradis terrestre, celui où tout sera révélé, confirmé
et justifié. On peut comprendre très bien ce que 
j’entends par ce futur avec la vision chrétienne du 
paradis. Il y a une sorte de jugement, une sorte de
conclusion, une sorte d’estampille certifiant que tout
a été correct et valable. On se voit en train de franchir
les portes du paradis, accueilli par une tape dans le
dos de la part de saint Pierre qui nous félicite d’avoir
réussi l’épreuve. C’est ce que je veux dire par ce futur
et, évidemment, nous pouvons voir cela dans la pra-
tique quand il nous vient ce sentiment : « Oh ! 
j’espère que je vais atteindre l’éveil », « j’espère pou-
voir me rendre là », « tout ira bien une fois que j’y
serai », « tout ira bien et les choses seront différentes à
ce moment » et ainsi de suite. Et c’est cette attitude-là,
cette sorte de fixation sur un paradis qui rend tout ce
qu’on vit dans le présent insipide, terne, dénué d’in-
térêt. On a cet imaginaire doré et alors tout autour de
nous semble couleur de plomb. Il s’agit de laisser
tomber cette croyance illusoire en un état ultime et
complet.  La complétude, la quintessence, la brillance
ne sont pas des illusions. Le paradis n’est pas en lui-
même une illusion, c’est sa projection dans le futur
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qui en fait une illusion. Nous le plaçons à l’extérieur.
C’est ce « quelque chose à atteindre » qui en fait une
illusion. C’est exactement la même chose avec la
notion de Dieu ou de Jésus ou de la Vierge Marie et
toutes ces notions de perfection, d’amour, de sagesse.
Nous les projetons à l’extérieur. Ce n’est plus nous.
Comment pouvons-nous connaître Dieu si nous ne
sommes pas Dieu? Comment pouvons-nous connaître
le paradis si notre vraie nature n’est pas déjà le pa-
radis? C’est comme saint Augustin l’a dit : « Si tu ne
m’avais déjà trouvé, tu ne me chercherais pas. » Et
c’est si vrai. Nous ne disons pas que nous devons
abandonner nos idéaux. Il ne s’agit pas d’abandonner
nos notions de perfection, de beauté, d’amour et tout
le reste. Au contraire, mais nous devons pénétrer la
source de ces notions. Elles ne viennent pas d’une
lumière dans le futur, mais d’une irruption dans le
moment, dans le présent. Ce n’est pas que vous allez
atteindre le paradis, c’est que vous devez y revenir
comme on revient chez soi.

Il dit : « Cet état est parfaitement inattendu,
et cependant inévitable, […] » Et c’est vrai. Vous ne
pouvez pas anticiper l’éveil. Vous ne pouvez tout sim-
plement pas le faire. Et, très souvent, l’éveil se produit
au moment où l’on est dans le pire, dans le plus diffi-
cile. Il provient du sentiment d’être abandonné et
perdu. L’histoire de la crucifixion est intéressante à ce
sujet et il y a deux façons de la comprendre. L’une est
d’y voir l’histoire d’un homme qui a été crucifié et
tout le reste. Mais l’autre est de la considérer comme
une parabole du chemin qui mène à l’éveil. Et il me
semble que la deuxième façon de voir est plus
véridique que la première. Il est fort probable que la
crucifixion provient d’un très ancien Mystère ou
drame et qu’elle a été transformée en événement his-
torique. Quoi qu’il en soit, vous pouvez la considérer
comme une parabole de l’éveil. Et c’est intéressant
que, juste à la fin, il y a ce cri du Christ : « Mon Père!
Mon Père! Pourquoi m’as-tu abandonné? » En d’autres
mots, Dieu lui-même a abandonné. La dernière raison
d’être n’existe plus, il y a un sentiment de désespoir
absolu.  Puis, la suite est : « Entre tes mains, je remets
mon esprit. » Autrement dit, le moment de désespoir
total fait place à un moment de paix sublime et d’ou-
verture. C’est complètement inattendu.

Par conséquent, laissez aller vos attentes ou,
plutôt, voyez ces attentes comme une force motrice
dans votre pratique. Nous ne disons pas que vous
devez vous empêcher de désirer l’éveil. Nous disons
que vous devriez rejeter la notion d’éveil, mais con-
server le désir. Aussi longtemps que vous entretenez
cette image, aussi longtemps que vous lui associez des
mots, aussi longtemps qu’il y a une image qui attise

votre désir, vous mettez vos énergies à vous enfoncer
dans un cul-de-sac, dans une impasse. Il est vrai que
le désir est un ingrédient essentiel à la pratique. Peu
importe que vous l’appeliez désir ou questionnement
ou même s’il s’agit juste d’une sorte de gémissement
intérieur. Il y a, à un certain niveau, un profond senti-
ment d’insatisfaction. Il s’agit de devenir complète-
ment un avec cela. En devenant complètement un
avec cela, éventuellement, ce désir lui-même se dis-
soudra. Ce n’est pas
que le désir sera
satisfait. En un cer-
tain sens le désir,
comme nous
l’avons dit,
est ce
qui

obscurcit la
vérité parfaite de ce
que vous êtes. Mais aussi
longtemps que vous donnez à ce désir un but ou une
fin ou une raison ou autre chose, alors comme nous le
disions, il y a un blocage continuel, c’est l’impasse.
Mais si vous pouvez être totalement un avec ce désir,
alors à la fin, vous trouverez qu’il est, dans un sens,
de l’amour déformé ou contracté. Et lorsqu’il y a
décontraction du désir, alors il n’y a plus que pur
amour, pure unité, pure totalité. Ce sont là des mots
signifiant tous la même condition indicible.

Il en va de même avec le questionnement. Le
questionnement n’a pas à être suivi d’une réponse. Il
ne s’agit pas de poser la question « Qui suis-je? »  puis
d’y répondre par « je suis ceci », pour que, ayant eu la
bonne réponse, on obtienne la récompense de l’éveil.
Cela ne se passe pas du tout ainsi. Le questionnement
est exactement la même chose que le désir. C’est le
questionnement qui est le problème. Il est trop foca-
lisé, il est trop formel, il est trop conceptuel. Nous
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avons dit que l’une des voies par laquelle on peut
vraiment travailler est d’éveiller le sentiment du mer-
veilleux, le merveilleux de l’existence. Et vraiment,
quand on commence à le sentir, on voit combien tout
est merveilleux, même le cri des corneilles le matin ou
le cri des goélands. Il y a là une merveille, une clarté,
une qualité qui est tout à fait indescriptible. La seule
attitude possible est d’être ouvert face à cela. Et cela
peut être la saveur de la nourriture ou la chaleur d’un
rayon de soleil ou même la vision d’une fleur juste

comme elle est. N’importe quoi peut faire
éclore ce sentiment d’étonnement. Et

le questionnement est en
quelque sorte un émerveille-

ment immature. Et par con-
séquent, quand on tra-
vaille avec une question,
il s’agit de pénétrer
l’essence du question-
nement. Il s’agit de
faire de la question une
question réelle, une
question pleine de sens.

Et alors, on voit dans la
nature même de la ques-

tion « Qui suis-je? » ou
« Qu’est-ce que c’est? » Et

on demeure avec ce question-
nement. C’est le questionnement

qui est essentiel. Il ne s’agit pas de
fureter pour trouver une réponse.

Et cela est aussi vrai lorsque vous travaillez
avec un koan. Ce n’est pas tout à fait le cas pour les
koans qui viennent par la suite, bien qu’on y retrouve
certains aspects de ce dont nous parlons. Et votre
méditation ne doit pas devenir une tentative de trou-
ver une réponse ou une démonstration que vous allez
pouvoir donner au dokusan. Ne faites pas ça! Ne
perdez pas votre temps et le mien en faisant ça! Ce
n’est pas ça. Nous répétons encore que la seule vraie
réponse à la question « Qu’est-ce que je suis? » ou
« Qu’est-ce que Mu? » est de s’éveiller. Et vous pouvez
mettre de côté tout ce qui se présente comme une
réponse possible. Ne perdez pas votre temps avec ça!
Allez plus profondément! Parfois nous vous question-
nons pendant le dokusan et votre réponse semble ne
pas être trop mauvaise. Dans ce cas, ne retenez pas
cette réponse pour la réciter au prochain dokusan
parce que la seconde fois ce n’est pas bon. C’est fini!
Ce n’est plus votre réponse. Il y a des gens qui vien-
nent au dokusan avec la même réponse, la même
réponse, la même réponse pensant que c’est la
réponse qui compte. Mais c’est la manière de répon-
dre qui compte.

Il dit : « Cet état est parfaitement inattendu, et
cependant inévitable, infiniment familier et cepen-
dant le plus surprenant […] » C’est si vrai. Vous pour-
riez dire : « Oh! Ça alors! C’était là depuis le début! Il
ne cessait de répéter que c’était là, et c’est là! » Mais
en même temps, c’est surprenant. Si vous travaillez
avec « Qui suis-je? », il peut arriver que jaillisse en
vous : « Oh! Mon dieu! Je suis moi! » Il y a une sur-
prise. En fait, si vous n’éprouvez pas de surprise, c’est
qu’il y a encore du chemin à faire. Parce que c’est sur-
prenant. C’est extraordinaire que je sois moi ou
mieux que je sois. Il y a là quelque chose d’extraordi-
naire. D’un côté, il y a l’infini de l’univers : les
planètes, les étoiles, les galaxies, les amas de galaxies;
des millions de molécules, une multitude d’espèces
animales; tout ce qui est : arbres, oiseaux, vastes éten-
dues des mers, océans et poissons, ... et puis « je
suis ». Comment pouvez-vous passer à côté de cela?
Comment pouvez-vous dire : « Non, je ne vois pas en
quoi c’est surprenant. » C’est parce que c’est tellement
enfoui sous le poids de la familiarité. « Je suis » : n’est-
ce pas surprenant? N’est-ce pas merveilleux? N’est-ce
pas extraordinaire? Mais, en même temps, cela va de
soi. Tout vient de là, comment cela pourrait-il être
autrement que complètement, parfaitement familier?

Il dit : « […] il est au-delà de toute espérance
mais aussi absolument certain. » Voilà un merveilleux
passage que nous avons ici parce que c’est justement
ce dont il s’agit. Une situation désespérée. Il n’y a
aucun espoir. Quand on travaille avec la question
« Qui suis-je? » ou « Qu’est-ce que je suis? » ou
« Qu’est-ce que Mu? », on en vient inévitablement à
un complet désespoir. C’est ce qui provoque finale-
ment le cri : « Mon Dieu! Mon Dieu! Pourquoi
m’avez-vous abandonné? » C’est le désespoir, la
déréliction. La désespérance nous attend au bout du
chemin, mais le problème est que nous n’avons pas le
courage d’y faire face. Il y a un sentiment qui émerge
alors, une sorte de lassitude, l’impression de se trouver
sur une voie sans fin, où l’on se sent dans l’enfer de
Dante condamné à tourner en rond pour toujours. On
en arrive là parce que l’attraction du « je », du senti-
ment que je suis quelque chose, ou plus précisément
que je suis quelque chose d’important, d’unique, l’at-
traction de cette flamme de l’illusion n’a plus son
pouvoir. En conséquence, il y a ce sentiment de
n’avoir aucune direction, d’être nulle part sans raison
d’être. Et nous nous démenons contre cela, nous nous
battons contre cela, nous essayons de trouver où nous
avons commis une erreur. Nous paniquons, nous nous
mettons à boire, nous faisons n’importe quoi plutôt
que de faire face à la situation. Mais c’est au cœur
même de cette désespérance, de ce sentiment d’être
perdu que l’ineffable surgit et, comme il dit, c’est

• 21 •



absolument certain. Il importe peu, d’une façon ou
d’une autre, que vous veniez ou non à l’éveil. Cela n’a
vraiment pas d’importance puisque c’est inévitable.
C’est certain, il ne peut en être autrement. Il ne s’agit
pas de convertir tel mélange en tel autre mélange. 
Ce n’est pas cela du tout. C’est plutôt comme le
matin quand il y a un brouillard impénétrable qui
enveloppe tout. Puis, le soleil se lève et tout le
paysage apparaît alors sous vos yeux. Vous êtes déjà
éveillé. Mais il y a cette chose, cette sécheresse, ce 
sentiment d’insatisfaction qui vous empêche de rester
assis et de dire : « Bien! Éventuellement cela va 
arriver. Alors pourquoi m’en faire? » Si l’on pouvait
vraiment mais vraiment faire exactement cela, alors,
à ce moment-là, ce serait l’éveil. Ce serait fait, fini.
Autrement dit, on lâcherait prise, vraiment, instanta-
nément. Mais quand nous disons que tout est déjà
accompli, que toute chose est comme elle est, que
tout est dans le moment présent,  les gens ont sou-
vent alors ce sentiment que le sol se dérobe sous leurs
pieds. « Oh! Mon Dieu, est-il en train de me dire que
cette vie misérable que j’ai présentement est tout ce
qu’il y a? De quoi parle-t-il? Comment peut-il dire
cela? C’est précisément de cela dont je veux m’échap-
per! » Ce que nous disons, c’est : « Oui! Cessez d’es-
sayer d’en sortir, mettez de côté ce monde imaginaire
que vous tentez d’atteindre. » Et, comme Yasutani,
vous verrez que « même une tasse fêlée est parfaite. »
Vous verrez vraiment dans la crotte sèche de Ummon.
( Rappelez-vous qu’on lui a demandé :
« Qu’est-ce que le Bouddha? » et qu’il a répondu :
« De la crotte sèche. ») La parfaite simplicité, le parfait
être-là, la parfaite ainsité, la parfaite clarté sans
aucune sorte d’enjolivement. Voilà la signification de
ce qu’on dit à propos des choses inanimées qui
prêchent le dharma mieux que n’importe quel
Bouddha le ferait, mieux que n’importe quel
Bodhidharma, Ummon, Nansen.

Il dit : « Parce qu’il est sans cause, rien ne peut
lui faire obstacle. » En d’autres mots, ce n’est pas
dépendant et par conséquent il n’y a pas à attendre
que les circonstances soient propices. Il n’y a pas de
circonstances propices pour l’éveil. Nous avons dit
très souvent que cela est précédé par une dépression,
par un désespoir mais cette dépression et ce désespoir
ne sont pas obligatoires. Nous ne disons pas que si
vous n’êtes pas désespérés, vous ne faites pas partie du
groupe. Pas du tout! Ce que je dis est que si cela vient,
si cette dépression se produit, si vous vous sentez
perdu dans le désert, alors vivez avec! Cela ne durera
pas. Vous passerez au travers; un jour, deux jours, une
semaine au plus. Ce n’est pas parce que vous traversez
ce stade que vous aurez toujours à le supporter. Quelle
que soit l’épreuve que la vie vous réserve, soit vous la

surmontez, soit vous mourrez. C’est la seule alterna-
tive. Et par conséquent, la question n’est pas de savoir
si vous allez passer au travers ou non; la question est
de savoir comment vous allez passer au travers. Allez-
vous faire de la situation une véritable occasion de
cheminer? Se présentera-t-elle vraiment à vous
comme une porte du dharma de telle façon que vous
pourrez remplir le troisième vœu que vous prononcez
régulièrement depuis des années? Est-ce qu’il en sera
ainsi ou allez-vous ramper misérablement, vous
aplatir, implorer le sort ou Dieu, ou n’importe quoi
d’autre, de vous épargner? Comme le disait Gurdjieff :
« Voulez-vous mourir comme un chien? »

Il dit : « Il n’obéit qu’à une loi : celle de la 
liberté. » Voilà, c’est la liberté! De plus, c’est ainsi dès
maintenant. C’est parce que nous déterminons que
ceci est plus important que cela que nous sommes
limités. C’est la seule chose qui nous limite. Parce que
ceci est plus important que cela, alors nous avons à
soutenir ceci et à combattre cela, et c’est parti!

Il dit: « Tout ce qui implique continuité, série,
passage d’un état à l’autre ne peut pas être réel. » Il
n’y a pas de voie qui mène au nirvana. Rappelons-
nous le koan quarante-huit dans lequel un moine
demande à un maître : « Dans les écritures, il est dit
qu’il y a, dans les dix directions, une voie qui mène
au nirvana. Quelle est cette voie? » Et pourtant nous
disons qu’il n’y a pas de voie qui mène au nirvana. 
Si on peut voir cela et le pénétrer, alors on peut voir
clairement dans le reste du koan. Un maître répond
en traçant une ligne dans les airs et un autre maître
dit : « Cet éventail bondit jusqu’au trente-troisième
ciel et heurte le nez du Dieu Indra. » 

Il dit : « Tout ce qui implique continuité, série,
passage d’un état à l’autre ne peut pas être réel. » Il y
a des gens qui pensent qu’ils peuvent simplement
s’asseoir et demeurer ainsi pour éventuellement être
libérés. Je suis désolé, mais ce n’est pas ça. C’est main-
tenant et non pas dans le futur. C’est maintenant et
ce ne peut être que maintenant. Il n’y a pas de raison
pour que ça ne puisse pas être maintenant. Il n’y a
pas de raison pour que, en ce moment-même, vous ne
vous leviez pas tous et sortiez. Fini! Pourquoi ne le
faites-vous pas? Parce qu’il y a ce fardeau de l’illusion
que vous ne pouvez tout simplement pas sacrifier, et
la part la plus précieuse de ce fardeau est votre propre
souffrance. « Comment puis-je déposer cette souf-
france si facilement quand j’ai peiné toute ma vie à la
porter? Il est ridicule de dire que je peux faire cela.
Autrement dit, toute ma vie aura été inutile! Non, je
ne vais tout de même pas déposer mon fardeau. Je ne
peux pas balayer toute ma vie du revers de la main. »
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Il dit : « Dans la réalité, il n’y a pas de progres-
sion. Elle est définitive, parfaite, non relative. » Voilà
un passage remarquable : « Dans la réalité, il n’y a pas
de progression. Elle est définitive, parfaite, non rela-
tive. » Plusieurs personnes pensent que la pratique
spirituelle est une croissance de l’esprit qui passe par
différents stades et qu’à chacun de ces stades quelque
chose est ajouté. C’est pourquoi il grandit et devient
plus riche, plus sage ou plus mature ou quelque chose
de ce genre. Mais ce n’est pas comme cela. Comment
pouvez-vous ajouter quelque chose à ce qui n’est pas
quelque chose? Comment pouvez-vous développer
quelque chose qui n’est pas une chose? Ce dont nous
parlons est de cet ordre. C’est à ce niveau que cela se
situe. C’est comme dire qu’un miroir qui contient
beaucoup d’images reflète mieux ces images. Peu
importe le nombre d’images qu’un miroir reflète, ses
reflets n’augmentent ni ne diminuent, ne sont pas
plus ou moins purs, ne sont pas plus ou moins 
déformés.

Et alors la personne demande : « Que puis-je
faire pour l’amener à se manifester? » (rires) Après
tout ça! Et Nisargadatta dit : « Vous ne pouvez rien
faire. » Il arrive très souvent que quelqu’un arrive et
me dise : « Vous savez, je ne peux pas faire cela. Je ne
peux absolument pas le faire. C’est trop! Je ne sais pas
quoi faire. » Enfin! cette personne revient à elle-
même. Enfin! il y a une vérité qui commence à briller.
Et très souvent, vous savez,  il y a ce désespoir qui
accompagne cet aveu parce que la personne se dit : 
« Il faut que j’y arrive. Il n’y a que moi qui peux y
arriver. Je suis le seul maître». Toutes nos vies, nous
nous sommes répété cela. Un jour, un poète a dit :
« Je suis le maître de mon destin, je suis le capitaine
de mon âme!» Mais quand on voit qu’on ne peut rien
faire, cela ne signifie pas que rien ne peut être fait, ce
n’est pas ce dont il est question. Cela signifie qu’enfin
quelque chose peut arriver, quelque chose peut être
fait. Nous tentons de le faire comprendre à ces gens
en leur disant : « Très bien! Je vais sonner la cloche et
vous allez vous lever et vous allez sortir. Comment
allez-vous faire ça? » Évidemment, on ne le sait pas,
mais ce qui se lève, ce qui marche, ce qui parle, ce qui
vit est ce qui fait le travail. Cette croyance que « c’est
moi qui fait le travail » est totalement illusoire et vous
aurez le sentiment que « si je ne suis pas aux com-
mandes, je deviendrai comme une machine qui s’em-
balle». Mais non, quand je me lève, je me lève avec
juste la bonne quantité d’énergie nécessaire. Quand
j’ouvre la porte, je l’ouvre avec juste l’énergie requise.
Quand je parle, j’utilise les bons mots dans le bon
ordre. Il n’y a pas de mots qui fusent de toutes parts.
Il y a un sens, il y a une totalité, il y a une organisa-
tion dans ce que je dis et pourtant ce n’est pas moi

qui le dis. Je ne sais pas ce que je vais dire jusqu’au
moment où je le dis effectivement. En d’autres mots,
il y a, pourrait-on dire, un merveilleux, un incroyable
pouvoir de création qui contrôle tout et ce mer-
veilleux pouvoir de création, c’est vous. Non pas dans
le sens « je suis ce pouvoir de création ». Quand vous
le dites ainsi, alors tout  redevient encore une fois une
illusion. C’est pourquoi nous exigeons de vous une
démonstration [en dokusan]. Nous voulons que vous
laissiez aller vos prétentions, vos paroles et le reste, et
que ce que vous manifestez jaillisse de la source. Vous
ne pouvez tout simplement pas faire autrement. Ce
que  nous voulons, c’est de vous amener à laisser
tomber ce détour que vous prenez constamment, de le
laisser tomber juste assez pour que vous voyiez qu’il
s’agit en effet d’un détour. Voilà! Et puis le travail qui
suivra pendant le reste de votre vie vous permettra
d’abandonner complètement ce détour. Mais vous ne
voyez pas ce « je suis comme ceci et comme cela », ce
« je suis le corps » et tout le reste, vous ne le voyez
pas comme un détour. Vous le voyez comme le point
de départ, vous le proclamez comme étant l’origine.
Vous en faites la source, mais ce n’est pas le cas. C’est
une déviation sur le chemin.

Nisargadatta dit : « Vous ne pouvez rien faire;
mais vous pouvez éviter de créer des obstacles. »
Autrement dit, on peut commencer à laisser aller cette
croyance que « je suis aux commandes »; lâcher prise;
commencer à examiner ce que nous avons appelé le
détour. Nous pouvons vraiment examiner ce je et
quand nous disons « je suis en colère », nous exami-
nons vraiment ce je. Que voulons-nous dire quand
nous disons « je suis en colère » ou « je suis en train
de marcher »? Que voulons-nous dire par « je suis le
corps »? Qu’est-ce que cela signifie « je suis le corps »?
De cette façon, on continue à fouiller cet obstacle, ce
détour que l’on crée, jusqu’au moment où l’on dit :
« Ah oui! Je ne suis pas ceci. Je ne suis pas cela. Ce
n’est pas moi! » C’est comme s’il y avait toute une
masse dans « je suis cela », « je suis ceci » … comment
dire … c’est comme l’iceberg qui se détache de la ban-
quise, un énorme bloc qui cède et glisse dans la mer.
On se sent en train de lâcher prise. Ce n’est pas que
« je lâche prise », c’est qu’il y a lâcher prise. Mais cela
arrive seulement si l’on a sincèrement examiné la
question « Qui suis-je ? ».

C’est comme lorsque vous êtes avec un ami, il
y a un « je suis » qui est relié à cette relation. Il en est
de même si vous êtes avec un de vos parents ou avec
votre enfant, votre épouse ou peu importe. Dans cette
relation, on perçoit une certaine qualité qui vient du
je. Il y a le sentiment du je dans « je suis ceci … ou
cela ». Et alors, simplement et patiemment on entre à
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l’intérieur de ce je, « je suis ceci ». On se glisse au
cœur même du je. Par exemple, vous connaissez peut-
être une personne ou vous avez un ami envers qui
vous ressentez toujours de l’irritation à cause de leur
façon de parler ou n’importe quoi d’autre. Alors,
entrez dans cette irritation, dans ce sentiment que « je
suis irrité » par elle ou lui. Ou il y a une autre person-
ne qui vous met mal à l’aise, même qu’elle vous
rabaisse. Entrez dans ce sentiment d’être rabaissé par
cette personne, dans ce malaise. Saisissez le je de cela.
Ou encore, vous êtes face à la caissière de la banque et
vous la fustigez. Vous la remettez à sa place. Entrez
encore une fois dans ce je qui s’emporte, qui remet la
caissière à sa place. C’est plus facile quand vous pra-
tiquez à la maison qu’ici pendant une sesshin. Dans
une sesshin, ce n’est pas aussi facile parce que la situa-
tion n’est pas aussi immédiate. C’est pourquoi très
souvent la pratique du soir a une formidable valeur.
Pendant la journée se sont produites toutes sorte de
rencontres dans lesquelles sont apparus ce que l’on
pourrait appeler une variété de je. Et quand vous vous
rendez compte de cette variété de je,  je grandilo-
quent, je humilié, je amical, je irrité, vous vous dites :
«Minute! Comment puis-je être tous ces je? » Voilà
une façon d’aborder la question. Je ne dis pas que
c’est la seule voie, mais c’est une façon de connaître la
personnalité en action. C’est pourquoi, bien sûr, il est
si profitable, terriblement profitable d’être présent
durant la journée. Pendant la journée, vous êtes dans
la situation où vous vous voyez marcher vers la cais-
sière, sur le point de lui faire connaître votre façon de
penser, à propos de ceci ou de cela. Et vous voyez ce
qui se passe,  la tension qui monte, les émotions, la
façon dont le corps se tient et ainsi de suite. Et puis,
plus tard, vous êtes vraiment en mesure de voir à l’in-
térieur de cela. En d’autres mots, ce qui se passe, c’est
que vous vous retrouvez confronté à l’obstacle, au
détour, à ce reflet qui se proclame la source de la
lumière.

Il dit : « Observez votre mental, voyez com-
ment il naît, comment il fonctionne. » C’est juste-
ment ce que nous venons de dire. Vous n’êtes plus
identifié au mental. Autrement dit, c’est là le moment
de transition où vous dites « je ne suis pas cela ». Il y
a la présence et il y a ce à quoi on est présent. Et il y a

un lâcher prise, une partie qui se relâche. Ce n’est pas
une décision, c’est une observation. C’est quelque
chose dans lequel vous voyez. Après coup, vous es-
sayerez peut-être de caractériser, de façon conceptuelle
ou verbale, mais même là, au moment où cela se pro-
duit, vous avez beau vous dire « je ne suis pas cela »,
en réalité, il ne s’agit pas d’une reconnaissance ver-
bale, mais d’une  reconnaissance qui se situe au-delà
des mots. Mais, répétons-le, l’objectif est que vous
arriviez à vous connaître tel que vous êtes au cœur de
l’action. Et quand vous parvenez à vous connaître, à
connaître cette personnalité en action, alors le con-
naître ne lui est plus identifié.

Il dit : « Quand vous vous tenez immobile, ne
faisant que regarder, vous vous découvrez vous-même
comme la Lumière qui est derrière l’observateur. » En
d’autres mots, c’est vraiment là que se produit ce
qu’on peut appeler l’éveil : il ne suffit pas d’être sim-
plement présent. Il faut aller au-delà de cela. Il y a très
souvent une sorte d’état de samadhi qui précède
l’éveil. Il s’agit d’un état de pure présence. C’est
comme si le monde était transparent, comme si vous
pouviez marcher à travers les murs. Il n’y a plus de
barrières. Le monde est sans limites parce qu’on est
tout entier dans la présence. Mais cela n’est pas assez.
On doit aller plus profondément.

Il dit : « La source de la lumière est obscure,
et inconnue la source de la connaissance. Seule cette
source est. » Voilà une observation intéressante. La
source de la lumière est obscure. Autrement dit, elle
est inconnaissable, complètement inconnaissable,
mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de connaître.
C’est un peu ce que disaient les alchimistes : « Notre
soleil est un soleil noir. » Autrement dit, vous ne
devez pas essayer de vous voir vous-mêmes. Il est
inutile d’essayer de vous trouver vous-mêmes de cette
façon. C’est ce que nous disions : c’est la question, ce
n’est pas la réponse. Ce que vous êtes est au-delà de
toute connaissance et pourtant toute la connaissance
vient de ce que vous êtes. ❀
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This morning we will take koan 32 in the Mumonkan
and also 65 in the Hekiganroku. It is : A non-Buddhist
questions the Buddha. We will use the Hekiganroku 
version and so therefore get Engo’s introduction.

It has no form and yet appears.
Filling the ten directions, it is boundless.
It responds spontaneously, arises in emptiness.
Understanding three when one is raised
Detecting the slightess deviation at a glance
Though you may be so powerful 
That the blows fall from your stick like raindrops
And your shouts sound like thunderclaps
This is not yet equal to the man awakening.
What is the condition of such a man ?
See the following.

The case : A non-Buddhist once asked the World-
Honored One, « I do not ask for words nor do I ask for
no words. » The World-Honored One just sat. The non-
Buddhist praised him saying, « The great compassion of
the World-Honored One has opened up the clouds of
my ignorance and enabled me to be awakened. »
Making his bows of gratitude he departed. Ananda then
asked Buddha, « What realization did the non-Buddhist
have that made him praise you like that ? » The World-
Honored One said, « He is like a high-mettled horse
which starts even at the shadow of the whip. »

And then there is Setcho’s verse :

The great wheel turns not.
If it turns it goes both ways at once.
The brillant mirror on its stand
In a flash, beauty, ugliness are discerned.
Beautiful and ugly distincted
Clouds of illusion open
No dust is found in the gate of compassion.
A fine horse watches for the shadow of the whip.
It goes a thousand miles a day,
Once the Buddha made his mind turn back.
Should the horse come back when I beckon, 
I'll snap my fingers thrice at him.

So lets have a look at the introduction first of all. 

« It has no form and yet it appears.» This sums
it up, it’s all in that statement. It is the very formless-

ness that is our problem. St-Augustine once said « It
took me years before I realized that reality has no
form ». The thing is that our mind, our conscious mind
can only deal with forms. And it can only deal with
forms because of the way we use words and language.
Language, words are the formative influence. Gurdjieff
used to talk about what he called ‘formative thinking’.
And formative thinking is the thinking that most 
people do which is thinking in words and word associa-
tions. It is thinking by associating forms and to some
extent also it is finding relationships between forms.
And  this is looked upon as really the ultimate in 
thinking.

But nevertheless, we are encouraged to think
the unthinkable. And the unthinkable is without form.
And so therefore to think the unthinkable we have to
put aside our formative thinking, our thinking that can
only deal with forms. And it is this thinking that is 
necessary when we work on « Who Am I » or « What is
Mu ». It doesn’t matter how brilliant one’s mind is at a
formative level ; it doesn’t help us one iota when it
comes to working on « Who Am I » or « What is Mu ».
Many people substitute this formative thinking for true
work on themselves. The fact that they are able to
understand Mu, to see that Mu is everything, to see that
Mu cannot be described and so on, because they have
these various forms in their mind that are fairly clear,
they feel that they have thereby penetrated to the bot-
tom, and they become very conceited. When you asked
them a question, there is always a light smile on their
face, dismissing it with a wave of the hand or a toss of
the head. And this is dead thinking, this is dead prac-
tice. It is the practice of the conceited person, and how
do you break through that conceit, how do you shatter
that form that is blocking that man, that woman so
much?

« It has no form and yet it appears. » We’ve said
on another occasion that this word « appears » is an
interesting word. You can say, ‘Oh it is just appearance,
it is not reality. It appears to be like that, but it is not
really like that.’ In another words, it appears. It has the
semblance, it pretends to be. Or we can say, ‘She
appeared at the door. She manifested at the door.’ Then
there is this appearance. It appears, it comes into being,
it shows itself, it opens itself up. And it is in this way
you must understand this ‘it appears’. It has no form yet
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it appears. How does it appear ? It appears as the floor,
as the wall, as the cushion. It appears as my voice, it
appears as silence. But it also appears to be silence, 
it also appears to be form. We must be careful.

It says, « Filling the ten directions » : this is it,
everything is it, nothing lies outside it. It’s another way
of looking at this, « What is there outside us ? » It fills
the ten directions. Everything is it. Everything is your
true nature. We are not talking about some pantheism
here. We are not talking about some spirit which 
inhabits or pervades all of nature. It is not that way that
we must see it. There is no being here that inhabits or
sustains the world. It is in the very emptiness of the ten
thousands things that is its main appearance. Again
when we think in terms of form, we think in terms of
something that endures. We think of something that is
specific, it’s bounded, it has a boundary, it has limits.
And when we say that reality has a form, we don’t
mean that reality is bounded, has limits, we mean that
it is the cushion, the floor, the walls, my voice. It is
boundless. Another way of looking at it being boundless
is it is impermanent. It is said that that which changes
never changes. It is in its ever changingness wherein lies
its permanence and its boundlesness. This is its free-
dom. When I ask, « What is Mu ? », you try to seize it,
you try to grasp it, you try to give it a form. Or alterna-
tively you wave your hand indicating it is everything.
But it isn’t that way. That is looking at it all from out-
side. And when you look at it from outside in that way,
you haven’t seen into Mu. 

« It responds spontaneously ». This is its genius.
This is the impermanence of it. Again this problem, this
ambiguity haunts us. Nisargadatta speaks constantly
about the immutability. And we say that you are always
in the arms of God. We talk about pure being and that
gives you the impression of something which endures.
But it is not in its enduring quality that we say that you
are in the arms of God, but in its reliability. It is utterly
reliable. And this is really the basis of our faith. And
each one of us has enormous faith, each one of us is
fully cognizent of the fundamental, of the utter reliabili-
ty of reality. Because it is us ; we cannot fall out of 
reality. We cannot slip away, we cannot be annihilated.
There is nothing that can annihilate us. Sometimes the
Buddha nature is called the diamond ; it is called the
diamond because the diamond can cut all other stones
but nothing can cut the diamond. Sometimes it is called
a block of iron. And it is in this utter reliability, this is
what it is referring to, not its permanence. And it is this
spontaneity, responsiveness, wherein lies its 
impermanence.

Life is a constant creation. It is a moment by
moment, instant by instant creation. I don’t mean by
this that it is a set of discrete creations, it is not like

that. But nevertheless, this spontaneity is constantly
arising. And it is within this that is our freedom. The
problem is is that because we have this formatory 
thinking we have built in a way a set of walls around
ourselves. And this set of walls is linked together, each
form is linked to other forms, each word is tied in with
other words. And so therefore one has a continuous
structure. And this is enlightened one might say by the
light of our true nature. It is a bit like a mist which is lit
up by the headlights of car, and because it is lit up in
this way, because it reflects back the light, and it reflects
it back in terms of meaning, purpose, intelligence,
understanding and so on, because it reflects it back in
that way, it has the quality of opaqueness about it. 

It says, « It arises in emptiness ». Again, this is
one of the things that is so difficult for us to work with.
But it is in its spontaneity that it is empty, in its imper-
manence that it is empty. This koan is working directly
with this emptiness, and as we have said before, this
emptiness is not in terms of an absence. The emptiness
that is referred to here is also complete richness, com-
plete aliveness, non abiding aliveness. 

« Understanding three when one is raised ».
It is the essence of intelligence. That intelligence that

we use when we come to solve a problem is like a
sparkle, that light of the mind which lights up our
ideas, our thoughts in a meaningful way, this is once
more what we take for granted. This magical light. And
it is this that gives our life life, it is because of this intel-
ligence that what we refer to as life is life. If I say what
is life, you know what I mean but you’ve never really
investigated what you mean when you use the word
life. We talk about matter and then we talk about life.
What is the difference, have you ever asked this ques-
tion ? This is very important. We’re dealing as I say with
this intelligence, we’re dealing with this which has no
form and yet is appearing. This is something that the
modern biologist just cannot grasp, cannot come any-
where near in his laboratory.

« Detecting the slightest deviation at a glance. »
This is total sensitivity, there’s a creak and it is regis-
tered. There is a bird singing in the distance and it is
heard. Nothing is left out. It is this that when one really
sees into it, when one sees « detecting the slightest 
deviation at a glance », one sees into what is called
omniscience in Zen. Omniscience isn’t knowing every-
thing, it doesn’t mean that you know all the encyclope-
dias in all the libraries and so on. It is that everything 
is responded to at an equal level. One is open to all that
is there. Sometimes you must get this when you are 
sitting. Very often people report they get it early in the
morning, when suddenly everything is clear, every
sound passes through, nothing is obstructed, the very
air is living. 
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And then there is the case. But before we go
into the « just sitting there », perhaps we just ought to
say something about the basic teaching of Buddha,
which is the teaching of suffering. As you know, the
first noble truth is « Life is suffering », the second is
« the desire is the cause of suffering », the third is that
there is a way out of suffering and the fourth is that the
way out of suffering is the eightfold path. Buddhism of
course has ran into a great
deal of criticism on this
idea that life is suffering
and on the other idea of
nirvana. And it is general-
ly looked upon that what
the Buddhist wants to do
is because life is suffering,
he wants to get out of this
world as quickly as possi-
ble to extinguish himself
completely in nirvana, to
disappear because of the
world weariness. One
often gets this when one
reads superficial accounts
of Buddhism about the
world weariness of
Buddhism. Buddhism is far from world weariness.
Certainly Zen Buddhism is just the opposite of world
weariness. And this really is because of people’s unwill-
ingness or inability to face the truth that life is basically
suffering, that living is painful. And for must of us the
fact that people are unable to see this is always some-
thing of a surprise, it is so self-evident. One has only to
look at the papers, all throughout the world there are
wars going on at the moment, one only has to see the
accidents that are occuring and so on. But quite apart
from that, the other way of looking at this world
duhkha, which has been translated as suffering, is to see
it as a stress. Life is stressful. Duhkha means two, duali-
ty, dichotomy, conflict, and out of that comes stress. It
is like being pulled in two opposite directions or being
pushed from two different directions ; one’s being
crushed on one hand or stressed to the limit on the
other in terms of stress. So we don’t have to look or read
the newspaper, we just have to look inside ourselves and
we see day by day this stress of living, this stress of
being. In the actual sutra it says, « Birth is suffering, old
age is suffering, sickness is suffering, death is suffering.
Likewise sorrow, grief, lamentation and despair. To be
together with things we do not like is suffering, to be
separated from things we do like, that is also suffering.
Not to get what one wants that is suffering ; often, get-
ting what one wants is also suffering. In a word, this
body, this fivefold mass based upon grasping, that is 
suffering. »

And really the first step on the spiritual path is

to see that life is suffering. And with it goes that con-
comitant recognition that it is not because of what’s
happened to me that I suffer, it is because I am alive.
And once we do that, then we can let go of all of these
reasons, all of these escapes, all of these ways by which
we abandon responsibility for our suffering. Once we do
that then for the first time it’s possible for us to really
take charge of our lives. This is really the basis of prac-

tice. We are practising
because we see that
we suffer, because we
are human. If it is
because of things that
have been inflicted to
us from outside,
because of the way
our parents brought
us up or because of
the way we were
taught or whatever,
then it will be foolish
to sit in zazen. One
would have to deal
with it some other
way.

The he goes on and says, « The cause of our 
suffering is that craving which gives rise to fresh
rebirth ». This craving. When we sit, particularly in
sesshin, this craving becomes very evident. It comes
very evident in terms of a kind of tension, of a kind of
dryness, a restlesness, a looking forward to the end of
the sesshin, a wanting to get away from the sesshin. 
We crave experiences, we crave sensations, we crave
movement ; and when we are sitting facing the wall,
there is no sensation, when you are not allowed to
move even, there is no movement. And so therefore 
the mind rebels, the whole orientation is towards 
satisfying this craving. 

He says, « It gives rise to fresh rebirth ». Well,
that might be rebirth in terms of a new body, but it
means constantly undertaking new enterprises, new
things, going to new places and so on. This constant
restlesness of living. « And bound by greed for pleasure,
now here now there, finds ever fresh delight. It is 
sensual craving. » But then he says, « it is the craving
for individual existence ». And to me this is always the
more important aspect. It is this craving to exist, it is
the craving to be, and ultimately this craving to be leads
to the craving to be unique, to be the one, to be special. 

But then, and this is what the critics of
Buddhism so often overlook, he also teaches the end 
of suffering. And he says, « It is the utter passionless 
cessation of, the giving up, the forsaking, the release
from, the absence of longing for this craving. » It is this
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craving to go beyond this craving. This is really what
our practice is about. This person when we first came
across the idea of Buddhism and the spiritual way and
were told we have to give up our desires found this was
really not for me, this was not the way we want to go.
Desires seemed at the time the very substance of living,
it made life rich, meaningful and worthwile. And parti-
cularly when it was told by the Hindu religion which in
the way of all human endeavour seems to have taken
things to extremes. And the thing is, obviously it is not
to deny desire, it is not to suppress desire, it is not even
to suppress this craving, but it is to see into that ele-
ment of « I » which resides in it, to see, to root out the
poison in the desire which is really what is at issue. And
this, as we said, is the desire for existence, the desire to
be unique, the desire to be the one. This seems to this
person to be the essence, this is the root. First of all, we
must acknowledge that it is there, we must acknowledge
that the whole world should revolve around me, and
that doesn’t mean to say necessarily my physical body.
Me is what I have invested this sense of « I am unique »
in. It could be another person indeed, or it could be my
family or it could be and it often is my country, or it is
the ideology to which I adhere or my religion, or what-
ever it might be, my Fuhrer. Anything that we invest
this sense of « I » in, it is what we are talking about, this
sense of being unique, being special, being above it all,
it is this craving that is the root. We must see how this
manifests in our life. This is one of the things that if we
are aware during the day, we’ll be able to recognize
when it comes up, these moments of arrogance, of bom-
bast, conceit, but it is also the moments of humiliation,
and when one is ashame in the face of others and so
on. All kinds of signals which constantly are pointing to
this one factor. That section we read from Hubert Benoit
yesterday is so important. Because as he pointed it out,
once we have let go of that need to be unique, we can
never be humiliated again, we can never be hurt. And it
is pointless blaming the world because we have been
hurt. This above all we must give up. The world is not
responsible for my pain. 

And then there is the Noble Path which is right
view, right aim, right speech, right action, right living,
right effort, right mindfulness and right contemplation.
But in Zen, all of that is based on zazen. And the funda-
mental aspect of zazen is to see into one’s true nature.
And to see into one’s true nature, then this false nature,
this false sense of I with all of its sense of uniqueness,
with all that it implies also drops away.

So now let’s have a look at the koan itself. A
non-buddhist once asked the World-Honored One, « I
do not ask for words nor do I ask for no words. » So
what the non-Buddhist is really saying is : Don’t give
me any kind of explanation, don’t give me any kind of
talk, don’t give me any kind of theory or ideology. But

at the same time, don’t just sit there and be silent. And
really obviously what this is doing is it is pushing
Buddha into the ultimate ambiguity. And when you
come into the dokusan room, this is really the dilemma
that you’re always coming into. It’s no good giving
explanations, but it is no good just sitting there either.
So what are you going to do ?

And it says, « Buddha just sat ». What is that
« just sitting » ? On the face of it, it would seem to be
silence. But the non-Buddhist said, « Don’t give me
silence ». So if it isn’t silence, what is it ? How are you
going to enter into this « Buddha just sat » ? As you
know, the highest form of Zen practice is called shikan-
taza. And shikantaza is « just sitting ». When you are
asking « What is Mu » you are asking what is that « just
sitting ». Just in the same way if you are working on
« Who am I » or « What is the sound of one hand clap-
ping ». What does it mean « Buddha just sat » ? If you
see into your true nature, you must see into « Buddha
just sat ». We’ve said repeatedly that inanimate things
preach the Dharma. And we’ve said that inanimate
things preach the Dharma much better than Buddha,
the patriarchs or any of the Zen masters. Why is that ?
What is it that inanimate things teach ? How are you
going to arrive at this ? Many people think that the
only way which they can arrive at it is by suppressing
their thoughts. But this won’t do. It isn’t an empty,
dead mind that is going to reveal this. But what is it
then ?

There is a comment on this :« The eyes of
Shakyamuni penetrate the three worlds. » The three
worlds are the world of desire, form and no-form. « The
eyes penetrate the three worlds ». In other words, one
goes beyond the world of form, no-form and desire.
What is there beyond those three worlds ? He says,
« The sight of the non-Buddhist extends to the five
heavens. » The five heavens : this is complete, expan-
sive, boundless. Now what has this to do with Buddha
just sitting ?  The sight of the non-Buddhist is bound-
less. Buddha just sat. Then it says, « Tender is the heart
of the flower. The peach blossoms smile. The light of
spring rests not on the willow leaves only. » There is a
very famous haiku which points in the direction that
one must go when Buddha just sat there. And it is :

The old pond.
The frog jumps in.
Ploc !

How are you going to get to this central secret
of Buddhism ? A secret which is wide open. It is as 
open as the five heavens, but it lies beyond the three
worlds. This is the direction that your questioning
« Who am I ? » must take. We’ve said that you must
think the unthinkable. And Buddha just sitting there is
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unthinkable. This is why we say that the inanimate
things preach the Dharma. There is no thought
involved in this, there is no form that you can grasp ;
on the contrary, it is cutting through all forms. And
then it says, « The non-Buddhist came to great 
awakening ». Now why did the non-Buddhist come 
to great awakening ? What happened there ? There is
the non-Buddhist asking this question and there is the
Buddha just sitting there. And then it says, « The non-
Buddhist came to awakening ». What happened there ?
You see, you too are just sitting there right now. You too
are Buddha. Or we can say you too are the non-
Buddhist questionning. You don’t have to go outside
yourself to see into the non-Buddhist coming to 
awakening. You must see yourself as Buddha just sitting
there. You too have to just sit there. How are you going
to do that ?

During the workshop we always point out,
« There is nothing that needs to be done ». How are you
going to get through to this « nothing that needs to be
done », when getting through to it seems to imply a
doing. Dogen came to awakening when his teacher said
to him, « You must drop body and mind ». To see into
this, to hear inanimate things preaching the Dharma, to
see into Mu, to see into Who, you must drop body and
mind. Don’t say it is impossible. It is not impossible.
What is really in its way impossible is this constant
need to hold up body and mind, to be attached to it, to
grasp it, this is the hard work, this is the impossibility,
this is the complexity and the difficulty. There is no
grasping in « Buddha just sitting there ». It is the end 
of craving. To see into this is to see into the end of 
craving. As long as you’ve got some agenda, something
that is going to be your acceptability, this is the way
that you’re going to accept awakening, if it gives you
this and this and this, you’ve got a list there that you’re
going to check off, and as long as you’ve got that list, as
long as you’ve got this quality of craving, you’re not
going to be able to see into this « Buddha just sat
there ».  Again we’re not saying that you have to give
up your desires or whatever, but you must go beyond
that need to grasp something, to be something, this is
all that you have to do. When you’re working on « Who
am I » this is what you’re being called to do. One has to
know the unknowable. This is what we are talking
about. Buddha just sitting there is not knowable. You
cannot know it. It’s like the sound of One hand. You
cannot know the silence of One hand. It is unknowable.
You’ve got to know the unknowable. 

And then Ananda asked Buddha, « What realiza-
tion did the non-Buddhist have that made him praise
you like that ? » The World-Honored One said, « He is
like a high-mettled horse which starts even at the sha-
dow of the whip. » Now this « starting at the shadow of
a whip », it means that one’s mind is capable of the

most subtle discernement. This is what « starting at the 
shadow of a whip » is. 

First of all, of course, we have to break through
this constant stream of thoughts, of mind and so on.
We have to get beyond the pain and what have you. But
don’t look upon this struggle with the constant stream
of mind, and thoughts, and pain and so on, as being a
burden or an obstacle to the practice. It isn’t. It is in the
struggle with that that the mind is honed, is sharpened,
is made more acute, more precise. We said to you many
times that many religions use pain to hone the mind in
that way, to make it sharp, to have that concentration
power. And so if one puts up a real struggle with this
wandering mind, this moving mind, then it is like you
are sharpening the knife on a whetstone, it is becoming
more able to do this subtle kind of discernement that
we are talking about. And then there are these
moments, these short periods when one breaks through
for no apparent reason into an area of clarity. And this
is where one has to then use the mind in this scalpel
like way. This is where one starts thinking the 
unthinkable or knowing the unknowable or dropping
body and mind. This is where you can penetrate into
« Buddha just sitting ». It is these times, as I said they
don’t last very long as a rule, but they are the times
when this kind of subtle analysis, this work is possible.
One must not look upon it as, ‘Well I wish I could do it
but I can’t because I have all this other stuff going on in
my mind...’ It’s all one practice.

The verse of Mumon is interesting. He says : 

He walks along the edge of the sword
And runs over the sharp ridges of an ice floe.

« He walks along the edge of the sword ». This is
this razor’s edge. This is this fine line, this fine balance,
this is this discerning mind and this is what one must
bring to bear on our koan. 

« And runs over the sharp ridges of an ice floe ».
This is the courage that it takes, the willingness to go on
that it takes. This practice is a hard practice, let’s make
no mistake. But we need the courage to do it, the
courage to go on.

And then he says, « You need take no steps. »

This is where we must keep coming back to. To
know the teaching of the inanimate things you need to
take no steps. To see into Mu or Who you need to take
no step, nothing needs to be done. Of course, this is not
to say you can do nothing. And then he says, « Let go
your hold on the cliff. » ❀
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Ce matin, nous allons examiner le koan 32 du
Mumonkan, qui se trouve aussi dans le Hekiganroku,
au numéro 65. Il s'intitule: Un non-bouddhiste 
interroge le Bouddha. Nous utiliserons la version du
Hekiganroku; ce qui nous donnera l'introduction
d'Engo.

Il est sans forme; néanmoins, il apparaît.
Remplissant les dix directions, il est sans limite.
Il réagit spontanément, il émerge dans le vide,
Saisissant trois quand on montre un,
Détectant le moindre écart au premier coup d'œil.
Bien que vous puissiez être si puissant
Que les coups pleuvent de votre bâton
Et que vos cris résonnent comme le tonnerre,
Cela n'est rien encore à côté de l'homme qui s'éveille.
Quel est l'état de cet homme?
Écoutez bien.

Le cas : Un non-bouddhiste dit au Vénéré du Monde:
« Je ne vous demande pas une parole, je ne vous
demande pas le silence. » Le Vénéré du Monde tout
simplement s'assit. Le non-bouddhiste le louangea: 
« La grande compassion du Vénéré du Monde a
ouvert le nuage de mon ignorance et m'a permis de 
m'éveiller. » Il le salua avec reconnaissance et le 
quitta. Ananda demanda au Bouddha:  « Quelle
découverte l'hérétique a-t-il faite? Pourquoi vous a-t-il
louangé autant? » Le Vénéré du Monde dit: 
« Il ressemble à un cheval fougueux qui part dès qu'il
aperçoit l'ombre du fouet. »

Et puis, il y a le poème de Setcho:

La grande roue ne tourne pas.
Si elle tourne, c'est dans les deux sens à la fois. 
Le miroir brillant dressé sur son pied 
En un instant, on y discerne la beauté, la laideur.
Beauté et laideur distinguées,
Le nuage de l'illusion se dissipe.
La poussière ne s'accumule pas devant la porte de la 
compassion.
Un bon cheval est attentif à l'ombre du fouet.
Il parcourt mille milles par jour,
Une fois que le Bouddha l'a fait revenir sur son idée.
Si le cheval devait revenir quand je l'appelle, 
Je ferai claquer mes doigts trois fois dans sa direction.

Examinons tout d'abord l'introduction.

« Il est sans forme; néanmoins, il apparaît. »
Tout est là, dans ces quelques mots. C'est précisément
l'absence de forme qui nous pose problème. Saint
Augustin a dit: « Il m'a fallu des années pour me ren-
dre compte que la réalité n'a pas de forme ». C'est que
notre esprit, notre esprit conscient est seulement
capable d'appréhender des formes. Il en est ainsi à
cause de notre façon d'utiliser les mots et le langage.
Le langage, les mots sont ce qui donne naissance aux
formes. Gurdjieff parlait de ce qu'il appelait la « pen-
sée formatrice ». C'est le type de pensée propre à la
plupart d'entre nous: une pensée fondée sur les mots
et les associations de mots. Il s'agit d'une pensée qui
procède par associations de formes et qui, jusqu'à un
certain point, consiste à trouver des relations entre les
formes. On la considère comme la plus haute expres-
sion de la pensée.

Néanmoins, nous sommes poussés à penser
l'impensable. Et l'impensable est sans forme; si bien
que, pour penser l'impensable, nous devons mettre de
côté notre pensée formatrice, celle qui ne peut pas
fonctionner sans formes. C'est cette pensée qui est
nécessaire pour aborder les questions « Qui suis-je? »
ou « Qu'est-ce que Mu? ». On peut avoir l'esprit le
plus brillant sur le plan de la pensée formatrice. Peu
importe. Ce n'est d'aucun secours quand il faut
pénétrer les questions « Qui suis-je? » ou « Qu'est-ce
que Mu? ». Beaucoup s'adonnent à cette pensée for-
matrice plutôt que de travailler vraiment sur eux-
mêmes. Se sentant capables de comprendre Mu, de
voir que Mu est toutes choses, qu'on ne peut pas le
décrire et ainsi de suite, ayant dans leur esprit ces
diverses formes qui sont passablement claires, ils esti-
ment alors qu'ils sont allés jusqu'au bout et ils devien-
nent très suffisants. Quand on leur pose une question,
ils ont toujours un léger sourire sur les lèvres, et ils
rejettent la question d'un geste de la main ou de la
tête. Il s'agit là d'une pensée morte, d'une pratique
morte. C'est la pratique d’une personne remplie de
suffisance. Comment fait-on pour percer cette suffi-
sance? Comment pouvons-nous faire éclater cette
forme qui entrave autant cet homme ou cette femme?

« Il est sans forme; néanmoins, il apparaît. »
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Nous avons dit ailleurs que ce mot « apparaît » est un
mot intéressant. On peut dire: « Oh! Ce n'est qu'appa-
rence, ce n'est pas réel. » Autrement dit, cela n’est pas
ce que cela paraît être. Ou encore on peut dire: « Elle
est apparue à la porte. Elle s'est manifestée. » Et il y a
un autre sens à ce mot : cela apparaît, prend nais-
sance, se montre, s'épanouit. C'est de cette façon qu'il
faut comprendre l'affirmation « il apparaît ». Il est
sans forme; néanmoins, il apparaît. Comment appa-
raît-il? Il apparaît en tant que plancher, en tant que
mur, en tant que coussin. Il apparaît comme ma voix,
il apparaît comme le silence. Mais aussi il paraît être
le silence, il paraît être la forme. Il faut faire attention. 

Engo dit: « Remplissant les dix directions ».
C'est cela. Tout est là. Il n'y a rien en dehors de lui.
C'est une autre façon de comprendre: « Qu'y a-t-il
hors de nous? ». Il emplit les dix directions. Il est
toute chose. Et toute chose est notre vraie nature. 
Il ne s'agit pas d'une sorte de panthéisme. Nous ne
voulons pas dire qu'il y a un esprit qui habite ou
anime toute la nature. Ce n'est pas ainsi qu'il faut
l'envisager. Il n'y a pas d'être qui habite ou soutient le
monde. C'est dans le vide même des dix mille choses
qu'il apparaît essentiellement. Encore une fois, quand
nous pensons en termes de formes, nous voyons
quelque chose de durable. Nous voyons quelque
chose de précis, de circonscrit, de limité. Et quand
nous disons que la réalité a une forme, nous ne
voulons pas dire que la réalité est limitée; nous
voulons dire qu'elle est le coussin, le plancher, les
murs, ma voix. Elle est sans limite. Une autre façon 
de voir qu'elle est sans limite, c'est d'en considérer le 
caractère transitoire. On dit que ce qui change ne
change jamais. C'est dans le changement perpétuel
que la réalité tire sa permanence et son caractère
illimité.  C'est là sa liberté. Quand je demande 
« Qu'est-ce que Mu? », vous essayez de saisir ce dont 
il s'agit, vous voulez le définir, lui donner une forme.
Ou au contraire, vous faites un geste pour indiquer
que c'est tout ce qui existe. Mais ce n'est pas ainsi. 
Ce que vous faites, c'est de considérer tout cela de
l'extérieur. Et quand vous vous situez ainsi à l'ex-
térieur, vous ne pénétrez pas le sens de Mu.

« Il réagit spontanément ». C'est là son génie.
C'est pour cela qu'il n'a aucune permanence. Encore
une fois, ce problème, cette ambiguïté qui nous
hante. Nisargadatta parle constamment de l'immua-
bilité. Et nous disons que vous êtes toujours dans les
bras de Dieu. Nous parlons de l'être pur et cela crée
l'impression qu'il y a quelque chose qui dure. Mais ce
n'est pas pour son caractère durable que nous disons
que vous êtes dans les bras de Dieu, mais parce qu'on
peut compter dessus. On peut s'y fier absolument. Et
c'est vraiment là le fondement de notre foi. Chacun

de nous est animé d'une foi prodigieuse, chacun est
parfaitement instruit du fait que la réalité est fonda-
mentalement, totalement fiable. Parce que c'est nous.
Il est impossible d'échapper à la réalité. Il est impossi-
ble de s'y soustraire, impossible d'être annihilé. Il n'y
a rien qui puisse nous annihiler. La nature de
Bouddha est parfois appelée le diamant; on l'appelle
ainsi parce que le diamant peut tailler toutes les autres
pierres, mais rien ne peut tailler le diamant. Elle est
parfois appelée un bloc de fer. C'est parce qu'on peut
compter dessus, absolument. C'est cela qu'on veut
dire et non pas qu'elle est permanente. C'est en raison
de cette spontanéité, de cette aptitude à réagir, qu'elle
est sans permanence.

La vie est une création constante. C'est une
création de tous les moments, instant par  instant. Je
ne dis pas que c'est un ensemble de créations
séparées. Ce n'est pas ça. Néanmoins, la spontanéité
se manifeste constamment. Et c'est là que se trouve
notre liberté. Le problème, c'est cette pensée forma-
trice qui nous amène à ériger, en quelque sorte, des
murailles derrière lesquelles nous nous réfugions. Et
ces murailles sont reliées les unes aux autres, chaque
forme est reliée à d'autres formes, chaque mot est lié à
d'autres mots. C'est ainsi que nous avons une struc-
ture continue. Cette structure est illuminée, pourrait-
on dire, par la lumière de notre vraie nature. C'est un
peu comme la brume quand elle est éclairée par les
phares d'une voiture. Parce qu'elle est éclairée de cette
manière, parce qu'elle réfléchit la lumière, et que la
réflexion se manifeste sous forme de significations, de
raisons d'être, d'intelligence, de compréhension et
ainsi de suite, parce qu'elle renvoie la lumière de cette
façon, elle acquiert une certaine opacité. 

Engo dit: « Il émerge dans le vide ». Encore
une fois, c'est un de ces éléments qui rendent notre
tâche si ardue. Mais c'est par sa spontanéité, par son
impermanence qu'il est vide. Le présent koan nous
invite à travailler directement sur ce vide et, comme
nous l'avons dit auparavant, ce dernier ne doit pas
être considéré  comme une absence. Le vide dont on
parle ici est en même temps richesse totale, vitalité
totale, une vitalité qui ne s’appuie sur rien. 

« Saisissant trois quand on montre un ». C'est
l'essence de l'intelligence. Cette intelligence que nous
utilisons quand nous voulons résoudre un problème
est comme une étincelle. Cette lumière de l'esprit qui
illumine nos idées, nos pensées et leur donne un sens;
encore une fois, c'est tellement familier que nous n'y
prêtons plus attention. Cette lumière magique. Et c'est
cela qui donne vie à la vie. C'est à cause de cette intel-
ligence que ce que nous appelons la vie est vie. Si je
dis : « qu’est-ce que la vie ? » vous me comprenez;
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mais vous n'avez jamais vraiment exploré ce que vous
voulez dire quand vous employez le mot vie. On parle
de la matière et puis on parle de la vie. Quelle est la
différence? Vous êtes-vous déjà posé cette question?
C'est très important. Ce dont il est question, c'est de
cette intelligence, ce qui n'a pas de forme mais néan-
moins apparaît. Il s'agit de quelque chose que le bio-
logiste moderne est incapable de saisir, ne peut
même pas approcher dans son laboratoire.

« Détectant le moindre écart
au premier coup d'œil ».
C'est la sensibilité totale.
Le plancher craque et
c'est noté. Un oiseau
chante au loin et il est
entendu. Rien ne
passe inaperçu.
Quand on comprend cela
véritablement, quand on
pénètre la phrase « détectant le
moindre écart au premier coup
d'œil », on découvre ce qu'on appelle l'omniscience
dans le Zen. L'omniscience, ce n'est pas qu'on sait
tout, ce n'est pas qu'on connaît toutes les ency-
clopédies de toutes les bibliothèques et ainsi de suite.
C'est qu'on réagit à toute chose de manière égale. On
est ouvert à tout ce qui est. Il vous arrive sans doute
parfois de vivre cela quand vous méditez. Les gens
disent très souvent qu'ils ont cette expérience tôt le
matin, quand soudain tout est clair, tous les sons se
font entendre, tous les obstacles tombent, l'air lui-
même est vivant.

Et maintenant le cas. Mais avant d'examiner
ce que signifie « être tout simplement assis », il y a
peut-être lieu de parler de l'enseignement fondamen-
tal du Bouddha, qui porte sur la souffrance. Vous
savez que la première noble vérité, c'est que « la vie
est souffrance », la deuxième est que « le désir est la
cause de la souffrance », la troisième est qu'il y a un
moyen de transcender la souffrance et la quatrième,
c'est que ce moyen est le sentier octuple. On sait que
le bouddhisme a été attaqué à plusieurs reprises pour
cette idée que la vie est souffrance de même que pour
cette autre idée qu'est le nirvana. Et on pense com-
munément que ce que le bouddhiste cherche, puisque
la vie est souffrance, c'est d'échapper à ce monde le
plus rapidement possible et de parvenir à l'extinction
totale dans le nirvana, c'est-à-dire de disparaître par
dégoût du monde. On voit cela souvent en lisant des
comptes rendus superficiels qui s'attardent au dégoût
du monde que le bouddhisme aurait la réputation
d'encourager. Mais le bouddhisme est bien loin de
promouvoir le dégoût du monde. Et, à coup sûr, le

bouddhisme zen est aux antipodes de ce sentiment.
Au fond, cette croyance est fondée sur l'incapacité ou
le refus d'accepter la vérité que la vie est fondamen-
talement souffrance, que vivre est douloureux. Et la
plupart d'entre nous sommes toujours un peu étonnés

de voir à quel point les gens nient
cette réalité qui est si évidente.

Il suffit d'ouvrir le journal:
un peu partout dans le

monde, il y a des guerres
qui font rage en ce
moment, il y a des

accidents qui se
produisent et
ainsi de suite.

Ou si on veut, ce duhkha
qui se manifeste dans le monde, et

qu'on a traduit par le mot souffrance,
peut être considéré comme du stress. La

vie est stressante. Duhkha signifie deux, dualité,
dichotomie, conflit; c'est de là qu'émane le stress.
C'est comme si on nous tirait dans deux directions
opposées ou qu'on nous pressait de deux côtés à la
fois; en termes de stress, on se trouve ou bien écrasé
ou bien écartelé. Par conséquent, il n'est pas néces-
saire de lire les journaux, il suffit de se tourner vers
soi-même et de constater quotidiennement le stress de
vivre, le stress d'être. Dans le sutra lui-même, on peut
lire: « La naissance est souffrance, la vieillesse est souf-
france, la maladie est souffrance, la mort est souf-
france. Tout comme la peine, le deuil, les lamenta-
tions et le désespoir. Être parmi les choses qu'on
n'aime pas est souffrance; être séparé de celles qu'on
aime, c'est aussi souffrance. Ne pas obtenir ce qu'on
veut, c'est souffrance; souvent, obtenir ce qu'on veut
est aussi souffrance. En un mot, ce corps, ce quintuple
agrégat fondé sur l’avidité, voilà la souffrance. »

En réalité, la première étape à franchir sur la
voie spirituelle, c'est de reconnaître que la vie est souf-
france. Et de prendre conscience, du même coup, que
ce n'est pas à cause de ce qui c'est passé dans notre vie
que nous souffrons, mais parce que nous sommes
vivants. Dès que nous voyons cela, nous pouvons
laisser aller toutes ces raisons, tous ces faux-fuyants,
toutes ces façons par lesquelles nous renions la
responsabilité de notre souffrance. Dès que nous
voyons cela, il devient alors possible, pour la première
fois, de vraiment nous prendre en main. C'est là vrai-
ment le fondement de notre pratique. Nous prati-
quons parce que nous voyons que nous souffrons et
cela, parce que nous sommes humains. Si c'était à
cause de choses qui nous ont été infligées de l'ex-
térieur, à cause de la façon dont nos parents nous 
ont élevés, à cause de l'éducation que nous avons
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reçue ou je ne sais trop quoi, il serait alors insensé de
faire zazen. Il faudrait trouver une autre façon de
régler cela.

Puis le Bouddha poursuit en disant: « La cause
de notre souffrance est ce désir qui est à l'origine de la
renaissance ». Ce désir. Cette soif. Lorsque nous
faisons zazen, en particulier durant les sesshins, elle
devient très évidente. Elle s'impose comme une sorte
de tension, une sorte de sécheresse, une agitation, une
hâte d'en finir avec le sesshin, une volonté de fuir le
sesshin. Nous avons soif d'expériences, de sensations,
de mouvements; et quand nous sommes assis face au
mur, il n'y a pas de sensation; quand on ne peut
même pas bouger, il n'y a pas de mouvement. C'est
alors que l'esprit se révolte, il est tout entier orienté
vers la satisfaction de ce désir.

Il dit: « Il est à l'origine de la renaissance ». 
Eh bien, ce peut être la naissance d'un nouveau corps,
mais cela veut dire surtout entreprendre sans cesse de
nouveaux projets, de nouvelles choses, voir de nou-
veaux endroits et ainsi de suite. Cette agitation 
incessante qu'est la vie. « Et lié à une avidité passion-
née, tantôt ici, tantôt là, il trouve sans cesse de nou-
veaux plaisirs. C'est le désir sensuel. » Puis, il dit :
« C'est le désir d'exister comme individu ». Quant à
moi, c'est bien là l'aspect le plus important. C'est ce
désir d'exister, ce désir d'être. Et, à la fin, ce désir
devient le désir d'être unique, d'être le seul, d'être 
distinct. 

Puis, et c'est ce que les détracteurs du boud-
dhisme oublient trop souvent, il enseigne aussi la fin
de la souffrance. Il dit: « C'est la cessation complète,
c'est le renoncement, l'abandon, la délivrance, la fin
de la soif d'entretenir ce désir ». C'est le désir de trans-
cender ce désir. Voilà le vrai but de notre pratique. Les
premières fois que j'ai entendu parler de bouddhisme
et de voie spirituelle, et qu'on m'a dit qu'il me fallait
renoncer à mes désirs, je me suis dit que tout cela 
n'était pas pour moi, que ce n'était pas la voie que je
voulais suivre. Les désirs semblaient à l'époque cons-
tituer la substance même de la vie; ils enrichissaient la
vie, lui donnaient un sens et faisaient en sorte qu'elle
valait la peine d'être vécue. Et plus particulièrement
quand ces propos venaient de l'hindouisme qui, sur le
plan de toute entreprise humaine, semble avoir
poussé les choses à l'extrême. Mais ce dont il s'agit,
bien sûr, ce n'est pas de nier le désir, ce n'est pas de le
supprimer, ce n'est même pas de le rendre moins
démesuré dans son intensité, mais c'est de pénétrer ce
« Je » qui y réside, de reconnaître, d'extirper le poison
au cœur du désir. Et ce dernier, comme nous le
disions plus haut, c'est le désir d'exister, d'être unique,

d'être le seul. C'est là, à notre avis, l'essence, la racine. 

Avant tout, je dois commencer par reconnaître
que c'est là, je dois avouer que ce que je veux, c'est
que « le monde entier tourne autour de moi », et ce
moi n'est pas nécessairement ma personne physique.
C’est là où j'ai investi cette conviction que « Je suis
unique ». Cela peut bien être une autre personne; ce
peut être ma famille; ce peut être, et c'est souvent, ma
patrie, ou l'idéologie à laquelle j'adhère, ou ma reli-
gion, ou je ne sais quoi, mon Führer. Toute chose
dans laquelle j'investis ce « moi », c'est de cela que
nous parlons, cette conviction d'être unique, d'être
distinct, au-dessus du reste, c'est cette soif qui est la
racine. Nous devons examiner comment cela se mani-
feste dans notre vie. Ce sont ces choses, si nous y
faisons attention dans le quotidien, que nous
arriverons à reconnaître quand elles surviennent, ces
moments d'arrogance, de prétention, de suffisance,
mais aussi les moments d'humiliation et quand nous
avons honte devant les autres, et ainsi de suite. Des
signaux de toutes sortes qui nous ramènent constam-
ment à cet unique facteur. Le passage que nous avons
lu hier d'Hubert Benoit est si important à cet égard.
Parce qu'il nous rappelle que, dès que nous lâchons
prise de ce besoin d'être unique, plus rien ne peut
nous humilier, rien ne peut nous blesser. Et il est
inutile de condamner le monde parce que nous
sommes blessés. C'est à cela avant tout que nous
devons renoncer. Le monde n'est pas responsable de
ma douleur.

Puis, il y a le Noble Sentier qui comprend la
vision juste, la pensée juste, la parole juste, l'action
juste, les moyens justes d'existence, l'effort juste, 
l'attention juste et la contemplation juste. Mais dans
le Zen, tout cela est fondé sur le zazen. Et l'aspect fon-
damental du zazen, c'est de pénétrer au cœur de notre
vraie nature. Et pénétrant au cœur de notre vraie
nature, alors cette fausse nature, cette fausse image du
Je avec sa volonté d'être unique et tout ce que cela
implique, s’évanouit.

Examinons maintenant le koan lui-même. Un
non-bouddhiste dit au Vénéré du Monde: « Je ne vous
demande pas une parole, je ne vous demande pas le
silence ». Ainsi, ce que le non-bouddhiste est vrai-
ment en train de dire, c'est: « Je ne veux pas d'explica-
tions, je ne veux pas de discours, je ne veux ni
théorie, ni idéologie. Mais en même temps, ne restez
pas assis là en silence ». En fait, ce qui se passe
évidemment ici, c'est que Bouddha se trouve acculé à
plonger dans l'ambiguïté ultime. Et quand vous entrez
dans la salle de dokusan, c'est en réalité le dilemme
auquel vous faites face. Il ne sert à rien de donner des
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explications, mais on ne peut pas se contenter non
plus de rester assis là. Alors, que faire?

Le koan dit: « Le Bouddha s'assit tout simple-
ment ». Qu'est-ce que cela signifie « s'asseoir tout 
simplement »? À première vue, on peut penser que
c'est le silence. Mais le non-bouddhiste a dit: « Je ne
vous demande pas le silence ». Alors, si ce n'est pas le
silence, qu'est-ce que c'est? Comment allez-vous
pénétrer ce « Bouddha s'assit tout simplement »? Vous
savez que la plus haute forme de pratique zen s'ap-
pelle shikantaza. Le shikantaza, c'est « s'asseoir tout
simplement ». Quand vous posez la question « Qu'est-
ce que Mu? », vous demandez ce que c'est que 
« s'asseoir tout simplement ». Il en va de même si
vous travaillez sur « Qui suis-je? » ou « Quel est le son
d'une main qui applaudit? ». Que signifie « Bouddha
s'assit tout simplement »? Pour pénétrer au cœur de
votre vraie nature, vous devez pénétrer ce « Bouddha
s'assit tout simplement ». Nous répétons souvent que
les choses inanimées prêchent le Dharma. Nous 
disons aussi que les choses inanimées prêchent le
Dharma beaucoup mieux que le Bouddha, les 
patriarches ou n'importe quel maître zen. Pourquoi
est-ce ainsi? Qu'est-ce que les choses inanimées
enseignent au juste? Comment allez-vous aborder
cela? Beaucoup pensent que la façon de procéder, 
c'est de réprimer ses pensées. Mais ça ne marche pas.
Ce n'est pas un esprit vide ou mort qui peut révéler la
vérité. Alors, ce sera quoi?

Il y a un commentaire à ce sujet, c’est le 
suivant : « Le regard de Shakyamuni pénètre les trois
mondes ». Les trois mondes sont ceux du désir, de la
forme et de la non-forme. « Le regard pénètre les trois
mondes. » Autrement dit, on dépasse les mondes de la
forme, de la non-forme et du désir. Qu'y a-t-il au delà
de ces trois mondes? Il dit : « Le regard du non-boud-
dhiste s'étend jusqu'aux cinq cieux ». Les cinq cieux:
c'est-à-dire ce qui est complet, vaste, sans limite.
Alors, quel est le rapport avec le fait que le Bouddha
s'assit tout simplement ? Le regard du non-bouddhiste
est sans limite. Le Bouddha s'assit tout simplement.
Puis, il dit: « Tendre est le cœur de la fleur. Les fleurs
du pêcher sourient. La lumière du printemps ne se
pose pas seulement sur les feuilles des saules. » Il y a

un haiku très célèbre qui montre dans quelle direction
il faut aller quand on examine « Bouddha s'assit tout
simplement ». C'est:

Le vieil étang.
La grenouille plonge.
Ploc!

Comment allez-vous découvrir ce secret cen-
tral du bouddhisme ? Un secret qui n'est nullement
caché. Il est aussi accessible que les cinq cieux, mais il
est au-delà des trois mondes. C'est dans cette direction
que doit aller votre questionnement « Qui suis-je ? ».
Nous avons dit que vous devez penser l'impensable.
Et le Bouddha simplement assis là, c'est l'impensable.
C'est pourquoi nous disons que les objets inanimés
prêchent le Dharma. Il n'y a aucune pensée là-dedans,
il n'y a aucune forme saisissable; bien au contraire,
c'est se frayer un chemin à travers toutes les formes.

Puis, il dit: « Le non-bouddhiste a connu un
grand éveil ». Pourquoi le non-bouddhiste a-t-il
connu un grand éveil ? Que s'est-il passé là ? Il y a le
non-bouddhiste qui fait sa demande et il y a le
Bouddha tout simplement assis. Puis, on dit: « Le
non-bouddhiste s'est éveillé ». Que s'est-il passé là ? 
Et vous ? Vous aussi êtes assis là simplement en ce
moment. Vous aussi êtes le Bouddha. Ou encore, nous
pouvons dire que vous aussi êtes le non-bouddhiste
qui questionne. Il n'est pas nécessaire de sortir de soi
pour comprendre l'éveil du non-bouddhiste. Il faut se
voir soi-même comme le Bouddha simplement assis.
Vous aussi devez être tout simplement assis.
Comment allez-vous accomplir cela ?

Dans les ateliers d’introduction, nous disons
toujours: « Il n'y a rien à faire ». Comment peut-on
parvenir à ce « rien à faire » puisque, pour y parvenir,
il semble bien qu'il y ait quelque chose à faire ?
Dogen s'est éveillé quand son maître lui a dit: « Tu
dois laisser tomber le corps et l'esprit ». Pour pénétrer
cela, pour entendre le Dharma prêché par les objets
inanimés, pour percer Mu, pour pénétrer Qui ?, il faut
laisser tomber le corps et l'esprit. Ne dites pas que c'est
impossible. Ce n'est pas impossible. En réalité, ce qui
est à sa façon impossible, c'est ce besoin constant de
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soutenir le corps et l'esprit, de s'y agripper, de les tenir
en place; c'est à cela qu'il faut travailler fort, c'est là
l'impossibilité, la complexité et la difficulté. Le
Bouddha ne s'agrippe pas quand « il s'assoit tout sim-
plement ». Il met fin à cette soif insatiable. Pénétrer
cela, c'est voir la fin de la soif insatiable. Tant que
vous vous fixez des objectifs, des critères sur ce qui
vous semble acceptable, des conditions pour accepter
l'éveil, tant que vous cherchez à obtenir telle chose ou
telle autre, que vous tenez une liste avec des points
précis qui doivent être satisfaits, aussi longtemps que
vous garderez cette liste, que vous entretiendrez cette
forme de soif, vous serez incapable de pénétrer ce
« Bouddha s'assit tout simplement ». Ce n'est pas,
répétons-le, que vous êtes tenu de renoncer à vos
désirs ou à autre chose, mais vous devez dépasser ce
besoin de vous accrocher, d'être quelque chose; c'est
tout ce que vous avez à faire ! Quand vous travaillez
sur « Qui suis-je ? », c'est cela que vous êtes appelé à
faire. Il faut connaître ce qui ne se connaît pas. C'est
ce que nous voulons dire. Bouddha assis là ne peut
pas être connu. Vous ne pouvez pas le connaître. C'est
comme le son d'une seule main.  Vous ne pouvez pas
connaître le silence d'Une main. C'est inconnaissable.
Vous devez connaître l'inconnaissable.

Ananda demanda alors au Bouddha: « Quelle
découverte l'hérétique a-t-il faite ? Pourquoi vous a-t-il
louangé autant ? » Le Vénéré du Monde dit: « Il
ressemble à un cheval fougueux qui part dès qu'il
aperçoit l'ombre du fouet ». « Il part dès qu'il aperçoit
l'ombre du fouet », cela veut dire que notre esprit est
capable du discernement le plus subtil. C'est cela «
partir dès qu'on aperçoit l'ombre du fouet ».

Tout d'abord, bien sûr, il faut s'arracher à ce
flot constant de pensées, de l'esprit et ainsi de suite.
Nous devons dépasser la douleur et le reste. Mais ne
considérez pas ce travail sur le flot constant de l'esprit,
sur les pensées et la douleur et ainsi de suite, comme
un fardeau ou un obstacle à la pratique. Car il n'en est
rien. C'est en faisant ce travail que l'esprit se raffine,
s'aiguise, et gagne en acuité et en précision. Nous
avons signalé à plusieurs reprises que beaucoup de
religions utilisent la douleur pour aiguiser l'esprit de
la sorte, pour le rendre plus vif et lui donner ce pou-

voir de concentration. Alors, lutter fermement avec
cet esprit errant, mobile, c'est comme aiguiser un
couteau à la meule, c'est devenir plus capable de cette
forme subtile de discernement dont nous parlons.
Puis, il y a ces moments, ces brèves périodes où on
débouche sans cause apparente sur un rivage inondé
de lumière. C'est alors que l'esprit doit trancher
comme une lame de bistouri. C'est alors qu'on se met
à penser l'impensable, à connaître l’inconnaissable ou
à laisser tomber le corps et l'esprit. C'est alors que
vous pouvez pénétrer « Le Bouddha tout simplement
assis ». Ces moments, je le répète, ne durent pas très
longtemps en général, mais ils rendent possible ce tra-
vail, ce type d'analyse subtile. Il ne faut pas se dire:
« Eh bien! J'aimerais bien pouvoir y arriver, mais ce
n'est pas possible parce qu'il y a tout ce remue-
ménage dans mon esprit . . . » Tout cela fait partie
d'une seule et même pratique. 

Le poème de Mumon est intéressant. Il dit:

Marcher sur le fil de l'épée,
Courir sur l'arête de la glace.

« Marcher sur le fil de l'épée ». C'est le fil du
rasoir. C'est la corde raide, le tour d'équilibre, l'esprit
qui discerne, c'est cela qu'il nous faut mettre en
œuvre et concentrer sur notre koan. 

« Courir sur l'arête de la glace ». Il s'agit du
courage dont nous avons besoin, de la volonté de
poursuivre dont nous devons faire preuve. Notre 
pratique est une pratique difficile, il ne faut pas se
leurrer. Mais il nous faut le courage de foncer, le
courage de poursuivre.

Puis, il dit: « Il n'y a pas à gravir d'échelons ».

C'est là qu'il nous faut sans cesse revenir. Pour
connaître l'enseignement des objets inanimés, vous
n'avez aucun échelon à gravir. Pour pénétrer Mu ou
Qui?, vous n'avez aucun échelon à gravir; il n'y a rien
à faire. Évidemment, cela ne veut pas dire que vous
ne pouvez rien faire. Puis, il dit: « Au bord du
précipice, lâchez prise ». ❀
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These are times when destructive emotions
like anger, fear  and hatred are giving rise to devastat-
ing problems throughout the world. While the daily
news offers grim reminders of the destructive power
of such emotions, the question we must ask is this:
What can we do, person by person, to overcome
them?

Of course such disturbing emotions have
always been part of the human condition. Some -
those who tend to believe nothing will "cure" our
impulses to hate or oppress one another - might say
that this is simply the price of being human. But this
view can create apathy in the face of destructive 
emotions, leading us to conclude that destructiveness
is beyond our control.

I believe that there are practical ways for us as
individuals to curb our dangerous impulses - impulses
that collectively can lead to war and mass violence.
As evidence I have not only my spiritual practice and
the understanding of human existence based on
Buddhist teachings, but now also the work of 
scientists.

For the last 15 years I have engaged in a series
of conversations with Western scientists. We have
exchanged views on topics ranging from quantum
physics and cosmology to compassion and destructive
emotions. I have found that while scientific findings
offer a deeper understanding of such fields as cosmo-
logy, it seems that Buddhist explanations - particular-
ly in the cognitive, biological and brain sciences - can
sometimes give Western-trained scientists a new way
to look at their own fields.

It may seem odd that a religious leader is so
involved with science, but Buddhist teachings stress
the importance of understanding reality, and so we
should pay attention to what scientists have learned
about our world through experimentation and 
measurement.

Similarly, Buddhists have a 2,500-year history
of investigating the workings of the mind. Over the 
millenniums, many practitioners have carried out

what we might call "experiments" in how to ovecome
our tendencies toward destructive emotions.

I have been encouraging scientists to examine
advanced Tibetan spiritual practitioners, to see what
benefits these practices might have for others, outside
the religious context. The goal here is to increase our
understanding of the world of the mind, of con-
sciousness, and of our emotions.

It is for this reason that I visited the neuro-
science laboratory of Dr. Richard Davidson at the
University of Wisconsin. Using imaging devices that
show what occurs in the brain during meditation, 
Dr. Davidson has been able to study the effects of
Buddhist practices for cultivating compassion, 
equanimity or mindfulness. For centuries Buddhists
have believed that pursuing such practices seems to
make people calmer, happier and more loving. At the
same time they are less and less prone to destructive
emotions.

According to Dr. Davidson, there is now 
science to underscore this belief. Dr. Davidson tells
me that the emergence of positive emotions may be
due to this: Mindfulness meditation strengthens the
neurological circuits that calm a part of the brain that
acts as a trigger for fear and anger. This raises the pos-
sibility that we have a way to create a kind of buffer
between the brain's violent impulses and our actions.

Experiments have already been carried out
that show some practitioners can achieve a state of
inner peace, even when facing extremely disturbing
circumstances. Dr. Paul Ekman of the University of
California at San Francisco told me that jarring noises
(one as loud as a gunshot) failed to startle the
Buddhist monk he was testing. Dr. Ekman said he had
never seen anyone stay so calm in the presence of
such a disturbance.

Another monk, the abbot of one of our
monasteries in India, was tested by Dr. Davidson
using electroencephalographs to measure brain waves.
According to Dr. Davidson, the abbot had the highest
amount of activity in the brain centers associated
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with positive emotions that had ever been measured
by his laboratory.

Of course, the benefits of these practices are
not just for monks who spend months at a time in
meditation retreat. Dr. Davidson told me about his
research with people working in highly stressful jobs.
These people - non-Buddhists - were taught mindful-
ness, a state of alertness in which the mind does not
get caught up in thoughts or sensations, but lets 
them come and go, much like watching a river flow
by. After eight weeks, Dr. Davidson found that in
these people, the parts of their brains that help to
form positive emotions became increasingly active.

The implications of all this are clear: the
world today needs citizens and leaders who can work
toward ensuring stability and engage in dialogue with
the "enemy" - no matter what kind of aggression or
assault they may have endured.

It's worth noting that these methods are not
just useful, but inexpensive. You don't need a drug or
an injection. You don't have to become a Buddhist, or
adopt any particular religious faith. Everybody has the
potential to lead a peaceful, meaningful life. We must
explore as far as we can how that can be brought
about.

I try to put these methods into effect in my
own life. When I hear bad news, especially the tragic
stories I often hear from my fellow Tibetans, naturally
my own response is sadness. However, by placing it in
context, I find I can cope reasonably well. And feel-

ings of helpless anger, which simply poison the mind
and embitter the heart, seldom arise, even following
the worst news.

But reflection shows that in our lives much of
our suffering is caused not by external causes but by
such internal events as the arising of disturbing 
emotions. The best antidote to this disruption is
enhancing our ability to handle these emotions.

If humanity is to survive, happiness and 
inner balance are crucial. Otherwise the lives of our
children and their children are more likely to be
unhappy, desperate and short. Material development
certainly contributes to happiness - to some extent -
and a comfortable way of life. But this is not 
sufficient. To achieve a deeper level of happiness we 
cannot neglect our inner development.

The calamity of 9/11 demonstrated that 
modern technology and human intelligence guided
by hatred can lead to immense destruction. Such 
terrible acts are a violent symptom of an afflicted
mental state. To respond wisely and effectively, we
need to be guided by more healthy states of mind,
not just to avoid feeding the flames of hatred, but to
respond skillfully. We would do well to remember
that the war against hatred and terror can be waged
on this, the internal front, too. ❀

This article appeared in the New York Times, April 26,
2003.
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Tous les membres qui ont une adresse e-mail sont priés de la
faire parvenir à Jean. Si vous n'en avez pas, faites-lui savoir par cour-
rier ou par téléphone ou par une petite note.

All members who have an e-mail address should give it to Jean. 
If you don't have one, please let her know also - by phone or snail
mail or a little note.

jeanlow@mail.aei.ca



Une sesshin de sept jours en septembre

Nous avons reçu 42 demandes de participation pour la sesshin
d’avril, de même que pour la sesshin de mai. Pour répondre au
nombre croissant de demandes, la sesshin de septembre sera
prolongée de quatre jours à sept. Il y aura donc maintenant
cinq sesshins de sept jours par année au lieu de quatre. J’espère
que cela réduira un peu la pression.

En septembre, il sera possible de vous inscrire soit pour les sept
jours, soit pour trois ou quatre jours seulement. Vous êtes priés
de noter sur votre formulaire d’inscription le nombre de jours
que vous désirez faire.

Lorsque vous vous inscrivez à une sesshin, assurez-vous que
vous serez en mesure d’y participer.Nous avons encore trop
souvent des annulations de dernière minute. Une autre person-
ne qui aurait pu participer s’en trouve ainsi privée.  Si vous
avez le moindre doute sur votre possibilité de participation,
faites-le nous savoir.

Je vous rappelle qu’il faut avoir fait deux sesshins de deux jours
avant de s’inscrire à une sesshin plus longue. En outre, il faut
avoir participé à plusieurs journées intensives de méditation (le
dimanche) avant de s’inscrire à une sesshin de deux jours.

Nous ne pouvons accepter que les gens qui sont membres. Le
paiement de vos contributions doit donc être à jour. Il serait
injuste d’accepter à une sesshin une personne qui ne soutient
pas financièrement le Centre et d’en refuser une autre qui le
fait. Les contributions sont de $360.00 par année pour les
membres de la région métropolitaine et de $210.00 pour les
membres de l’extérieur. Prière de spécifier sur votre chèque s’il
s’agit d’un paiement pour une sesshin, une cassette ou une
contribution mensuelle. 

Si vous avez des problèmes d’argent, s.v.p. faites-en part à Jean,
Albert ou Roger.

A seven day sesshin in September

In April we received 42 applications for sesshin and we
received the same number for the May sesshin.  Because so
many people are applying for sesshin I have decided to
extend the four day sesshin in Sept to seven days.  This
means that we shall be running five seven day sesshins a
year and not four. I hope that this will relieve some of the
pressure.

In addition to those applying for all seven days we will also
accept applications at this Sept sesshin from people who
only wish to attend for three or four days.  Please state
clearly on the application form for how many days you
wish to attend.

If you apply for a sesshin please be sure that you will be
able to attend.  It happens all too frequently that someone
will apply and then cancel at the last moment.  This means
that someone who could have come was denied a place on
the sesshin.  If you have any doubts at all whether you will
be able to attend, please let us know.

Let me remind you that you must attend two two day
sesshins before applying  for a longer sesshin.  Furthermore
you must have attended several one day sittings before
applying for a two day sesshin.

Finally we can only accept people who are members.  This
means that your payment for fees must be up to date.  It is
unfair to accept someone for sesshin who is not supporting
the Center in preference for someone who is supporting it.
Fees are $360.00 per year for in-town members and $210.00
for out-of-town members.  Please mark clearly on your
cheques whether you are paying for a sesshin, fees or tapes.

If you have financial difficulties, please talk with Jean,
Albert or Roger.
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Août / August
Vendredi / Friday 29 - Sept.5 - - Sesshin de sept jours / Seven day sesshin

Septembre / September
Samedi / Saturday 6 - - - - - - - - Atelier / Workshop
Dimanche / Sunday 7 - - - - - - - Séance d’une journée / One day sitting
Jeudi / Thursday 11,18, 25 - - - - Cours pour les débutants / Beginner’s course
Dimanche / Sunday 14, 21, 28 Avant-midi de zazen / Morning zazen

Octobre / October
Jeudi / Thursday 2, 9, 23, 30 - - Cours pour les débutants / Beginner’s course
Samedi / Saturday 4 - - - - - - - - Atelier / Workshop
Dimanche / Sunday 5, 19 - - - - Avant-midi de zazen / Morning zazen
Vendredi / Friday 10-17 - - - - - - Sesshin de sept jours / Seven day sesshin
Samedi / Saturday 25 - - - - - - - Journée de travail / Workday
Dimanche / Sunday 26 - - - - - - Séance d’une journée / One day sitting

Novembre / November
Dimanche / Sunday 2, 23, 30 - Avant-midi de zazen / Morning zazen
Jeudi / Thursday 6, 20, 27 - - - - Cours pour les débutants / Beginner’s course
Samedi / Saturday 8 - - - - - - - - Atelier / Workshop
Dimanche / Sunday 9 - - - - - - - Séance d’une journée / One day sitting 
Jeudi / Thursday 13-16 - - - - - - Sesshin de trois jours / Three day sesshin

Décembre / December
Jeudi / Thursday 4, 18 - - - - - - - Cours pour les débutants / Beginner’s course
Vendredi / Friday 5-12 - - - - - - - Sesshin de sept jours / Seven day sesshin
Dimanche / Sunday 14, 21 - - - Avant-midi de zazen / Morning zazen
Mardi 31 (20h00 à minuit) - - - Cérémonie du Nouvel An  
Tuesday 31 (8PM-Midnight) - - New Year’s Eve Ceremony
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Calendrier  2004
Le Centre Zen de Montréal : 824, rue Parc Stanley, H2C 1A2          
Téléphone : (514) 388-4518    Internet : http://www.zenmontreal.ca/

Janvier / January
Vendredi / Friday 9-11 - - - - - - - - Sesshin de deux jours / Two day sesshin
Dimanche / Sunday 18, 25 - - - - - Avant-midi de zazen / Morning of zazen

Février / February
Dimanche / Sunday 1, 15, 29 - - - Avant-midi de zazen / Morning of zazen
Vendredi / Friday 6-13 - - - - - - - - Sesshin de sept jours / Seven day sesshin
Dimanche / Sunday 22 - - - - - - - Séance d’une journée / One day sesshin

Mars / March
Jeudi / Thursday 4-7- - - - - - - - - - Sesshin de trois jours / Three day sesshin
Samedi / Saturday 13 - - - - - - - - - Atelier / Workshop
Dimanche / Sunday 14- - - - - - - - Séance d’une journée / One day sesshin
Jeudi / Thursday 18, 25 - - - - - - - Cours pour les débutants / Beginner’s course
Dimanche / Sunday 21, 28 - - - - - Avant-midi de zazen / Morning of zazen

Avril / April
Jeudi / Thursday 1, 15 - - - - - - - - Cours pour les débutants / Beginner’s course
Dimanche / Sunday 4, 18- - - - - - Avant-midi de zazen / Morning of zazen
Jeudi / Thursday 8-12 - - - - - - - - - Sesshin de quatre jours / Four day sesshin
Samedi 24 - - - - - - - - - - - - - - - - - Journée de travail et Assemblée annuelle
Saturday 24 - - - - - - - - - - - - - - - Workday and annual meeting
Dimanche / Sunday 25- - - - - - - - Séance d’une journée / One day sesshin

Mai / May
Dimanche / Sunday 2, 16, 23, 30 Avant-midi de zazen / Morning of zazen
Vendredi / Friday 7-14 - - - - - - - - Sesshin de sept jours / Seven day sesshin

Juin / June
Vendredi / Friday 4-6 - - - - - - - - - Sesshin de deux jours / Two day sesshin
Dimanche / Sunday 13, 27 - - - - - Avant-midi de zazen / Morning of zazen
Jeudi / Thursday 17-20 - - - - - - - - Sesshin de trois jours / Three day sesshin

Septembre / September
Vendredi / Friday 3-10 - - - - - - - - Sesshin de sept jours / Seven day sesshin
Dimanche / Sunday 12, 19 - - - - - Avant-midi de zazen / Morning of zazen
Samedi / Saturday 25 - - - - - - - - - Atelier / Workshop
Dimanche / Sunday 26- - - - - - - - Séance d’une journée / One day sitting
Jeudi / Thursday 30 - - - - - - - - - - Cours pour les débutants / Beginner’s course

Octobre / October
Dimanche / Sunday 3, 17, 24 - - - Avant-midi de zazen / Morning of zazen
Jeudi / Thursday 7, 21, 28 - - - - - Cours pour les débutants / Beginner’s course
Vendredi / Friday 8-15 - - - - - - - - Sesshin de sept jours / Seven day sesshin
Samedi / Saturday 30 - - - - - - - - - Journée de travail / Workday
Dimanche / Sunday 31- - - - - - - - Séance d’une journée / One day sitting

Novembre / November
Jeudi / Thursday 4-7- - - - - - - - - - Sesshin de trois jours / Three day sesshin
Dimanche / Sunday 14, 28 - - - - - Avant-midi de zazen / Morning of zazen
Dimanche / Sunday 21- - - - - - - - Séance d’une journée / One day sitting 

Décembre / December
Vendredi / Friday 3-10 - - - - - - - - Sesshin de sept jours / Seven day sesshin
Dimanche / Sunday 12, 19 - - - - - Avant-midi de zazen / Morning of zazen
Vendredi 31 (20h00 à minuit) - - Cérémonie du Nouvel An  
Friday 31 (8PM-Midnight) - - - - - New Year’s Eve Ceremony

 



Perdus dans leurs pensées, 
les moines des deux halls
se faisaient une guerre d’usure.
Par bonheur Nansen y était ; 
ses paroles et ses actes étaient un.
Il coupa le chat en deux 
par-delà le bien et le mal.      

(Setcho)


