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 L’unité est le fondement de tout. Elle est 
ce que nous aimons et voulons par-dessus tout, 
notre besoin le plus réel, le plus concret, le plus 
criant, car nous sommes un, écrit M. Low dans 
Le rêve du papillon. Et il ajoute : « Mais que dire 
alors si cette unité est divisée en elle-même, 
non pas conceptuellement, dans le monde de la 
pensée et des idées, mais existentiellement, au 
niveau du vécu ; non comme une unité coupée 
en deux, mais comme deux unités. En d’autres 
mots, que dire si cette coupure apparaît non 
comme une expérience de division, mais 
comme une division dans la façon même d’ex-
périmenter. Ce serait comme si deux personnes 
différentes partageaient la même individuali-
té. »  
 
 Sei et son âme sont séparées. Quelle est la 
vraie Sei ? Tout le drame de notre condition est 
contenu dans cette question du kôan 35 du Mu-
monkan. Une faille parcourt le souterrain de no-
tre vie consciente et de nos expériences. Nous 
sommes divisés au cœur même de notre être. 
Crucifiés sur la croix d’une ambiguïté figée en 
contradiction : la dualité. Sommes-nous un, 
sommes- nous deux ? Cette blessure fondamen-
tale nous ne pouvons en faire l’expérience, 
mais nous en voyons les effets quotidienne-
ment lorsque nous éprouvons la souffrance 
dans l’expérience concrète. Spirituellement, elle 
est vécue comme un sentiment d’aliénation, de 
manque, d’irréalité. Elle est vécue aussi comme 
profonde nostalgie (le mal du pays). La soif du 
retour chez soi. Nous sommes un, nous som-

La blessure The Wound 
  
 Unity is the basis of all. It is what we de-
sire and love above all, our most concrete, ur-
gent and desperate need, for we are one as Mr 
Low writes in “The Butterfly’s Dream.” He 
continues: “But what if unity is divided against 
itself, not conceptually in the world of thought 
and ideas, but existentially; not as a unity split 
in half, but as two unities? Put differently, what 
if the split does not come as an experience of 
division, but as a division in very way we     
experience? It would be like two different   
people sharing the same individuality. They 
would have entirely different experiences, yet 
would be the same person.” 

 
 
 
Sei and her soul are separated. Who is the 

real Sei? All the drama of our condition is con-
tained in this question of koan 35 in the Mu-
monkan. A cleft runs through the underground 
of our conscious life and experience. We are 
divided at the very heart of ourselves. Cruci-
fied on the cross of an ambiguity frozen in con-
tradiction: duality. Are we one? Are we two? 
We cannot experience this fundamental 
wound, but we can see the effects each day as 
we go through suffering in concrete experience. 
Spiritually, it is experienced as a feeling of 
alienation, of something missing, of unreality. 
It can also be experienced as deep homesick-
ness. The hunger to return home. We are unity. 
We are unity, and yet, in an impossible way, 
we are two. Suffering is the voice of this impos-



 

   4    

mes unité, et pourtant, et même impossible-
ment, nous sommes deux. La souffrance est la 
voix de cette impossibilité. Ce constat rejoint le 
fond commun de toutes les grandes traditions 
spirituelles de l’humanité. À la source de la 
souffrance, il y a un exil.  Mais pourtant, nous 
sommes toujours chez nous… 
 
Sommes-nous un, sommes-nous deux ? 
 
 Les implications de cette vision radicale 
sont énormes, choquantes même. Nous vou-
lons tellement croire que quelque chose quel-
que part pourrait nous apporter une satisfac-
tion définitive. Même la pratique… Siddhartha 
Gautama était un homme choyé, dit-on. Selon 
la légende, il avait tout pour être content et sa-
tisfait de la vie. Et pourtant, il était si profondé-
ment torturé qu’il a tout quitté, famille, riches-
ses, amis, confort, pour partir à la recherche 
d’un autre « bonheur ». On ne sait pas si cette 
histoire est exacte dans tous ses détails, mais 
elle a une valeur pédagogique certaine. Elle est 
là pour nous montrer une vérité. Lorsqu’il est 
devenu le Bouddha, i.e. lorsqu’il s’est éveillé, il 
a émis les Quatre nobles vérités. La première : 
la vie est souffrance. C’est une vérité odieuse et 
inacceptable. On ferait tout pour ne pas voir 
cela. C’est pourquoi « l’homme qui n’aime que 
soi ne hait rien tant que d’être seul avec soi » 
dit Pascal (17ième s.) Dans la solitude du silence, 
il voit sa misère disait-il. Autre temps, autre 
vocabulaire. Le diagnostic cependant est le 
même : la souffrance est là, inévitable. Tenter 
de la fuir n’est encore que souffrance. Y a-t-il 
une sortie ? N’est-ce pas pour cela que l’on pra-
tique ? Pour se délivrer de la souffrance ?   
 

sibility. All the great  spiritual traditions share 
this common vision. At the source of suffering 
is an exile. Yet, we are always at home.  

 
Are we one? Are we two? 
 
The implications of this radical vision 

are enormous, even shocking. We want so 
much to believe that there is somewhere some 
definite resolution. Even the practice… 
Siddhartha Gautama was a lucky man, one 
might say. According to legend, he had every-
thing to be happy and fulfilled in life. Never-
theless, he was so deeply tortured that he left 
everything, family, riches and comfort, all in 
order to search for another “happiness.” We do 
not know if this story is exact in all its details, 
but it does have pedagogical value. It illustrates 
a truth. When he became Buddha or awakened, 
he pronounced the Four Noble Truths. The 
first: life is suffering. It is an odious and unac-
ceptable truth. We would do anything to avoid 
it. This is why, as Pascal (17th century) said, the 
man who loves only himself hates nothing 
more than being with himself. In the solitude of 
silence, he sees his misery. Another time, an-
other vocabulary. The diagnostic is however 
the same: suffering is present and inevitable. 
To try and flee is itself suffering. Is there a way 
out? Is this not why we practice? To find some 
deliverance from suffering? 

 
We do not intend here to dissect the 

anatomy of suffering. This has already been 
done in an authoritative way by Albert Low, in 
particular in the two books “The Butterfly’s 
Dream” and “Creating Consciousness,” both of 
which we highly recommend. For this number 
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however, we asked some members to explore 
the links between suffering and our practise, 
such as for example how to work with suffer-
ing and how to use it. The hope was for a better 
understanding of the well known pronounce-
ment so often quoted:  

 
“If you knew how to suffer, you would 

have the power not to suffer.”  For, as several 
point out, this wound is an unavoidable basis 
of our inner life. But, says Albert, it is a blessed 
wound.  

 
 
Wonderful, wonderful, wonderful.  
Is it one, or two?             

 Nous n’avons pas l’intention dans ce nu-
méro de faire l’anatomie de la souffrance. Elle a 
été faite de façon magistrale par Albert Low, 
plus particulièrement dans ses deux livres dont 
nous vous recommandons fortement la lecture: 
Le rêve du papillon et Créer la conscience. Pour ce 
numéro-ci, nous avons demandé à quelques 
membres de se pencher plus particulièrement 
sur le lien entre la souffrance et notre pratique, 
i.e. comment travailler avec la souffrance, com-
ment l’utiliser, dans l’espoir de comprendre un 
peu mieux cette fameuse phrase tant de fois ci-
tée :    
« Si vous saviez comment souffrir, vous auriez 
le pouvoir de ne plus souffrir. » Car, comme 
plusieurs le soulignent, cette blessure constitue 
le substrat incontournable de notre vie inté-
rieure. Mais c’est une blessure bénie dit Albert.  
 
 Combien merveilleux, combien béni :  
 Est-ce un, est-ce deux ? 
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goes on, he says, "of course and so does men-
tal." And then Nisargadatta says, "The bliss is 
in the awareness of it, in not shrinking or in 
any way turning from it. All happiness comes 
from awareness."   
 
 And it is this that is the essential point. 
This question of pain always comes up in ses-
shin. First of all there is the physical pain, just 
the physical pain of sitting. We are not used to 
this position and of course we are not used to 
sitting for long periods of time and in addition 
to that we are forbidden to move. And those 
three facts together mean that we are certainly 
going to pass through periods of pain and 
sometimes very intense pain. But then there is 
another kind of pain which is the pain of noth-
ing happening. There is that feeling of nothing; 
you can't even say that it is a desert. It is noth-
ing is happening, nothing is going on. The 
mind is sort of rushing around but nothing 
happens with that rushing around. One looses 
the thread of the practice entirely, one doesn't 
even quite sometimes remember what the prac-
tice was and one can't remember why one is 
practicing. It is a feeling of intense spiritual 
pain. But then there is the pain of humiliation. 
We are very much in proximity with one an-
other, we have very little personal space, and 
this is particularly true for sleeping, and in any 
case the whole setup, the whole discipline can 
after a while become irritating. And the ques-
tion is then "What about this?" Why should we 
put up with this pain? And this person always 

 A questioner starts by asking Nisar-
gadatta, "Do you advise shunning pleasure and 
pursuing pain?" This is a question that is not 
infrequently asked. People come to me and say, 
"Is the spiritual way a way of denial; is it a way 
of stopping or not having pleasurable situa-
tions and experiences?" and so on. Of course 
not. There is no question about that. Pleasure is 
an aspect of life. But what one does say, when 
on the spiritual path, is that one doesn't have it 
as the goal of one's life, to seek pleasure and 
avoid pain. Some therapists would tell us that 
this is the only real goal that we can have. But 
there are certainly other more worthwhile ways 
of spending our lives, and of course the most 
worthwhile is that response to that inner call. 
There is something that is calling us, or if you 
like an inner voice - but don't take that literally 
- that is summoning us to something more. 
Certainly one doesn't practice in order to have 
pleasurable experiences, or in order to feel 
good about oneself, or to feel good in one's 
skin, as the rather unpleasant way some New-
Agers have of expressing what meditation is 
about.   
 
 And Nisargadatta says, "No, nor pursu-
ing pleasure and shunning pain." He says, 
"Accept both as they come, enjoy both while 
they last, let them go as they must." And the 
questioner asks, "How can I possibly enjoy 
pain? Physical pain causes for action." How can 
one enjoy pain? And of course it is something 
of an unfortunate turn of phrase because as he 

On Suffering  
By Albert Low 

(Teisho 3/7 May 2005) 
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We have mentioned it before but it is worth 
mentioning it again that underlying most peo-
ple's lives is an undertow of pain. And this un-
dertow of pain is in a way a harbour of last re-
sort. When everything else fails one can rely on 
the pain to be there like a safety net. It gives 
one an assured foundation and as a conse-
quence it is very useful. But it is only useful in-
sofar as one believes that one has to be some-
thing. This is why the struggle to get beyond 
this belief of "I am something" is so essential. 
This is a tortured sense of conflict. The Chris-
tians call it the sin because mixed in with this 
basic pain is the pain of guilt. And this pain of 
guilt comes from separation. We've separated 
ourselves from our source. And this paradoxi-
cally is the way in which we sustain this foun-
dation of pain. We identify ourselves with it. It 
is not that we say to ourselves, "I hurt", but "I 
am hurt, I feel my being is the being of hurt, of 
pain." This is what we mean by identification. I 
am something and that something is pain. And 
this of course is a separation; we have sepa-
rated ourselves from ourselves. So therefore the 
pain increases. And that reinforces the sense 
that my being is pain, the sense that I am some-
thing and that something is pain. It is that un-
derlying vicious cycle which is really the cycle 
we must break. And the way to break that cycle 
is to break the identification that we have with 
the pain. 
 
 As we've often said, there are indeed 
two pains. There is the physical pain; if you sit 
for a long time, your legs ache. Also the psy-
chological, spiritual pain when one is sitting 
and the whole practice goes dry as it inevitably 
will for whoever is practising. And this as we 
have said is extremely painful. In fact it is more 

says if it is possible to avoid pain, then you 
must do so. Under no circumstances should 
one go out of one's way to inflict pain upon 
oneself. But if you are in a sesshin, then you 
cannot move. If you are sitting, you cannot 
move. So therefore you are not inflicting pain 
on yourself except in so far as you are submit-
ting to the discipline.  
 
 But another way of inflicting pain on 
oneself is self-criticism, judging oneself, con-
demning oneself. And this is a way of stabbing 
oneself constantly. The point about this, just in 
the same way as inflicting pain on oneself de-
liberately sometimes, is that this self-criticism is 
a way of reassurance. It reassures that I am, 
that I am something. This constant self-
stabbing at the psychological level is a way of 
constantly reaffirming one's existence. And to 
let go of this self-criticism, this hurting oneself 
in this way, requires a profound sacrifice and 
also a certain amount of courage, because like 
any other way of reaffirming oneself, it is a 
kind of drug. And furthermore, it is geared into 
the adrenaline and the various systems in the 
body. And so as a consequence, to give up this 
drug is just like giving up any other addiction. 
But it is an essential step on a spiritual path.  
 
 But beyond all of that, Nisargadatta 
says, "The bliss is in the awareness of it." Peo-
ple would say, "Well, one thing that you can be 
sure about pain is that one is aware of it." And 
this indicates that there are different ways of 
being aware. The normal way in which we are 
aware of pain is that we are identified with it. 
In other words, the pain is uppermost. I hurt is 
what is most evident. And this self-
identification is where pain can become useful. 
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that. We want to re-establish ourselves because 
the feeling of guilt and shame is the dissolution 
of that very center that we claim that we are. 
That very unique point of reference that we 
claim that we are starts to dissolve in guilt and 
shame and we fight to restore it. Very often this 
is where we get a lot of thoughts, very angry 
thoughts, even thoughts of destruction of one 
kind or another towards other people. But if we 
remain with that, then the shame becomes pre-
dominant. But at the same time there is a let-
ting go of that identification, and instead of the 
pain and the shame being uppermost, it is now 
seen within the context, or against the back-
ground (or whatever other kind of metaphor 
we can use). It is seen against the background 
of awareness. Awareness is now predominant. 
And whereas the sense of I, of "I hurt", of "My 
being is the being of pain" is very restrictive, 
very constrictive, tense and very intense, when 
awareness is predominant, there is a sense of 
space, of openness. And as Nisargadatta says, 
"All happiness comes from awareness." 
 
 We often say to people, "Don't look for 
happiness. Don't look for peace." When you are 
practising, don't practice in order to find peace 
or happiness. Your true nature is happiness. 
Your true nature is peace. Awareness is peace. 
Nisargadatta says somewhere, "My body is 
peace." He doesn't mean my physical body is 
peaceful, no. What he means is that I don't see 
the physical body as my body. Peace is my 
body. And when one allows the awareness to 
predominate, when in other words, one is 
aware as pain, aware as shame, aware as guilt, 
then as we say there is a dissolving, a melting, 
a yielding. The pain may increase or decrease 
or whatever but this is no longer the center of 

painful then physical pain. This sense of being 
spiritually bereft is one of the more unendur-
able kinds of pain we can have. That sense that 
we have done everything that is possible and 
still nothing moves, nothing happens, every-
thing is in a way a sort of a dead wasteland in 
us. This is an extremely difficult, intolerable 
pain. But not only is there this pain, this physi-
cal pain, this spiritual pain, but in addition to 
that is the pain "I hurt". And as we say, we can-
not do anything about the first; this is not the 
pain of identification. But the second is exactly 
that, the pain of identification. I hurt; I am hurt-
ing; my being at the moment is the being of 
pain. And with it goes the feeling of injustice, 
that at some level this is wrong. There is some-
times an expression of self-righteousness when 
people come into the dokusan room expressing 
pain, feeling humiliated by something. Very 
often they are angry toward someone or some-
thing and there is a note of extreme indignation 
in their voice. There is a self-righteous sense 
that it is not how it should be.  And it is this 
pain above all which is an obstruction on the 
way. And it is in the first place this pain with 
which we must come to terms. And the way to 
do this is just to be aware of the pain. In other 
words, it is no longer "I hurt" or "My being is 
hurt" or "I am something and that something is 
pain" but now comes just the feeling "There is 
pain." This does not in any way relieve the pain 
but now one is no longer practising in order to 
get rid of the pain. Indeed when one first al-
lows this "I hurt" to come in, it can become 
even more painful. Because right in the center 
of that, as we have said, there is a profound 
sense of guilt and when one does become sim-
ply aware "There is pain", the feeling of guilt 
and shame begins to rise up. We want to resist 
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call is the all pervasive atmosphere within 
which the practice is carried on whatever that 
practice might be. And the ups and downs, the 
smooth passage or the rough passage, the easy 
passage or the hard passage really make no dif-
ference as long as one remains steadfast within 
that atmosphere of the call. It is like a carrier 
wave in radio on which all the other waves are 
carried. The other thing we must mention in 
passing here is that each one of us is a different 
temperament, each one of us has our own way 
of walking along this path, and each of us has 
our own particular burden that we must carry 
on the way. Some of us are very fluid emotion-
ally, very sensitive and can move freely in the 
emotional bands. Others are very insightful 
and have very deep perceptions, very intense 
insights. Others have just a very strong sense of 
destiny, and so on. Each of us has different 
ways by which we are responding or can re-
spond to the call. And this is why it is so im-
perative that you do not judge your practice by 
what you believe others are doing or what you 
see others are doing or above all what you read 
as others having done. Having written one of 
these accounts, this person can assure you that 
it is not in any way true. (Laughter). It is im-
possible. It is just like... You go to a cocktail 
party and then the next day you write and tell 
somebody about what that party was like. 
Where are you going to start? Going in, coming 
out, getting drunk...? You cannot describe it. It 
is invariably filtered through a particular story 
line. We tell stories and the whole thing is fil-
tered through a story line. And you then, with 
your mish-mash of confused ups and downs 
and tortured passages along the way, are trying 
to fit all that into this story line. And, let us face 
it, there are many story lines that are pure fab-

interest. The main predominant condition is 
one of peace, of rightness, of the correctness of 
what is. And this is true also, as we said, of this 
spiritual pain. This "I hurt" is spiritual pain 
when one gets frustrated, when one gets emo-
tionally frustrated with the practice, and when 
one feels one is wasting time or that this is not 
how it should be, particularly if one has read 
books about the spiritual life. And when people 
write about the spiritual life, they almost in-
variably write about their experiences of joy, 
happiness and awakening and all the rest of the 
stuff, and yet, that takes up a fraction, half of 
one percent, and the rest, ninety nine and a half 
percent is struggle, difficulties and so on. But 
many people pretend that didn't happen or 
doesn't happen in their meditation life because 
they feel themselves that true meditation 
should be peaceful.  
 
 But again we must remember, "What is a 
spiritual practice?" And as we said at the begin-
ning, it is responding to a call. There is a sense 
of something beckoning, of something de-
manding our attention. We say sometimes it is 
a feeling of lack, something important missing, 
but again these don't really... we can never 
really put our finger verbally on what it is. And 
yet, there is a search for the authentic. We want 
what is real, we want what is true, and we 
want this because as we say we are truth, we 
are the reality, we are the light. And it is sitting 
with that, it is coming back to that which is the 
essential. And as we just tried to say, it doesn't 
come as a loud call or an insistent shout. Dur-
ing these moments or these hours of severe 
spiritual dryness, there is no call, not what we 
in any way could give form to, and yet if the 
practice is real, it is practice within the call. The 
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that it can no longer respond to normal inva-
sions of bacteria. It is an unhealthy attitude we 
have, completely unhealthy attitude toward 
many things but above all to what pain means 
in life. You remember the story of the woman 
with the mustard seed. It is a wonderful story. 
It is one that resonated so deeply with this per-
son when we were under training. She had a 
baby who was bitten by a snake. And the 
mother was so distraught that she took the 
dead baby in her arms and went to see Buddha. 
In her grief she said, "Please, please, do give me 
some help." And Buddha said, "Yes I can help 
you. First you must bring me a mustard seed, 
but that mustard seed must come from a house 
that has not known suffering." And as you 
know, she looked everywhere and she came 
back and she said, "I can bring any number of 
mustard seeds but I can't bring you a mustard 
seed from a house that has not known suffer-
ing." And Buddha said, "There, I have given 
you the cure that you sought." How is that? 
Why does he say that? He was certainly not 
saying cheer up, everybody suffers so why 
should you be different? It certainly wasn't 
that. What he was saying is, if I take away your 
suffering, I take away your humanity. And this 
is how it is. To take away a person's suffering is 
to take away their humanity.  
 
 He says, "Acceptance of pain, non resis-
tance, courage and endurance, these open deep 
and perennial sources of real happiness, true 
bliss." Acceptance of pain, non resistance or, in 
terms of what Jesus said, turning the other 
cheek, non violence. This is so necessary. Actu-
ally we are beginning to feel for survival in our 
society. This road rage that comes on. People 
get so terribly angry in their car these days.  

rication. 
 He goes on to say, "The more we are 
conscious, the deeper the joy." And we know 
this. When we emerge from a sesshin, then 
most often, there is a kind of profound melan-
choly. This person while we were doing our 
training had this very profound sense of mel-
ancholy immediately after a sesshin. We used 
to have these Japanese baths in Rochester and 
we used to make a bee line for the Japanese 
baths so we wouldn't have to get into any kind 
of conversation. But even then, the melancholy 
itself was its own form of joy. It was always an 
intense sense of the rightness, the fitness, the 
truth of what had been done. And this comes 
out of the awareness itself. It is not the sesshin 
that gives you joy, it is your nature which is re-
vealed, which is released, which is opened by 
the sesshin. The garbage is swept aside to some 
extent, the mud is cleaned a bit, the spring 
gushes up more purely for a while. And it is 
the purity of the stream itself which is at issue; 
it doesn't come to you, you are it already. This 
is why it is so essential that one sees what he is 
saying here. 
 
 Our society in particular has got this 
aversion to pain. Even fifty years ago people 
were tougher. We used to go to a dentist and 
he used to pump up and down on a pedal and 
he had this drill which would slip now and 
again off the tooth and would dig into the gum. 
I mean that was just one thing. As kids, one 
would always spend a couple of weeks in bed 
every winter with measles or chicken pox. We 
have got into the situation now that we can't 
even stand bacteria around. We are afraid of it. 
In fact there is a theory now that our immune 
system has become so shielded and protected 
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ing to realize oneself. I haven't got anywhere 
near awakening yet, everybody else is awaken-
ing, what about me? 
 
 He says, "These open deep and peren-
nial sources of true happiness, true bliss." This 
is it. It is the bliss of being, not being yourself 
but of being. There is no bliss beyond that; just 
to be. Everything is let down in that. And then 
the questioner asks, "Why should pain be more 
effective than pleasure?" Nisargadatta says, 
"Pleasure is readily accepted, while all the 
powers of the self reject pain. As the acceptance 
of pain is the denial of self, and the self stands 
in the way of true happiness, the whole-
hearted acceptance of pain releases the springs 
of happiness." This is a question that people 
always bring up sooner or latter in dokusan. 
What's the point of all this pain? Why put up 
with it? We come here because we want to get 
released from pain and we spend seven days in 
agony. Now that doesn't seem to be a very 
good bargain somewhere. And the thing is that 
this kind of happiness that we normally seek, 
someone called it the joyless pursuit of pleas-
ure. And that puts it in a nutshell. What we 
think is really pleasure, and so on, is at best a 
truce, an armistice, a period of repose between 
agonies. And the reason for that is because of 
this demand that the world is centered on me, 
on my desires, on my wishes, on what I think is 
right, on what I want. And if you haven't yet 
really come to see the existence of this demand, 
then I don't know what you have been doing 
with your question "Who am I?" or "What is 
Mu?" Because that is the thing that stands out 
in such strong relief, how so much of our tor-
ments in life have come because of this insis-
tence that what I think is right, or that what I 

This is where we must exercise non violence in 
ourselves, non resistance. As I say, it is becom-
ing more and more a matter of survival. We 
haven't got yet to shooting one another with 
this road rage up here, but it might come. Ac-
ceptance of pain, non resistance, courage. Cour-
age. What we are talking about requires cour-
age. A sesshin, if we are going to do it prop-
erly, from beginning to end, if we are going to 
really stay present from beginning to end on a 
sesshin, courage is necessary. Courage as you 
know comes from the word coeur or heart. It is 
in the heart, one has an open heart, a pure 
heart, in relation to what we are doing. When 
we've got this "Me first, what about me, I don't 
like it, this is not right, this is not how it should 
be," if you've noticed, there is a sort of a twist 
in the heart, a twist in the chest. There is that 
lovely cry of the Christians: "Purify our hearts 
oh God." And this is courage, to have a pure 
heart. And once we see that, there is directness 
in our practice. We say go straight, go straight. 
And to go straight is courage. Kierkegaard says 
somewhere, "Purity of heart is to will one 
thing." And this is what we are talking about 
when we are talking about courage. It is willing 
one thing, it is just going forward. We some-
times say practice like an elephant. And to 
practice like an elephant is to practice with 
courage. It is one step after another step after 
another step. And endurance. One just goes on. 
One doesn't have a shopping list. This is not a 
mercenary kind of practice. There is no com-
merce in this; "I will give you a certain amount 
of practice, you give me a certain amount of 
peace" or whatever it might be. Endurance. 
One endures. And without that, without that 
patience that goes along with endurance, one is 
always wanting to get, wanting to have, want-
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want I should have, or that what I don't want I 
shouldn't have and so on. If you haven't got it 
yet, just spend a little while just saying to your-
self I want. And if that doesn't make your heart 
ache, then perhaps this isn't the place for you 
here. And it is that, it is a kind of poison that 
there is in us, and it is so all pervasive. It col-
ours everything. It gives everything a certain 
kind of sting or bitterness in life, and it be-
comes so habitual that we don't recognize it. 
And this pain becomes so necessary, as we said 
earlier, that we don't want to recognize it. So 
the reason for the pain is because it challenges 
that very insistence. And the very indignation 
that you feel in a sesshin you should look upon 
with pleasure. This I see, now I've got the beast 
out into the open, now we can take a look at it, 
now let's get its jaws open and look right down 
into its throat and see what is down there. You 
should thank people that irritate you, truly. It is 
not a joke, it is truly the case. 
 
 The questioner says, "Does the accep-
tance of suffering act the same way?" And 
Nisargadatta says, "The fact of pain is easily 
brought within the focus of awareness. With 
suffering, it is not that simple." The distinction 
is of course between physical pain and this "I 
hurt". The physical pain is always quite obvi-
ous. But people sometimes say in dokusan, 
"But I don't see this I hurt. I just see the pain. 
There is no I hurt with me." He says, "To focus 
suffering is not enough, for mental life as we 
know it is one continuous stream of suffering. 
To reach the deepest layers of suffering, you 
must go to its roots and uncover that vast un-
derground network where fear and desire are 
closely interwoven and the currents of life's en-
ergy oppose, obstruct and destroy one an-

other." We have talked about these contradic-
tions in all kinds of ways, but deep in the heart 
of us, there is this deep wound, a wound in our 
being, and all of the suffering comes from that. 
Because what we try to do is project a stable 
point, something that is stable, something that 
is secure, something that will not move in the 
storm of existence. We want some kind of har-
bour of rest. And it is in trying to create that 
harbour of rest that this sense of "What I want 
is right, what I want is important, and what I 
want is necessary" and so on is established. 
And the establishment of that is an act of will. 
There is an assertion. We assert it. One sees 
what I mean by that assertion and establish-
ment by will when it is badly shaken and we 
get into a rage. Then you can see the "This is 
how it must be," and you see this particularly 
in young children. They get into real rage try-
ing to establish, trying to force, trying to affirm 
something which is solid, which is real, which 
is it. And it is this kind of reinforced "Yes, this 
is it" that is the foundation of that sense I am 
special, I am unique, I am important. But it 
comes out of this very fundamental conflict, 
this very basic contradiction that is in the heart 
of us. And it is this that ultimately we have to 
be open to. And this is why so often one of the 
experiences that people go through in practis-
ing Zen is anxiety, fear and depression. And 
sometimes it can get very, very acute. But again 
if we are sincere, we recognize that we do have 
to pay our debts, we have to pay for our past. 
We recognize that there is no backing off.  In 
other words, we cannot decide whether or not 
we are going to suffer, this is not in our power, 
but what we can decide, and it is entirely 
within our power, is how we are going to do it. 
Sometimes we say when people come and they 
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 J’ai en tête une lithographie de Gaston 
Petit intitulée « la percée de l’instant ».  Des 
éclairs vifs et blancs brisent de traits filiformes 
une trame uniforme, sombre et harmonieuse.  
Brisent la trame mais établissent à la fois l’or-
dre de la trame qu’autrement nous aurions te-
nue pour acquise.  L’observation de cette appa-
rente brisure apporte un équilibre et allège le 
fond.  Cette brisure est de fait une ouverture 
pour la lumière et résout la rencontre de deux 
éléments apparemment opposés.  Dans son 
traité sur la métaphore, Paul Ricœur signale 
que la métaphore crée de nouvelles possibilités 
de sens à partir du non-sens de la contradic-
tion. Sa théorie de la tension s’applique mer-
veilleusement à l’art.  En bref, la tension initiale 
est la clé et non le problème.  Le tableau illustre 
une sérénité issue de la déchirure initiale, de la 
blessure initiale. 
 
 Il en va ainsi, me semble-t-il, dans une 
forme moins apparente, de notre vie.  Je vou-
drais aborder la souffrance sous quelques an-
gles qui m’ont été apparents cet été.  D’abord la 
question du courage se pose pour moi et mes 
clients dans notre travail de développement du 
leadership.  Chaque pas que le développement 
personnel ou professionnel demande, se prend 
dans un contexte ou on va au-delà d’une anxié-
té, d’une douleur, d’une peur.  Or pour aller 
au-delà, faut-il au préalable s’être saisi de cel-
les-ci.  Le courage devient alors une expression 

are having an extremely difficult time, "You'll 
get through this, there is no question. Let's face 
it; you are going to get through this." And 
when you do go through a rough time, this is 
something to remember. You will get through 
it. Either you'll get through it or die. But the 
question is not "Will you get through it?" then, 
but "How will you get through it?" Will you get 
through it crawling on all fours like a dog or 
will you walk upright like a human being? This 
is in your power. This you can choose. And if 
one, as he says earlier, opens "acceptance of 
pain, non resistance, courage and endurance," 
if one walks into this which is like a valley of 
the shadow of death, in all truth, if one does 
that, then tremendous power and strength 
naturally come up because it is to that which 
one is opening oneself in that attitude of "I will 
walk through it upright".  
 
 And the questioner says, "How can I set 
right a tangle which is entirely below the level 
of my consciousness?" Nisargadatta says, "By 
being with yourself, the 'I am', by being present 
to yourself in your daily life with alert interest, 
with the intention to understand rather than to 
judge, in full acceptance of whatever may 
emerge, because it is there. You encourage the 
deep to come to the surface and enrich your life 
and consciousness with its captive energies." 
 
 Dharma gates without number, I vow to 
penetrate. When you make that vow, realize 
that what Nisargadatta has just said is what 
you are vowing. That you'll be present, you'll 
be there, you'll be open, and what ever comes 
you'll see that as another opportunity, another 
true challenge, another way by which you can 
really open up the light of purity and strength 
which is truly your own true nature  

La percée de  
l’instant  

Pierre Lanoix 
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poser un regard empreint de compassion sur 
les gens qui nous entourent, en s’écoutant par-
ler et en écoutant parler les gens, on découvre à 
quel point la souffrance est la trame de ce quo-
tidien. Or la première invitation est celle du 
courage, celui de s’arrêter, de regarder avec 
sincérité. 
 
 En abordant les exemples concrets de 
courage, on s’aperçoit qu’ils coïncident avec 
l’acceptation d’une situation difficile, doulou-
reuse ou angoissante.  L’étymologie nous le 
rappelle, le courage est l’expression d’un élan 
du cœur comme centre cognitif, comme moyen 
d’appréhender la réalité d’une situation que la 
raison n’arrive pas à clarifier.  De fait il s’agit 
généralement d’une situation que la raison a 
tant de mal à expliquer que nous sommes plon-
gés dans le doute, la colère ou l’angoisse.  On 
ne sait plus où donner de la tête.  La souffrance 
est un lieu d’incertitudes, elle ouvre plus de 
questions qu’elle n’en résout.  Pour pénétrer 
dans ce domaine de la souffrance, la voie du 
cœur ouvre des possibilités qui nous étaient 
masquées.  Ce n’est qu’alors qu’elle peut être le 
lieu d’une croissance de soi, une croissance de 
la connaissance ou une reconnaissance plutôt 
de capacités que nous n’avions pas reconnues 
préalablement.  C’est en ceci que la souffrance, 
ou plutôt l’anxiété qui est à sa source, peut 
donner un sens à l’entreprise humaine, sens qui 
ne tient pas à un au-delà dénué de souffrance 
ou à une espèce d’abdication et de résignation, 
mais qui tient à l’examen sincère de cette souf-
france ou de cette anxiété, en se donnant le 
droit d’aller au-delà de la tension, du conflit, 
du non-sens.  On dirait presqu’un koan… 
 
 Le second angle dont je parlais pour ap-

de la souffrance ou une réponse si préférez.  Le 
second angle que je prends pour aborder la 
souffrance dévoile la nature inéluctable de 
celle-ci, qui fait de la déchirure ou de la souf-
france la trame de notre vie.  Elle est un élé-
ment structurel de notre humanité et nous ga-
gnons à la considérer comme tel plutôt que 
comme l’intrus qui vient bousiller la fête.  Enfin 
le dernier angle sous lequel je propose de par-
ler de la souffrance est celui qui fut le plus 
puissant pour moi.  Il propose une espèce de 
réconciliation avec la souffrance.  De façon ha-
bituelle, nous la considérons comme ennemie 
et nous nous cantonnons dans le rôle de vic-
time, rôle assez peu satisfaisant, vous en 
conviendrez. 
 
 Il y a quelques mois, avec une vingtaine 
de collègues travaillant dans mon domaine de 
consultation, nous abordions le thème du cou-
rage plus que jamais nécessaire aujourd’hui en 
entreprise.  Pour aborder cette question sur le 
plan personnel, nous avons à tour de rôle ter-
miné la phrase suivante : « si j’avais plus de 
courage, je ferais ou je serais… »  Vous pour-
riez aussi tenter l’exercice.  Or chacun y est allé 
de la résolution très personnelle de craintes ou 
d’angoisses formant son quotidien.  Nous nous 
sommes tous retrouvés non pas à vouloir ré-
soudre des problématiques de justice sociale, 
de droits fondamentaux ou d’éthique mais plu-
tôt à dire à quelqu’un de près qu’on a négligé 
et qui souffre combien on l’aime, à rompre une 
relation qui n’en finit plus de se gâcher ou en-
core à briser un cycle de dépendance.  Bref, 
nous parlions du quotidien, de ce qui nous tou-
che profondément et que l’on choisit d’ignorer.  
Sans vouloir explorer la souffrance, voilà que 
nous parlions de la première noble vérité.  À 
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souffrance et d’étouffement, conséquence de la 
réalisation du désir.  De dire Girard, « La meil-
leure façon de châtier les hommes, c’est de leur 
donner toujours ce qu’ils réclament. »  Cette 
double nature du désir, cette contradiction vi-
vante nous maintient sans cesse en état de dé-
séquilibre.  Pascal décrit les trois fleuves des 
désirs – sensualité, connaissance et domination 
-  avec une poésie remarquable : « Malheureuse 
la terre de malédiction que ces trois fleuves de 
feu embrasent plutôt qu'ils n'arrosent ».   
 
 Je trouve important de noter que le désir 
n’est pas le résultat d’une faute coupable com-
mise lors d’un moment d’abandon, mais consti-
tue plutôt une caractéristique fondamentale-
ment humaine, un élément structurel dont 
nous n’avons pas à nous sentir coupable pas 
plus que nous n’avons à être son esclave.  Qu’il 
suffise de constater que l’impulsion qu’est le 
désir peut à la fois mener vers la réalisation de 
nouvelles possibilités comme il peut nous met-
tre en conflit avec le monde. 
C’est la deuxième noble vérité. Si je note cette 
perspective pour parler de la souffrance c’est 
parce qu’elle rappelle que la cause de la souf-
france n’est pas extérieure mais une fibre in-
time de notre humanité. 
 
 Le troisième angle sous lequel j’ai suivi 
cette réflexion sur le courage et la souffrance – 
tout en vivant mes propres incarnations de la 
crainte, de l’anxiété et de la souffrance -- ce fut 
une session intensive il y a quelques mois avec 
une des disciples de Maître Ueshiba Morihei, 
fondateur de l’aïkido.  Le premier mot qu’elle 
nous a dit dans le dojo a été transformateur :  
« L’essence du combat, ce n’est pas de vaincre 
l’ennemi mais bien de le protéger. »  Voyez à 

préhender la souffrance explore un mécanisme 
fondamental de la croissance humaine.  Toutes 
les grandes religions, toutes les théories du dé-
veloppement humain présentent une sorte d’é-
chelle que nous sommes invités par la vie à gra-
vir (les annexes de Integral Psychology de Ken 
Wilber en font un inventaire fascinant).  Le mé-
canisme en question est abordé par René Gi-
rard, un anthropologue de Stanford, qui décri-
vait ce qu’il appelait le mimétisme d’appropria-
tion, comme étant une impulsion fondamentale 
chez l’enfant, dès son plus jeune âge, à imiter 
pour s’approprier.  C’est sa façon d’apprendre 
et la nôtre.  À imiter puis à répéter certains ges-
tes, j’arrive à une certaine maîtrise me permet-
tant d’atteindre, d’acquérir ou de surpasser.  Or 
remplacez ce dernier mot par triompher, vain-
cre, éclipser ou écraser et vous verrez à quoi on 
peut rapidement passer sur ce mode.  L’hypo-
thèse de Girard présente le désir comme une 
impulsion qui n’est pas uniquement portée 
vers l’objet de convoitise mais qui plus est, se 
trouve motivée par une volonté d’appropria-
tion (c’est à moi et non à toi, je suis le meilleur 
etc.).  Le désir prend donc cette double nature 
d’être à la source de la séparation mais à la fois 
impulsion vitale de développement.  Girard 
affirme en quelque sorte que le désir et ses uto-
pies demeurent un moteur essentiel de notre 
croissance.  Le désir est donc à la fois source de 
souffrance comme il est ce qui permet de trou-
ver en nous-mêmes les ressources nécessaires 
pour notre développement physique, social, 
intellectuel ou spirituel. 
 
 Cette soif inassouvie qui change de cible 
aussitôt apaisée peut nous tirer dans ce cirque 
de la concurrence et de la distinction.  De la sé-
paration.  Ce moteur apporte avec lui son lot de 
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passement ou d’appropriation qui est ce que 
nous sommes?  La souffrance ébranle.  C’est le 
doute qu’elle sème.  Mais si d’aventure je la 
connais, cette souffrance, par le cœur, par ap-
préhension directe sans l’intermédiaire des 
mots, quelque chose fond en moi.  J’entends 
pour la première fois une voix que je reconnais 
tout de même pour être « la voix cachée du ré-
el » pour emprunter un titre de Girard.  Je sai-
sis enfin la portée de la troisième noble vérité 
qui demandait l’acte de foi nécessaire pour en-
treprendre la pratique proposée par la qua-
trième vérité.  Toucher à la souffrance non plus 
comme l’ennemi qui empêche de vivre pleine-
ment mais comme la trame de notre vie que la 
percée de l’instant – ou le courage - permet 
soudain de saisir directement et qui ouvre à la 
pratique  
 
 
 
 
 

partir de cette hypothèse comment se trans-
forme l’ensemble de nos attitudes face à la 
peur, face au désir de supplanter.  Voyez com-
ment soudain l’animosité cède nécessairement 
sa place à la compassion.  Voyez comment la 
tension peut fusionner les destinées plutôt que 
de les camper irrémédiablement dans des pôles 
contraires.  C’est la pratique d’être présent en-
tièrement à ce qui nous est donné, avec l’en-
semble des centres cognitifs ouverts et en équi-
libre, le cœur, le hara, la raison.  Assis le matin 
sur le zafu, face au mur, il y a une autre façon 
d’être avec la douleur, avec la souffrance, avec 
l’anxiété ou la peur.  Une autre façon que « de 
les vaincre ».  J’ai le souvenir un peu approxi-
matif d’un maître qui disait qu’afin de connaî-
tre véritablement le courage, il fallait avoir 
connu intimement la peur et que la véritable 
couardise c’était de ne pas reconnaître sa peur.  
On pourrait dire : de ne pas reconnaître sa 
souffrance. 
 
 Tout cela cependant ne tient pas seul.  
Qu’est-ce qui nous permet d’être avec courage 
pour saisir la tension, la souffrance ou l’anxiété, 
pour connaître véritablement ce besoin de dé-
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quicken at the thought. And it is no longer pos-
sible to convince myself that I can overcome 
this.    
 

The image of the ghost lies 
on an emergency room bed, 
attached by wires to a moni-
tor, waiting once again for a 
biochemical miracle of mod-
ern science to take effect. 
The ghost can no longer 
doubt his own vulnerability. 
The body is ageing but he 
struggles against it, search-
ing in vain for causes and 
explanations. Questions feed 
on questions. There is so 
much he has taken for 
granted. Uncertainty of the 
future dominates his mind. 
He waits in trepidation, his 
fear more real than he him-

self. Will he now have to abandon dreams of 
realising those objectives that he has so much at 
heart? Perhaps it is these very objectives that 
have become too burdensome. But surely, this 
is only a passing spell, one that can be put right 
by a change in attitude or a change in diet or 
perhaps even a change in work practice -- some 
liveable adjustment to bring back a functional 
balance in the body. The mind of the ghost 
does not let up its struggle. The doubt, how-
ever, returns.  
 
 Relief arrives from inside the body. It is 

 The wind is defiant in the trees. Squalls 
batter the window. I have woken suddenly. My 
heart is beating as if I had climbed a long flight 
of stairs, two at a time. The breathing is abrupt, 
the body tense and aching. Is 
it happening again? 
 
No light yet in the chink be-
tween the curtains. This is 
the time of night it some-
times occurs, before the hope 
of dawn, but nothing I try to 
do helps. There is not much 
any one else can do either. 
This body has its own ways 
and I can no longer pretend 
to control them. It is beyond 
me. So I lie still on my back, 
ever so conscious of the heart 
beat. Gradually the mind re-
laxes. The breathing contin-
ues to be short and stiff. I 
might have been surprised by a ghost. Even af-
ter its disappearance, the memory lingers and 
keeps the fright alive. The heart is at least regu-
lar. I find the knot of tension in the stomach 
and allow the breathing apply a little undulat-
ing pressure against the fingers. I become 
aware of fear. The wind forebodes turmoil. 
Nothing that comes to mind quietens the anxi-
ety, and agitation can trigger it again, so I lie 
still, accepting the dark uncertainty and fear of 
the unknown. There is nothing else to be done; 
the ghost that has terrified me is the ghost of 
myself, or at least its memory. I feel the heart 

The heart of the matter 
David Booth 
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members of the stricken man, faces haggard 
and drawn, huddle as if to make some urgent 
collective decision.  
 
 The simple memory is enough to arouse 
the anxiety again. The spectre of death lingers 
with a threat of pain and loss. In its presence, 
much of what has for so long appeared so pre-
cious now seems of little value. Is there any-
thing at all? But the spectre  does not allow for 
reasoning. So much reasoning has already been 
tried but my being is not convinced. It strug-
gles on desperately. It just does not let go: it re-
turns to the search for something secure, gov-
erned by the desire to control, the need to 
know, the wish for some sort of resolution. It 
hankers after anything that can be used to say 
“there, that’s it, it’s done”. This is the struggle. 
But what in all this is real? If anything is real, it 
is perhaps the being of anguish.  
 
 A gust shakes the house. The wind has 
always made me nervous. As a youngster, I 
watched waves pound over rock faces, the 
foam and spray obliterating the air; later I grap-
pled in winds that littered the town with shat-
tered roof slates and ripped sods of turf from 
the stony fields; later still I watched the fury of 
ocean storms far from shore. The power of na-
ture fascinated me but, at the same time, there 
was a sense of vulnerability. I was wary, al-
ways cautious. The forces of nature were be-
yond me and demanded respect. My being, it 
seemed, was insignificant in their game. But 
now, feelings of vulnerability and anxiety sur-
face even at the mere rustle of leaves. I am, as it 
were, on alert. Simply sitting on the cushion 
brings on a gale. Nothing can be done but sit it 
out.  
 

quite sudden; the chest relaxes and all  seems 
so normal. But the ghost has to lie there, still 
constrained by wires and tubes. It is then that 
thoughts are free to wander. The arrival of 
other patients, some elderly but all poorly, only 
deepens his doubts. None have been able to 
combat the failure of the body. Are they too, 
like him, but ghosts?  
 
 In one corner, nurses and doctors strug-
gle over a patient in crisis, a drama of life and 
death played out in a matter of minutes. Beside 
me, an agent fills out an admission form for an 
elderly lady who explains the colours of the 
numerous pills she takes each day.  
 
 “Vous êtes veuve madame?” 
 
 “Depuis 27 ans.” 
 
 She explains in hesitating words her 
family history. Will she ever leave the hospital 
on her own two feet? Old age is real even for a 
ghost.  
 
 “Et vous ne voulez pas être réanimée?” 
 
 “Non”  
 
 Her reply is direct. She continues. 
 
 “J’ai déjà vécu une bonne vie. Je suis 
prête à partir.” 
 
 “Votre corps vous donne des ennuis, 
madame, mais votre esprit est sain.” 
 
 Would he himself, the ghost wonders, be 
ever able to face death with such composure 
and equanimity? In the far corner, some family 
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tion of the instant. These moments of early 
dawn are the loneliest. The hope of new light 
seems of little avail. No one wants my posses-
sions. Go give them to the poor. They are use-
less, even to the poor, especially to the poor. 
They cannot even be given away. There is noth-
ing to be done but return to simply breathing. 
Far from fluid, it is still constrained and tight. I 
face sickness and ageing, and death itself. They 
are not for others. They are present within my 
own being. The uncertainty of it all is unavoid-
able. Now what? Strangely, the feeling is not so 
terrifying; disturbing it is but not so dreadful as 
to induce panic into the heart.  
  
 Then come.  
 
 Is this then possible in the accepting? Is 
this how it is to be invited and welcomed? The 
invitation is warm, an unhurried gesture of 
openness. I am tempted to ask who speaks, 
who invites, but this just stirs up mud. Is the 
invitation not enough? I return again to the 
breathing. What else is there? Allow it I say to 
myself. Abandon yourself to it. Let the breath-
ing breath. The oscillation of the lungs, the 
beating of the heart, the primitive undulation 
of the nervous system, these are not mine. If of 
anyone, they are of the one who speaks, of the 
one who invites. But these words are just end-
less musings. Is it so important to know who 
speaks? Even if it were within the bounds of 
possibility to identify the one who speaks, it 
would only add to those possessions to be 
abandoned. Let it all go. Now then. Come.   
 
 And follow me.  
 
 Birds chirp in the wind  
   

 Do I bring all this on myself? Does the 
very push to achieve some resolution stir up 
the storm?  What is it that is so desperately 
sought? But any striving now seems so futile; it 
simply covers up the heart of the problem. Ly-
ing alone in uncertainty and anxiety, it seems 
that any resolution is beyond me. I cannot do it. 
I have no control over this life. No longer can I 
pretend that the essentials of life are puppets to 
my will. Perhaps there is no resolution other 
than realising just that. Perhaps there is no 
meaning, no understanding, no deep truth, no 
peace of mind, no reasoning as a means of es-
cape, nothing in which to frame this feeling of 
anxiety.  
 I am wary of teachings. Promises of an-
cient masters seem of little importance. I have 
sought too long in the world of words and 
ideas. Those words that do have a feel of truth, 
I do not know their meaning. Occasionally 
though, an old short saying acts like a striking 
match, however brief the spark. But what good 
is this ruminating; cobwebs within cobwebs of 
ideas. Have I not already put so much value on 
ideas and understandings? Have I not already 
used coherence and reasoning to search for 
some reliable truth? Go and sell your posses-
sions. The words are familiar, almost too famil-
iar. Is this so hard to do? Have I put so much 
emphasis on mental possessions that any at-
tempt to discard them is useless? Even in the 
attempt, I create more. Is my path then so ut-
terly despondent that I cannot take a single 
step? 
 
 The wind does not slacken, but a faint 
glimmer of dawn gives shape to the curtained 
window. It is not yet time to move, not yet time 
for activities of the day to become a preoccupa-
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arrêté sur une image de rien et rien, aucune 
proposition salvatrice ne venait s’offrir à moi 
pour me délivrer. Le mécanisme de l’imagina-
tion combleuse de vide était enrayé. Ce fut si 
intense et si paralysant qu’il m’a été impossible 
de l’ignorer, l’escamoter ou le fuir. Au lieu de 
me lever, de bouger, de me mettre en action 
physiquement, je suis restée assise là et c’est à 
ce moment je crois qu’il y a une toute petite dé-
cision qui s’est prise en moi, si ténue pres-
qu’impalpable, mais elle fut prise tout de 
même, la décision de regarder. J’ai laissé le dé-
sert s’étendre en moi comme si j’avais accepté 
les risques de ses ravages, de sa dévastation an-
noncée. Je suis restée immobile et j’ai écouté. 
Ce qui d’abord était une immense chape de 
plomb s’est transformé en morsure intense, une 
plaie vive à l’intérieur, au centre même, une 
plaie brûlante, et je suis encore restée là immo-
bile. C’est là que se situait l’acte nouveau, un 
acte de courage si on peut parler de courage 
dans ce qui ressemble à une pure défaite. Car 
c’est curieux vous savez, on ne sait pas si on va 
y survivre. (Il y a dans le monde intérieur des 
ébranlements à peine perceptibles si on est dis-
trait mais qui sont d’une portée sidérante). 
Et au même moment de cet acte nouveau, je 
crois que j’ai aimé ce qui déjà, par cet acte 
même,  n’avait plus ce terrifiant visage. Écouter 

 La prétention que nous avons d’être le 
maître de notre destin. Prétention à l’omnipo-
tence. Nous revendiquons pour nous-mêmes 
une vie dépourvue de défaillances, juste des 
sommets, pas de creux, le pouvoir absolu. 
Nous nous réclamons à nous-mêmes, nous exi-
geons les moyens de faire de notre vie un per-
pétuel jardin de délices. Nous nous devons à 
nous-mêmes, c’est une devoir, un impératif, 
une cruelle nécessité, d’être au-dessus de l’or-
dinaire contingence de la vie de tous les jours, 
et pour ce nous devons trouver les moyens 
d’entretenir en nous une sorte d’exaltation per-
pétuelle, du moins un état de stimulation, d’ex-
citation, d’enthousiasme constant. D’où la 
contrainte implacable du divertissement. D’où 
la cruelle nécessité de l’aveuglement. Que de 
tracasseries, que d’efforts, que de manigances 
et d’affairements pour se divertir de la vision 
de notre vanité.  
 
L’imagination combleuse de vide, dit Simone 
Weil. Qu’arrive-t-il lorsqu’elle s’enraye? 
 
C’était un matin. Je me suis assise devant mon 
ordinateur et tout de suite, soudainement, im-
placablement, je fus paralysée par un intense 
sentiment ... comment l’appeler ? Un horrible 
cafard. Un néant. Comme si le temps s’était  

Alchimie 
Monique Dumont 

 
The only way out of suffering is to pass through suffering  

 
Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans affaire, sans divertis-
sement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuis-
sance, son vide. (Pascal) 
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très ténus,  que l’on peut accepter ce qui arrive. 
Ce n’est pas après. La vigilance permet la ré-
ponse immédiate. Tout nous est profitable di-
sait Gurdjieff en parlant de ceux qui pratiquent 
la voie de l’éveil. On tire parti de tout. Et cela 
voulait dire surtout de la souffrance, matière 
première de la pratique spirituelle. Mots-clés : 
vigilance, consentement, transformation. C’est 
shikantaza. L’alchimie du consentement.  
 
  « Use your suffering, have faith in it be-
cause it is telling you a truth that you are fight-
ing as hard as you can not to know, even while 
you work hard to know who and what you are. 
Your sufferings, your humiliation, your fear 
and anxiety are all telling you that you are not 
something. But you misinterpret what it all 
says. You think that it is telling you that you 
 are nothing.»    (Albert Low) 
 
If you knew how to suffer, you would have the 
power not to suffer  
 

ou regarder sans intervenir c’est accueillir, ai-
mer. Aimer ? pourquoi le mot serait-il trop 
fort ? Tout le paysage intérieur s’est transformé 
de lui-même sans que j’intervienne autrement 
que par un regard consentant. Le désert s’est 
complètement évanoui. Il s’est produit alors un 
tel sentiment de délivrance, comme si un lourd 
fardeau m’était enlevé. Ensuite, un sentiment 
de légèreté, une douce euphorie teintée d’une  
lassitude tranquille est restée. J’ai habité ce sen-
timent durant plusieurs bonnes journées.  
 
 Il m’en est resté autre chose. Tant que je 
me souviendrai de ce moment, je mettrai un 
autre visage sur la souffrance. J’en aurai moins 
peur. Elle peut être une amie. Je sais qu’il y a 
une ouverture au bout de ce tunnel qui engouf-
fre, où je dois me laisser engouffrer, il n’y a pas 
enfermement mais ouverture, cela débouche 
sur une clairière, la libre clairière de l’ouvert 
dirait Heidegger. Se rendre capable de souffrir 
ainsi, quelle libération. Quelle force ! Para-
doxal : c’est par la complète vulnérabilité (Le 
cœur soumis aux intempéries/ Exposée/ Le vent me 
traverse.) Il faut être vigilant. C’est uniquement 
dans un instant de vigilance, et les instants sont 

            « One of the things that we learn, and we learn it through a great 
deal of pain, is that we can turn everything to our advantage when we are 
walking the way. Everything can be grist for the mill. Everything can help, 
can contribute to this great work that is being done here. What we are 
working towards is an openness, a way of life in which no matter what the 
situation is, we are open to it. In other words, we are not looking for a life 
of more experience, of success or accomplishment, but we are looking to be 
able to be open to whatever is at the moment. We all know, because we 
have all experienced, that deep pleasure that comes from these moments of 
openness, these gentle moments, these melting moments, these moments 
that somehow seem full of light. » (Albert Low) 
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Brillez au travers : le travail après l’éveil 
 

Commentaires d’Albert Low sur un texte de Hakuin Zenji « Four Ways of Knowing » 
(Extrait d’un manuscrit d’Albert Low qui doit être publié prochainement) 
 
 Quand vous voyez quelque chose, brillez au travers (shine through)111 ; quand vous entendez 
quelque chose, brillez au travers; brillez au travers des cinq skandas, des six champs de la percep-
tion sensible - devant, derrière, à gauche et à droite, brillez au travers des sept calamités et des huit 
désastres, devenez un avec la vision rayonnante du corps entier. Pénétrez toutes choses, internes et 
externes, éclairez-les de part en part. Quand ce travail devient ininterrompu, alors la perception de 
la réalité devient parfaitement, incontestablement claire ; c’est comme regarder dans la paume de 
votre main.  
 
À ce point, tout en intensifiant le recours à cette vision claire, lorsque vous entrez dans l’éveil, bril-
lez au travers, lorsque vous vous trouvez dans des circonstances agréables, brillez au travers, si 
vous vivez des moments difficiles, brillez au travers; si l’avidité ou le désir se manifeste, brillez au 
travers de l’avidité ou du désir,  si c’est la colère ou la haine, brillez au travers de la colère ou de la 
haine, si vous agissez par ignorance, brillez au travers de l’ignorance. Quand les trois poisons de la 
haine, de l’avidité et de l’ignorance sont disparus et que l’esprit est pur, brillez au travers de cet es-
prit pur. 
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seul coup, cela prend beaucoup de temps pour 
s’en libérer mais on la désamorce. 
 
 C’est comme avoir une forte fièvre ; lors-
que la fièvre est cassée, et même si les douleurs 
persistent, il y a un soulagement qui agit en 
profondeur sans qu’on ait à faire quoi que ce 
soit pour qu’il se produise. On sait que l’on est 
en voie de guérison. 
 

Quand vous voyez quelques chose, bril-
lez au travers 
 
 En faisant cela, on voit le phénomène 
comme un « rêve » ; ou bien, on voit que l’on 
est toujours en samâdhi. La lumière est derrière 
l’écran.  
 
 Dans le kôan 42 du Mumonkan, une 
femme en samâdhi est assise près du Bouddha. 
À cette époque, malheureusement, la plupart 
des bouddhistes ne croyaient pas les femmes 
capables de suivre la voie du Bouddha. Il n’en 
était pas tout à fait ainsi par contre dans la tra-
dition zen où plusieurs anecdotes nous mon-
trent des femmes qui ont le dessus sur l’un ou 
l’autres des maîtres. Dans le kôan 42 donc, 
Manjusri proteste auprès du Bouddha et lui de-
mande pourquoi une femme (qui représente 
l’esprit ignorant) peut s’asseoir près de lui. Le 
Bouddha lui répond de la sortir lui-même du 
samâdhi et de le lui demander. Manjusri fut 
incapable de le faire. Le Bouddha alors fit appel 
à Momyo qui vit à des milliers de kilomètres 
loin de lui et lui demanda de tirer cette femme 
de son samâdhi. 
 Nous sommes toujours en samâdhi. Le 
samâdhi soutient le monde. Notre samâdhi est 
le miroir dans lequel le monde est en suspen-
sion. En ce moment même, assis dans cette 

 Lorsque vous allez au cinéma, si le film 
est bon, vous êtes complètement pris par le 
film, complètement absorbé ; vous faites un 
avec le film dans une sorte de somnolence, sans 
vous en rendre compte. Vous vous identifiez 
aux personnages - vous aimez le héros et l’hé-
roïne, vous détestez le méchant. Quand le hé-
ros épouse l’héroïne, vous êtes content, et 
quand il souffre, vous êtes triste. Le scénario se 
déroule et vous êtes pris par lui, vous êtes de-
dans, vous en faites partie. C’est tout l’art du 
conteur que de vous embarquer dans son his-
toire. 
 
 Supposons maintenant que quelqu’un 
prenne une lampe de poche et projette une lu-
mière derrière l’écran. Cela se produisait fré-
quemment dans ma jeunesse quand j’assistais à 
des films de Charlie Chaplin dans le hall de l’é-
glise. Souvent, l’écran n’était qu’un drap tendu 
sur un cadre au milieu du hall. Et au moment 
où nous étions complètement pris par Charlie 
Chaplin, quelqu’un tout à coup déambulait 
derrière l’écran avec une lampe de poche allu-
mée. C’était suffisant pour saboter la projec-
tion. On ne pouvait plus ensuite se laisser pren-
dre par le film. Ce qui avait été réel et opaque 
était devenu transparent et illusoire lorsque la 
lumière l’avait traversé. 
 
 Hakuin dit qu’il est nécessaire de faire 
quelque chose de similaire après l’éveil. On dé-
samorce une situation, on en réduit le pouvoir 
en brillant au travers. On le fait en voyant que 
tout est un Tout sans interruption. Au lieu de 
chercher l’unité dans les phénomènes, on voit 
les phénomènes comme unité. Toute cette pres-
sion contraignante de la vie, cette ambition 
pour l’unité, pour être l’un, l’unique, l’excep-
tionnel est réduite. Elle ne disparaît pas d’un 
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plus en plus dans notre souffrance. Nous nous 
en servons comme si elle était une ancre. Je me 
souviens avoir conseillé une femme qui un jour 
se tourna vers moi et me dit : « Vous savez, tra-
vailler à me libérer de ma névrose donne un 
sens à ma vie. Je ne peux pas me défaire de ma 
névrose. Si je le fais, ma vie n’aura plus de 
sens. » Cest pourquoi la souffrance, pour beau-
coup de gens, est une forme d’art - et elle est la 
dernière chose qu’ils penseront jamais aban-
donner. Briller au travers de la souffrance est 
beaucoup plus difficile que de briller au travers 
du bonheur, non seulement parce que le bon-
heur est lumineux de par sa nature même, mais 
aussi parce que nous avons l’impression qu’en 
renonçant à la souffrance, nous renonçons à no-
tre dernier refuge. 
 
 C’est une des difficultés pouvant surgir 
lorsque nous mettons l’accent sur le fait que la 
souffrance est la voie. Cela peut renforcer la 
croyance selon laquelle la souffrance est de 
quelque façon fondamentalement réelle - un 
roc sur lequel bâtir. Beaucoup plus de gens 
construisent sur la misère plutôt que sur le 
bonheur. L’Église catholique est bâtie sur 
Pierre, le rocher, mais Pierre se tient sur la souf-
france du Christ. Nous sommes encouragés à 
entrer par procuration dans cette souffrance. Le 
grand maître Gurdjieff disait que la dernière 
chose que les gens sont prêts à sacrifier est leur 
souffrance. Nombreux sont ceux qui cherchent, 
non pas à se débarrasser de leur souffrance, 
mais l’occasion d’en parler, d’en faire étalage. 
Tandis que certaines personnes organisent des 
expositions d’art, d’autres exhibent leurs souf-
frances. Elles donnent un sens à leur vie. 
 

Si l’avidité ou le désir se manifeste, bril-
lez au travers ; si c’est la colère ou la 

pièce, nous sommes en samâdhi. Nous ne pou-
vons pas « sortir » du samâdhi. C’est ce que le 
kôan démontre. Manjusrî, l’essence même de la 
sagesse - le kôan dit qu’il est le maître des sept 
Bouddhas légendaires - ne peut pas tirer cette 
femme hors de son samâdhi. Il fallait Momyo, 
l’intellect, pour le faire. L’intellect avec ses 
concepts et sa logique voile notre véritable na-
ture ; il nous donne l’impression de vivre dans 
un monde séparé de nous. Nous ne sommes 
plus, apparemment, en samâdhi.  Briller au tra-
vers, c’est voir l’aspect samâdhi, c’est aller au-
delà de la choséité des choses. Quand on voit 
dans le Dharmakâya, on voit que « la forme est 
le vide » ;  ici, on voit que « le vide est la 
forme ». 
 
 Dans l’affliction, brillez au travers de 
l’affliction 
 
 Quand vous êtes plongé dans la tour-
mente, que le malheur vous encercle de toutes 
parts, même à ce moment vous devez lutter 
d’une façon ou d’une autre pour concentrer vo-
tre éveil et dissiper cette affliction en brillant au 
travers. Au début, cela peut sembler être 
comme une tentative de briller au travers de la 
boue. On essaie maintes et maintes fois et tout 
ce que l’on obtient est l’amertume, la douleur et 
la frustration de la situation. Néanmoins, on 
doit continuer et même cette pesanteur de 
plomb finit par céder. Cela aussi fait partie du 
rêve ; cela aussi n’a pas de nature propre. 
  
 Nous nous jouons un mauvais tour en 
considérant le bonheur comme étant passager, 
dénué de substance, alors que nos douleurs et 
notre tristesse nous apparaissent comme étant 
susbstantielles et permanentes. Cela nous 
porte, d’une manière très subtile, à investir de 
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journée. Un de ces exercices est basé sur le 
kôan 6 du Mumonkan « Le Bouddha tient une 
fleur ». Le kôan débute ainsi : « Un jour, alors 
que le Bouddha se trouvait au Pic des Vautours 
pour prêcher, il tint simplement une fleur de-
vant l’assemblée. Tous ceux présents demeurè-
rent silencieux sauf le vénérable Kâshyapa qui 
sourit. » 
 
 Je leur parle de trois différents types de 
sourire. Le premier type est celui qu’on peut 
observer fréquemment dans un aéroport lors-
que quelqu’un retrouve une personne aimée. 
On peut voir un large sourire illuminer leur vi-
sage. Et puis, ils s’étreignent. Leur sourire, ce-
pendant, est déjà une étreinte. Un autre type de 
sourire est celui qu’on observe sur le visage 
d’un étudiant. Vous soumettez un problème à 
une classe d’étudiants ; ils sont tous assis, les 
sourcils froncés, tentant de résoudre le pro-
blème. Et soudain, l’un ou l’une d’entre eux 
trouve la solution et un sourire éclate sur son 
visage. Ces deux sourires ont quelque chose en 
commun. Le premier est une étreinte, c’est faire 
un avec quelqu’un d’autre. Un enfant qui reçoit 
un cadeau à Noël sourira de cette manière en 
serrant son jouet dans ses bras. Le deuxième est 
aussi le geste de faire un, cette fois par la com-
préhension. La compréhension signifie « saisir 
ensemble » (com, ensemble, prehendere, saisir). 
Mais il y a encore un troisième type de sourire. 
C’est le sourire de Mahâkâshyapa. Quel est ce 
sourire ? 
 Nous avons un bon nombre d’expres-
sions en français où le sourire et la lumière sont 
liés. On dit « un sourire illumine son visage » 
ou « elle a un sourire radieux » ou encore « un 
sourire resplendissant ». On dit aussi « elle a un 
visage rayonnant » pour dire qu’elle sourit. On 
a déjà montré le lien entre la lumière et notre 

haine, brillez au travers. 
 
 On entend dire : « Mais cet homme est 
éveillé, cette femme est éveillée - comment peu-
vent-ils ressentir de la colère et de la haine ? » 
C’est qu’il y a encore du travail à faire. La co-
lère et la haine sont l’armature métallique dans 
le béton armé de notre égo. Elles nous ont per-
mis de résister aux chocs de la mort, de la ter-
reur, de l’oppression, de la tyrannie. Mainte-
nant, il nous faut les faire fondre. C’est ainsi, 
même après un éveil profond. Parfois la colère 
et la haine sont très profondément enfouies et 
l’on ne sait même pas qu’elles sont présentes - 
jusqu’à ce que quelque chose se produise, une 
nouvelle situation se présente, une dette karmi-
que doit être payée, et c’est l’explosion. 
 
 En tout temps, en tous lieux, que ce soit 
des désirs, des sensations, un gain, une perte, le 
vrai, le faux, des visions du Bouddha ou du 
Dharma,  brillez au travers de toutes choses 
avec la vision rayonnante de votre corps entier. 
 
 Au lieu de l’expression « briller au tra-
vers », nous pourrions utiliser l’expression 
« sourire au travers». Au Centre Zen de Mon-
tréal, nous invitons les gens à suivre quelques 
cours après l’atelier d’introduction. Ces cours 
sont une occasion pour eux de recevoir davan-
tage d’informations, de faire de courtes séances 
de méditation et de poser des questions aux-
quelles nous répondons dans la mesure du pos-
sible. Nous mettons l’accent sur l’importance 
de la pratique dans la vie quotidienne. À la fin 
de chacun des cours, nous leur donnons un 
exercice à faire pour les encourager à rester 
alertes au cours de la semaine suivante. Cela 
agit comme une sonnette d’alarme visant à les 
éveiller de leur rêve de la dualité durant la 
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types de sourire. Le sourire qui provient d’une 
unité avec le monde extérieur, celui qui pro-
vient d’une unité intérieure, et il y a le sourire 
de Mahâkâshyapa. Ce dernier, on peut le voir 
sur des icônes ou des représentations de Bodhi-
sattvas, en particulier le Bodhisattva Kannon. 
Ce sourire éclaire de part en part.  
Malheureusement le sourire, comme tant d’au-
tres choses dans notre société, a été galvaudé. 
Nous sommes assaillis quotidiennement par 
des annonces publicitaires où des gens affi-
chent un large sourire commercial, le sourire 
du vendeur de voitures d’occasion, le sourire 
« Pepsodent ». Dans les années soixante,  la 
prolifération d’un certain macaron jaune avec 
deux petits points noirs et une ligne en arc de 
cercle a banalisé le sourire. 
 
 Il n’est pas nécessaire d’être éveillé pour 
briller au travers. Vous pouvez conserver un 
demi-sourire sur votre visage. Les autres ne re-
connaîtront pas immédiatement ce sourire, 
mais ce n’est pas pour les autres que vous sou-
riez. Pendant que vous faites la queue à la ban-
que par exemple, ou lorsque vous êtes pris 
dans un trafic monstre, si vous laissez un demi-
sourire apparaître sur vos lèvres, cela fera fon-
dre un peu de votre tension et de votre irrita-
tion et il vous sera plus facile d’être patient. 
 
 Vous pouvez aussi faire sourire l’anxiété 
et la dépression. Il y a deux douleurs dans la 
souffrance : celle qui provient de la situation 
elle-même et celle qui découle du « Je souf-
fre ! » Prenons par exemple le cas d’une compa-
gnie qui met à pied plusieurs de ses employés. 
On appelle ça maintenant une compression du 
personnel. Si vous travaillez pour cette compa-
gnie, vous allez vous demander : « Serai-je li-
cencié moi aussi ? » ; il est naturel de se poser la 

vraie nature. Dans l’Ancien Testament, on dit 
que Moïse, lorsqu’il descendit de la montagne 
après sa rencontre avec Jéhovah, avait le visage 
illuminé. Un sourire, s’il est authentique, est 

une ouverture sur la plénitude, la sainteté, la 
santé. Un certain nombre de recherches ont 
montré la connexion entre le rire et la santé. 
L’une des plus connues, même si elle est anec-
dotique, est certainement intéressante. Elle 
concerne Norman Cousins, éditeur d’un maga-
zine américain, chez qui on avait diagnostiqué 
une maladie incurable. Il décida de recueillir 
autant de films, livres et bandes dessinées qu’il 
le put et s’offrit le traitement de deux mois de 
rires. Sa maladie disparut. Il était redevenu en-
tier.  
 
 Moïse rencontra Jéhovah. On pourrait 
aussi bien dire qu’il fit la rencontre du sacré, ou 
de la plénitude, l’Un. C’était l’Un qui resplen-
dissait sur son visage de la même façon que 
c’est l’Un qui éclaire le visage radieux d’un en-
fant à la Noël. Briller au travers, sourire au tra-
vers, c’est permettre à l’unité de se manifester. 
 
 Comme je le disais, il y a trois différents 
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un veau. » Voilà, c’est comme cela, c’est natu-
rel. Le fer dur et froid donne naturellement 
naissance à la chaude vie du sourire. Ce n’est 
pas contradictoire. Une vache de fer qui donne 
la vie est la façon la plus simple de décrire ce 
« sourire au travers ». L’essence et l’apparence 
se fusionnent parfaitement. L’impasse qui blo-
quait la route est maintenant une prairie ou-
verte où l’on court et gambade. L’arbre de fer 
est en pleine floraison, le mur d’une épaisseur 
de mille mètres est maintenant un sentier enso-
leillé. Nous entrons dans le domaine de l’inef-
fable. Nous voyons que le monde est fait uni-
quement de connaître/être, le monde entier est 
Bodhi, le monde entier est lumière. 
 
Gate, gate, pâragate, pârasamgate, Bodhi, Svâhâ ! 
Allé, allé, allé au-delà, tout à fait en-allé, seulement 
Bodhi, seulement connaître. 
Réjouissez-vous! 
 
 

1 Shine through:  Dans le bouddhisme, l’anxiété, la co-
lère et la dépression, de même que la joie sont duhkha, 
mot qui signifie souffrance et dualité. « To shine 
through » c’est s’éveiller à l’Unité ou à la plénitude en 
amont de duhkha. La présence est la lumière de l’Unité. 
« To shine through », c’est dissoudre l’anxiété, la colère 
ou la joie à la lumière de la présence, en « brillant au 
travers » ou en « éclairant de part en part » l’obscurité 
de la dualité. (N.d. A.) 

question, de faire le tour des pour et des contre 
et de réfléchir au problème. Puis ensuite, vont 
venir s’ajouter les inquiétudes : « Comment 
vais-je payer mes hypothèques ; qu’est-ce que 
les autres vont penser ; vais-je pouvoir me trou-
ver un autre emploi ? » et ainsi de suite ; vous 
êtes assailli par un tourbillon de pensées plus 
ou moins informes et rarement articulées en 
vraies questions. La première façon de réagir 
au problème est douloureuse, la seconde égale-
ment. On ne peut rien faire dans le cas de la 
première. Être licencié est pénible. La seconde 
par contre, dans laquelle intervient souvent le 
« pourquoi moi ? », est la douleur « Je souf-
fre ! » et elle peut être réduite. 
 
 La plupart des personnes tentent de sup-
primer les deux sortes de douleur ou les 
confondent toutes les deux créant ainsi un cer-
cle vicieux qui va s’intensifiant, un peu comme 
si elles approchaient un microphone d’un haut-
parleur. Mais en permettant à la douleur de 
sourire, il est possible de réduire la deuxième 
sorte de douleur et la situation entière devient 
plus facile à supporter. Voilà ce qu’est briller au 
travers. 
 
 Si vous ne reculez pas, le karma créé par 
vos actions passées se dissoudra naturelle-
ment. Vous serez libéré d’une manière inimagi-
nable. 
 
 En continuant à briller de cette manière, 
un changement subtil se produit dans notre 
pratique. Briller au travers de toutes choses 
n’est plus intentionnel, ce n’est plus « une pra-
tique ». Au kôan qui demande : « À l’extrémité 
d’un mât de cent pieds, comment avancer ? », 
un maître répondit: «À l’extrémité d’un mât de 
cent pieds, une vache de fer donne naissance à 
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we have done something wrong or that we are 
losers because we feel this way when others 
have “won” and always feel good.  We are 
wounded because we are human and that is all 
there is to say about it.   
 
  It’s usually possible to repress this feel-
ing of the blues.  Whenever we are occupied 
with some activity we lose contact with our 
suffering and indeed the main project of many 
people’s lives is to keep themselves so busy 
that this uncomfortable substratum doesn’t 
peek through.  This is the normal way of 
things.  Think positive thought, keep yourself 
busy, and pretend that all is well.  It’s a nice 
illusion.  I was never able to maintain it for a 
very long time and sort of admire people who 
seem to be able to.  However it seems to me 
that for all of us a time comes in which we ei-
ther are confronted by a personal crisis and we 
really suffer.   Or we become dissatisfied with 
our compensations, that is with the barriers that 
we have erected in our lives so that we won’t 
have to contact this negative state whether it 
expresses itself in anxiety, in anger, in resent-
ment or is simple boredom.   
 
 Zazen is a practice of letting things be, of 
seeing what is there in our minds underneath 
all of our stratagems and disguises.  Many peo-
ple begin practice with a vision of all those 
“spiritual” states that they will attain—of get-
ting high, so to speak.  Then with the quieten-
ing of the mind they encounter this ground of 
consciousness that we are calling suffering.  
Then they may think, “Was this what I signed 
up for? I wanted peace and harmony and I get 
anxiety and irritability.”  And they look for an-
other way.  Of course they have merely en-

  
 I am going to write about the Buddha’s 
noble truth, “Life is suffering,” on the one 
hand, and the assurance, “if you knew how to 
suffer, you would not have to suffer,” on the 
other.  To begin with I must say that I don’t like 
this word “suffering.”  I’ve tried to use it with 
students at Concordia and it just turns them 
off.  Maybe it’s too melodramatic for something 
that is so mundane and universal.  To say, “I’m 
suffering,” somehow sounds to me like it 
should only apply to extraordinary circum-
stances like terminal illness.  What I am inter-
ested in is not so dramatic, I’m interested in the 
ordinary feeling you have when you get out of 
bed in the morning, the feeling that infiltrates 
your mind when you are not looking, when 
you are not busy pushing it away through 
busyness of one sort or another.  I mean the 
background context of life.  What is the quality 
of one’s ordinary state of consciousness?  It’s 
not so easy to make contact with this contextual 
state of mind because it is so easy to cover it up 
with activity or with thought.  But it is there, 
always.   
 
 Let’s call this state of mind, “the blues”.  
It’s there all the time.  It’s often a surprise that 
when we calm our minds down a bit and ex-
pect all sorts of great things that we are sur-
prised at the emergence of this blue state.  This 
is what Albert calls the inner wound.  So prac-
tice begins with the admission that we are 
wounded.  This doesn’t make us special since 
everyone is wounded in this way.  It’s not that 

The Blues 
Bill Byers 
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 You don’t even have to be doing Zazen.  
I remember once taking a walk and being over-
come by this really black, negative sense.  For 
once I just let it be or, as Albert would say, I 
just breathed it in and out .  This went on for a 
while and at some point the “I” of “I am feeling 
bad” just disappeared and the feeling that was 
left was not negative any more.  Quite the con-
trary.  And so it is.  You know Albert calls this 
wound of ours, the “blessed wound.”  There is 
so much of value that lies behind it but we 
must be prepared to look and to stick with it.    
 My point is merely that there is a way to 
work with this suffering.  It requires a little 
courage, a gentle courage, but, sooner or later, 
what choice do we have?  It is not as though 
escape is possible.  This is the content of the ex-
pression that Albert repeats so often, “If you 
knew how to suffer you would not have to suf-
fer.”  So obscure but so true.  So simple but so 
wonderful!  Walking through the blues    

countered real practice. 
 

 One’s entire life can be understood by 
one’s reaction to suffering—in practice or out-
side of it (wherever that is).  The radical nature 
of Zen can be understood by its reaction to suf-
fering and this is what the Buddha was about.  
There are various possible reactions to suffer-
ing— you can build up barriers and I have al-
ready discussed this.  One can be stoic and say 
that suffering is inevitable and Zazen will make 
me strong enough to withstand it.  This is true 
in a way but might just be a form of maso-
chism.  There is another way to go.  
  
 If practice is an opening then this open-
ing will reveal suffering.  This unavoidable 
quality is mixed into every circumstance of my 
life.  I can’t do anything about that.  But I do 
control my reaction to suffering. Do I accept 
my suffering or turn away?  What does it mean 
to look at my suffering?  I begin almost every 
morning with zazen.  I have often begun with a 
similar state of mind—a kind of irritation, a 
discomfort or unease, a sense that there is 
something wrong.  I used to go over my vari-
ous problems in my mind and think about 
what I could do about them.  There was some 
comfort in merely listing them because it made 
them seem finite and therefore not open ended.  
But all of this involved attaching this uneasy 
feeling to something, involved pinning it 
down.  The other way to go is to sit with this 
feeling in its uncomfortable, inarticulate form.  
After all, that is what you are feeling so why 
not investigate it?  Why not stick with it as best 
you can or, at least, keep coming back to it.  
When the mind inevitably attaches this feeling 
to something definite just go back to the feeling 
itself. Just examine what happens to this feel-
ing. 
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qu'un peu. Presque minimalement pour ainsi 
dire. L'une des règles incontournables du zazen 
est évidemment l'immobilité physique. L'on 
tente donc de dissimuler ces mouvements fur-
tifs par lesquels l'on espère s'évader, ne serait-
ce que pendant quelques secondes, et ne plus 
ressentir cela qui nous écorche de plus en plus. 
Peine perdue. Le moindre mouvement, parce 
qu'il est fondamentalement motivé par le désir 
et l'espoir que cesse définitivement la douleur, 
ne fait que l'intensifier et une sorte de désespé-
rance enragée verse alors ses larmes crues par-
tout en vous.  
  
 Combien de fois avez-vous cru, en agis-
sant ainsi, qu'enfin, la douleur allait desserrer 
ses crocs de fer. Or, là où vous espériez  un 
soulagement, voilà que ressurgissait plus vive 
encore cette maudite douleur, chienne affamée, 
entêtée à vous gruger les os et vous déchique-
ter le coeur. C'est comme un mur de métal im-
pénétrable que vous devez pourtant traverser.  
Comment, dans ces conditions, aller plus loin? 
L'on hésite parfois à porter sa propre soif plus 
loin au désert. Que de fois vous avez songé à 
tout abandonner, à renoncer, à quitter cette 
pratique folle où vous saviez pourtant avoir 
entraperçu "quelque chose" d'essentiel qui, jus-
que-là, était resté voilé dans votre vie. Que 
faire, que faire? Il n'y a toujours eu qu'une 
seule issue n'est-ce pas? Continuer.  Que faire 
d'autre?  
 
Si tu cherches à t'échapper 
tu connaîtras la douleur d'être enfermé 
Si tu cherches à te libérer 
tu connaîtras la douleur d'être entravé 
 
 Vous avez donc persévéré. Sesshin après 
sesshin. Retraverser le feu. Brûler. Pourquoi, 
mais pourquoi? Parce qu'il n'y avait pas d'autre 

 Au début, c'est l'oasis ... Mais bientôt 
vient une autre vérité. Là où l'on avait cru dé-
couvrir un refuge, un havre de paix, une tente 
dressée où s'abriter des vents brûlants de sa 
propre vie, s'élève maintenant un mur d'austé-
rité, une sorte de falaise dure de douleur où 
tremblent les os et les muscles ...   
  
 Dans son livre Se connaître, c'est s'oublier, 
monsieur Low écrit au sujet de la douleur 
éprouvée en sesshin: "Au début, la douleur rè-
gne. Elle commence dès le premier jour et nous 
harcèle, nous tord, nous brûle et nous déchire 
les sept jours suivants. La douleur physique, la 
douleur dans les jambes, les chevilles, les ge-
noux, les hanches; la douleur aux épaules, dans 
le cou;  la migraine et le mal de dos." 
 
 Cette douleur est inséparable de la prati-
que prolongée de zazen. Les longues heures 
d'immobilité et les tensions physiques impo-
sées par la posture affligent le corps, le trans-
forment en une masse brûlante de douleur. 
 
 Le maître zen Katagiri disait: "Le point 
important dans une pratique spirituelle est de 
ne pas essayer de fuir sa vie mais de lui faire 
face - parfaitement, totalement." "En ce moment 
même, qu'est-ce qui est là, directement devant 
vous?", demande  maître Dogen. Voilà toute la 
pratique révélée. D'instant en instant, ne rien 
refuser, ne rien retenir. Être un avec ... 
 
 Pourtant - et c'est presque inévitable - 
vous cherchez à fuir, à échapper à cette étreinte 
de peine qui  vous enserre inexorablement dans 
ses griffes. Comment? En bougeant, ne serait-ce 

Perdre... 
Louis Bricault 
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choix. Simplement. Vous mobilisiez une vérita-
ble armada de coussins pour mieux affronter 
les longues heures de méditation et multipliiez 
les stratégies et stratagèmes (respirer avec 
force, ou très lentement, plus ou moins profon-
dément, enfouir de force les respirations dans 
la région abdominale comme si, d'une certaine 
manière, une quelconque technique spéciale 
allait vous ouvrir le chemin d'une pratique sans 
douleur jusqu'à ce qu'enfin, au terme de tant de 
mérites accumulés, l'Éveil survienne, couronne-
ment de votre persévérance.)  Pourtant, aucun 
mérite, aucun mérite ... 
 
 La soif manque parfois d'élégance et 
c'est juché tout en haut d'une montagne de 
coussins posés en équilibre précaire sur un pe-
tit banc de bois que, nez au vent, vous traver-
siez les sesshins. Avec le temps, curieusement, 
vous vous êtes délesté de toutes ces vaines ten-
tatives d'évitement et un consentement inté-
rieur est peu à peu apparu: faire face debout, 
pour ainsi dire, à toute la douleur de la prati-
que. Aujourd'hui, le banc de bois et deux très 
minces coussins suffisent. La douleur est restée 
la même mais, une fois épuisées toutes les es-
quives, l'on ne s'en défend plus et voici qu'en-
fin "on laisse la protestation s'échapper, la ten-
sion se relâche, seule la douleur demeure et en-
suite - plus de douleur, seulement l'énergie, des 
réservoirs inexploités d'énergie." 
 
 Être un avec toute la douleur. C'est le 
feu de la sesshin. Tout doit brûler. Le glacier du 
coeur redevenir de l'eau. Un beau printemps. 
 
 
Si tu cherches à te fuir 
tu connaîtras la douleur de ta propre prison 
Si tu te cherches 
viendra la douleur de ne jamais te trouver 
  

 

 "Le chant d'un oiseau, le bruissement 
des feuilles dans le vent, la pluie qui tombe, la 
douleur dans les jambes après de longues heu-
res de méditation, ce sont tous la volonté de 
Dieu qui se fait dans la mesure où nous som-
mes un avec eux. (...)  La souffrance vient de ce 
que nous ne sommes pas disposé ou, pourrait-
on dire, de notre incapacité à faire un avec la 
situation." écrit encore monsieur Low. 
 
D'où vient la souffrance? J'aime faire la distinc-
tion suivante entre la douleur et la souffrance. 
La douleur, physique ou émotionnelle, ne peut 
être évitée. La douleur physique qu'engendre la 
pratique est une réaction naturelle du corps qui 
est soumis à un stress prolongé. La douleur 
émotionnelle, quant à elle, découle de l'exis-
tence même de la personnalité. Des émotions 
désagréables parfois intenses, soulevées par les 
pensées qui,  spontanément, traversent l'esprit, 
jaillissent fatalement au cours des longues heu-
res de zazen.  
  
 Cette douleur et ces émotions font partie 
de la souffrance, mais cette dernière jaillit sur-
tout de la résistance, de la séparation, qui rend 
la douleur, ma douleur intolérable. Toni Packer 
écrit: "Réagir contre la douleur physique avec 
des paroles et des images cause une souffrance 
aigüe qui est différente de la douleur physique 
elle-même.  La prochaine fois que vous éprou-
verez de la douleur, demandez-vous si cette 
douleur est ressentie directement, sans juge-
ment, sans qu'elle soit récupérée par votre 
"scénario de vie" et devienne alors "votre terri-
ble souffrance"." 
 
Paul Diel, psychologue français, a élaboré une 
théorie psychologique fondée sur la pleine re-
connaissance de la vanité qui se cache au tré-
fonds de la psyché humaine: la prétention 
grandiose à être supérieur et parfait.  
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 Nul ne peut s'humilier lui-même. Tous 
vos efforts en ce sens ne serviront qu'à vous éle-
ver et à raffermir votre prétention d'être "celui 
qui agit". Il n'y a rien que vous puissiez faire di-
rectement afin de vous libérer de la souffrance.  
 
 Comme l'écrit encore Benoit: "Les discipli-
nes sont à suivre avec la compréhension théori-
que qu'elles ne mènent nulle part." S'asseoir en 
zazen, étudier les sûtras, suivre la respiration, 
garder le regard baissé, faire gassho, se proster-
ner: tout cela ne sert à rien. Et, maintenant, qu'al-
lez-vous faire? 
 
Si tu cherches à sortir d'ici 
tu connaîtras la douleur d'y être 
Si tu cherches à y rester 
viendra la douleur d'en sortir 
  
 Un moine demanda à son maître: "Qu'est-
ce que le Bouddha?" Le maître répondit: 
"L'esprit, c'est le Bouddha" "Pourquoi dites-vous 
que l'esprit, c'est le Bouddha?", continua le 
moine" Pour que les enfants cessent de pleurer", 
répondit le maître. "Et que dites-vous quand les 
enfants ne pleurent plus?" "Ni l'esprit, ni le 
Bouddha". 
 
Où sont les enfants qui pleurent? Et qu'atten-
dent-ils donc des mots? 
 
Si tu cherches quelque chose 
tu connaîtras la douleur d'en être séparé  
Si tu ne cherches pas 
viendra la douleur de trouver cela 
 
Lectures 
H.Benoit,  La doctrine suprême selon la pensée zen 
P.Diel,  Psychologie de la motivation 
D.Katagiri, Le Zen dans la vie quotidienne 
A.Low, Se connaître, c'est s’oublier 
T.Packer, The wonder of presence 
      

 Cette prétention à la toute-puissance se 
manifestera quotidiennement par les mille et un 
efforts que chacun investit afin de démontrer, 
préserver ou protéger sa valeur personnelle. Se-
lon les mots d'Hubert Benoît, voilà votre "fiction 
divine": votre prétention à être tout-puissant en 
tant qu'individu, dans le plan des phénomènes.  
Tous vos efforts tendent nécessairement d'une 
façon directe ou détournée, à  vous élever. Toutes 
vos joies imaginables sont des satisfactions de cet 
amour-propre et toutes vos souffrances imagina-
bles en sont des blessures.  Or, cette prétention à 
la toute-puissance se heurtera nécessairement à 
la réalité des choses. Toujours à nouveau, votre 
impuissance à contraindre la réalité des choses à 
se plier à votre vanité vous sera rappelée et, 
comme l'écrit Benoit, "Ce n'est pas l'impuissance 
elle-même qui fait l'humiliation, mais le choc su-
bi par ma prétention à la toute-puissance lors-
qu'elle se heurte à la réalité des choses.  Je ne suis 
pas humilié parce que le monde extérieur me nie, 
mais parce que j'échoue à anéantir cette néga-
tion." Partout dans votre vie, toutes vos vaines 
tentatives pour éliminer la douleur physique, 
émotionnelle ou morale n'ont servi qu'à créer 
toujours plus de souffrance. 
 
 Il en va de même ici, en zazen. Or, "dès 
l'instant où je parviens à ne plus bouger dans 
mon état humilié, je découvre avec surprise que 
c'est là "l'asile du repos", l'unique port de salut, le 
seul point du monde où réside ma parfaite sécu-
rité (...) Ma souffrance s'évanouit et une partie de 
ma prétention fondamentale s'évanouit en même 
temps. (...) Toute souffrance, en nous humiliant, 
nous modifie." 
 
Si tu cherches à perdre tes illusions 
tu connaîtras la douleur de cette illusion 
Si tu cherches à t'abaisser 
tu connaîtras la douleur de t'élever 
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 What does it mean to be unique and 
why do we want to be unique? To answer these 
questions I will have to make something of a 
detour. 
 
 I think that there are three levels within 
the human “psyche.”  There is what, for want 
of a better word, we call “Buddha nature,” 
there is “me” and there is “I.”  “Me” is pre-
lingual and common to all organism that can 
perceive.  It is essentially contradictory.  
 
 Researches into perception and the 
neuro correlates of perception have concen-
trated only on the content of perception. They 
have ignored the fact of perception and its im-
plications. This is not surprising because that I 
can perceive is a miracle and science does not 
like miracles.  By a miracle I mean that which 
cannot be explained or understood by the hu-
man mind.  Our practice includes awakening to 
this miracle.  Generally, that we can perceive is 
taken completely for granted by pretty well 
everyone.   
 
 One of the implications of the fact of 
perception is that with the advent of perception 
a viewpoint comes into being.  This viewpoint 
is like a hole in being. Another way we can 
look at it is that it is to say that the viewpoint is 
like a magnifying glass that focuses the rays of 

 It may be helpful if first we clarify the 
problem.  I think the word “narcissistic” is too 
fuzzy a word.  It is useful as a description but 
not very useful in helping us understand what 
the problem really is.  It has of course been 
made even fuzzier by the rather idiosyncratic 
and restricted use that Freud and his followers 
have made of the word.  My feeling is that it is 
best to see the problem as, “I want to be 
unique, separate, distinct and, by implication, 
superior.”  In the workshop I use national pride 
as an illustration of what I mean.  However if I 
say, and believe, that Canada (or any other 
country) is the number one country in the 
world, I do this because I am a Canadian (or a 
citizen of that other country) and I am unique.  
If Canada is not unique and I am a Canadian, 
then this is a comment, and an implied criti-
cism, of me.  I remember at boot camp, when I 
was training to be a sailor, the petty officer yell-
ing, “I am going to make this squad the best 
goddam squad that ever came out of this train-
ing  program.”  This, “we are the best,” is an 
age-old method of inspiring group solidarity 
and high motivation.  If my group is the best 
then my uniqueness is affirmed, or, better still, 
remains unchallenged.  I could, of course, give 
many more reasons for my saying that this 
need to be unique is the primary motivation, 
not only in human beings but is all life forms, 
but will be content with what I have just said.  

What does it mean to be unique and why 
do we want to be unique?  

By Albert Low  
 

(This is part of a letter Albert had written to someone. We tought it would be helpful for everyone to read it). 
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tance of the center to the tribe.  Let me give you 
just one example of what he has to say.  
 
 “According to the traditions of an 
Arunta tribe, the Achilpa, in mythical times the 
divine being Numbakula cosmicized their fu-
ture territory, created their Ancestor, and estab-
lished their institutions. From the trunk of a 
gum tree Numbakula fashioned the sacred pole 
(kauwa-auwa) and, after anointing it with 
blood, climbed it and disappeared into the sky. 
This pole represents a cosmic axis, for it is 
around the sacred pole that territory becomes 
habitable, hence is transformed into a world. 
The sacred pole consequently plays an impor-
tant role ritually. During their wanderings the 
Achilpa always carry it with them and choose 
the direction they are to take by the direction 
toward which it bends. This allows them, while 
being continually on the move, to be always in 
“their world” and, at the same time, in commu-
nication with the sky into which Numbakula 
vanished. 
 
 For the pole to be broken denotes catas-
trophe; it is like “the end of the world,” rever-
sion to chaos. Spencer and Gillen report that 
once, when the pole was broken, the entire clan 
were in consternation; they wandered about 
aimlessly for a time, and finally lay down on 
the ground together and waited for death to 
overtake them. 
 
 The point is this.  Without “I” civil war 
can breakout within “me”. “Me” perceives 
“me.”  This is called ‘awareness of awareness,’ 
and few people seem to realize the drama in-
herent in that.  I say few ‘realize’ the drama, 
but many, unfortunately too many, experience 

the sun.  The viewpoint focuses the “rays of 
Buddha nature’’. We call it me, or the subject or 
the self, but these last two are misnomers. 
“Me” is upstream of subject and object (mind 
and matter).  These, subject and object, mind 
and matter, are categories or ways of viewing.  
They are outcome of the point of view, that is 
they are the outcome of “me” and so are not 
synonyms for “me.” By “focussing” Buddha 
nature what we call unity is made manifest.  
The sense that all is one, and all the implica-
tions of this sense of oneness that have been 
demonstrated by the various religions and phi-
losophies of the world, come from this focus-
sing.  The insistence that the French language 
has on “one “ comes from this sense of one.  Do 
you not say, une table, un homme, une main and 
so on?  The gestalt psychologists also show 
how important unity is in perception and un-
derstanding.  Unity [ku in Japanese and sun-
yata in Sanskrit] is not simply a concept or, as 
Kant believed, a category of mind.  It is the ba-
sic power behind life.  Unity is best considered 
to be the drive towards unity, or as a categori-
cal imperative, “Let there be One!”  
 
 Me has the capacity to perceive itself. 
Although this capacity is made innocuous by 
the development of consciousness and lan-
guage, it is fraught with great danger.  Con-
sciousness, language and “I” have evolved to 
minimise this danger.  “I” is a center of gravity.  
It arises as a way of stabilising me.   In primi-
tive tribes the “I” is a totem pole or a sacred 
tree, or an idol or the priest king.  An enormous 
expenditure of energy and time was devoted to 
the establishment and maintenance of the 
“world center” or “cosmic center”. Mircea Eli-
ade has written extensively about the impor-
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center.  This is why our lives are so filled with 
tension, why we feel so insecure and vulner-
able.  As I said, some of us are unable to do this 
work of maintaining the center and we become 
psychotic.  Here is an account given by a man 
subject to bouts of mania : 
 
 “Psychosis [we could substitute me-as 
center/me-as-periphery] leaves you with fear; 
you lose all sense of yourself as a person 
among other persons. You feel yourself dissi-
pating; your distinctiveness vanishes. No voice 
in the universe sounds like your voice; yet all 
voices sound like your voice. You see yourself 
as a vast multitude; and all these millions in the 
multitude become you. This voice, this multi-
tude that is me has a detached quality to it 
without substance or body. This multitude 
drowns me; it swallows me up. With its persis-
tent hollowness, the voice blots out any sense 
of an I and this hollow sound, like drums beat-
ing in a huge cavern, encircles me and para-
lyzes my thoughts.” 
 
 This man uses expressions: dissipates, 
drowns, swallows, blots out, these are all 
words that one could use to describe the vortex 
of me swallowing me, me drowning in me.  
This is an experience we all know when we are 
struck by unreasoned panic.  We are anxious. 
We become anxious because we are anxious.  
We begin to panic because we are anxious 
about being anxious and so we panic because 
we panic.  A vicious circle spirals out of con-
trol.  As the man says this “blots out any sense 
of an I” any sense of dynamic and stabilising 
center. In English we have such expressions as 
“I was beside myself with fear”. “I was caught 
up in a whirl of fear, I jumped out of my skin 

the drama.  In the extreme we call these people 
psychotics. Let us remember me is the emissary 
of unity.  Yet me is two: perceived and perceiv-
ing.  You can directly experience something of 
this drama by looking into the eyes of another.  
If you do this the chances are that you will feel 
tension.  Under differing circumstances this 
tension may be replaced by a feeling of dis-
ease, anxiety, fear, panic or terror. You are 
looking and being looked at simultaneously.  
You are center and periphery simultaneously.  
But You are an individual, that which cannot 
be divided, and yet you are divided. One but 
two.  This creates a vortex of feeling that can 
run the gamut of emotions that I have just 
given.  The ancients called this the oroborous, 
and depicted it as a snake swallowing its own 
tail.  Thus does not quite illustrate the situation 
because which is the head and which is the tail?  
Buddha said that “Life is suffering” and used 
the word “duhkha.”  Duhkha means twoness, 
and twoness is suffering because it mean that 
the basic unity, wholeness, or oneness is bro-
ken. 
 
 One can see why the ancients would 
have put so much stress on establishing and 
maintaining a center.  Indeed much of religion, 
and that includes the Catholic religion, is de-
voted just to establishing and maintaining a 
center.  The cross, and mandala, are among the 
most ancient of symbols for the center and it is 
not hard to see why.  The evolution of con-
sciousness has been accompanied by the steady 
introjection of the stable center, the world cen-
ter and in the modern human being this proc-
ess has become mature.  However maturity 
does not mean finality. Each of us has the con-
stant work of establishing and maintaining the 
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with fright.”  
 
 Our practice is not to destroy or to crush 
the I ( the stable point). Not is it for the I to 
merge with some cosmic over self or cosmic 
consciousness.  The I is the emissary of the 
One.  An emissary is an agent who stands in 
place of a higher authority.  It is like the prime 
minister who is the emissary of the will of the 
people.  The problem is that the agent can come 
to believe that he is the higher authority, the 
prime minister comes to believe that he is the 
will of the people.  This is like Hitler who said, 
“I am Germany; Germany is me.”   This will 
happen when the people go to sleep, when the 
higher authority goes to sleep.  Failure , hu-
miliation, suffering , these tell the emissary that 
he does not have the power that he claims.  But 
it also means that the sleeping authority begins 
to stir. 
 Our practice then is carried on in two 
ways.  One way is by seeing the emissary at 
work, that is by seeing our pretensions to 
power, perfection, omniscience that we do not 
have. This is most clearly seen during just those 

moments of failure, humiliation and suffering. 
We come to prize those moments, we begin to 
see their enormous value on the way.  The 
other way is by awakening the sleeping unity, 
knowing, being which is our true nature.  As 
our true nature stirs so the grip of “I” weakens.  
To put this another way, as our true nature 
awakens so the need we have for a stabilizing 
center diminishes.  The effect of this is that our 
inner life becomes richer and more problem-
atic.  On the one hand we become more flexi-
ble, less rigid, less likely to be hurt by the 
world, less insistent that the world should re-
volve around oneself.  In short we become less 
ego centric (narcissistic)  On the other hand we 
become more prone to fear, shame, guilt and 
remorse.  The fear comes from the “dying.”  
We cannot believe that we can survive without 
the “I” being firmly on the throne.  The guilt 
comes because we recognize that we are sepa-
rated from our source , the remorse and shame 
are the feelings that accompany our return to 
Unity. In Christianity this is called 
“repentance” and it is the sin qua non of       
salvation  

La souffrance : 
une des sources de la recherche sur soi 

Roger Brouillette 

  À chaque atelier, M. Low parle 
des Quatre Vérités Nobles et en particulier de 
la première : « La vie c’est la souffrance ». La 
plupart des gens réagissent très peu à ces pro-
pos. C’est comme si c’était tout simplement une 
idée, un concept qui s’applique dans la vie en 
général, dans la vie des autres, mais ne s’appli-
que que rarement dans sa propre vie. Au  

cours des sept dernières années, il n’y a eu 
qu’un seul commentaire sur le sujet pour nier 
ces paroles et dire qu’en fait la vie c’est le bon-
heur et non la souffrance. 
 
 C’est pourtant une phrase choc qui de-
vrait tous nous sidérer ou à tout le moins nous 
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s’engage de tout son être à trouver les moyens 
d’aider les autres puis, devant la faillite de cette 
aide pour mille raisons, l’espoir disparaissant, 
elle doit chercher plus loin une explication. 
Certains d’entre nous ont eu besoin d’être tota-
lement submergés par le désespoir face aux 
souffrances de la vie pour enfin chercher n’im-
porte où une issue. C’est là que la recherche 
d’une pratique spirituelle commence. Le pre-
mier pas sur la Voie est souvent né de la recon-
naissance en soi de la première vérité noble, 
« La vie c’est la souffrance ». C’est comme si on 
ouvrait les yeux sur la souffrance que nous cau-
sons et qui nous entoure. Cette période est sou-
vent très difficile à vivre, l’espoir n’est plus là 
et on se demande pourquoi vivre.  
 
 La réponse à cette question peut se trou-
ver dans la recherche de la source de la souf-
france. La deuxième vérité noble dit que 
« Nous souffrons à cause du désir ». Ce n’est 
évidemment pas le désir d’un objet quelconque 
qui amène la souffrance, non, c’est le désir d’ê-
tre quelqu’un, spécial, unique, au centre de 
tout, le « je ». Pour créer ce « je », il faut se sépa-
rer de la totalité que nous sommes. Il faut choi-
sir entre ce qu’on aime et ce qu’on déteste, en-
tre ce qui est beau et ce qui est laid, entre ce qui 
est bon et ce qui est méchant. Pour créer ce 
« je », il faut discriminer de cent, de mille fa-
çons entre les êtres. «Je suis bouddhiste, être 
bouddhiste est mieux que toute autre façon d’ê-
tre. ». Ou encore « Je suis un être humain, tout 
le reste n’est pas moi, alors ce qui lui arrive est 
moins important . » On pourrait écrire des cen-
taines de phrases comme celles-là toutes plus 
discriminantes les unes que les autres. M. Low 
au cours des ateliers appelle souvent cela de 
l’idolâtrie. Idolâtrie dont l’idole est « je ». Main-
tenant que j’ai créé l’idole, ce « je », il me faut la 

rendre songeur. Parfois devant le manque de 
réaction, M. Low insiste et parle de la souf-
france dans la vie et dans la religion. Comment 
pouvons-nous passer à côté de cette vérité si 
profonde et si importante quand autour de 
nous il y a la maladie, la vieillesse et la mort. 
Nous sommes submergés par la souffrance, 
celle des victimes des ouragans, du tsunami, 
des tremblements de terre au Pakistan, celle 
des autochtones qui se suicident à un rythme 
épouvantable, celle des amis qui meurent dans 
l’enfance, celle de nos parents qui décèdent 
après une maladie prolongée ou qui perdent 
toute mémoire ou identité, celle de tous ceux 
qui vivent l’abandon et la solitude. La liste se 
poursuit à l’infini derrière nous, à côté de nous 
et devant nous.  
 
 Comment se fait-il que nous ignorions 
cette vérité si importante? Le moyen le plus 
fondamental de défense contre la souffrance se 
nomme espoir. L’espoir nous permet de remet-
tre à demain ce qui nous fait souffrir mainte-
nant en utilisant des pensées comme « demain 
ça ira mieux » ou « demain je gagnerai la loto » 
. L’espoir est un terrible piège qui nous éloigne 
de ce que nous ressentons en le projetant dans 
le futur où ce qui nous blesse sera, du moins 
nous le supposons, guéri. L’espoir en nous éloi-
gnant de notre souffrance et de celle des autres 
nous enlève aussi l’opportunité de chercher 
profondément les causes de la souffrance. 
 
 En effet, la souffrance est une des portes 
qui mènent à une pratique spirituelle.  Parfois 
la vie nous aide à comprendre par la souf-
france. Pour un, c’est le décès d’un ami qui est 
si insupportable qu’il lui faut chercher au coeur 
de la vie et de la mort les raisons de vivre. Pour 
l’autre, c’est un désastre si bouleversant qu’elle 



 

   38    

pas. » « Je veux leur bien. » « La seule façon de 
bien vivre est d’être bouddhiste. ». Nous utili-
sons l’espoir, le déni et mille autres moyens 
pour l’ignorer. Ainsi, nous ne voyons pas du 
tout notre souffrance et la souffrance autour de 
nous. 
 
 Si l’on a fait le premier pas, c’est à dire, 
si on a reconnu en soi et dans les autres la souf-
france et qu’on en cherche la source, on peut 
tomber un jour sur une phrase comme celle-ci : 
« Il y a cette sphère dans laquelle il n’est ni 
terre ni eau, feu ou air; ce n’est pas l’infini de 
l’espace; ce n’est pas le néant, ni idée, ni non-
idée; ce n’est ni ce monde ni le suivant, ni les 
deux; ce n’est ni le soleil, ni la lune. Ça ne 
vient pas ni s’en va, ça ne demeure pas ni dis-
paraît; ce n’est ni causé, ni établi, commencé, 
supporté; c’est la fin de la souffrance ». (Le 
Bouddha) C’est le début de la pratique. 
  
 Pourtant lire cette phrase n’est pas la fin 
de la souffrance, car il y a beaucoup de travail à 
faire pour la réaliser dans toutes les fibres de 
notre être. Tout d’abord simplement faire la 
pratique et rester avec elle malgré toutes les 
difficultés. Puis, insérer la pratique dans le quo-
tidien, laisser émerger nos doutes dans nos re-
lations avec les êtres. Ensuite, approfondir la 
pratique avec sincérité et reconnaître les limites 
que nous avons même dans la pratique, i.e. vi-
vre la pratique avec son corps et son esprit tels 
qu’ils sont. Il y a là le travail d’une vie en-
tière. « Il n’y a pas de début à la pratique ni de 
fin à l’éveil; il n’y a pas de début à l’éveil ni de 
fin à la pratique» a dit ce maître  

défendre, d’où l’hostilité, l’aggression. C’est le 
début de la souffrance pour tous ceux qui nous 
entourent et pour nous-mêmes. Chacun de 
nous désire que le monde tourne autour de nos 
principes, de nos désirs, de nos attentes. Cha-
cun de nous désire être le scénariste, le réalisa-
teur et la vedette de notre téléroman. Tous les 
autres doivent suivre le rôle que je leur ai assi-
gné, entrer et sortir selon mes désirs et malheur 
à ceux qui ne suivent pas le scénario. Évidem-
ment, il faut aussi nourrir cette idole et c’est là 
que l’avidité se manifeste. De nos jours, en 
voyant les Enron, les Norbourg, les magouilles 
politiques, les milles moyens que nous dé-
ployons afin de nous assurer d’avoir, non pas 
le nécessaire mais aussi le superflu, on com-
prend jusqu’où va l’avidité. Il n’y a pas de li-
mite à ce qu’on peut faire subir à tous les êtres 
pour contenter ses désirs. Combien d’Africains 
vont mourir aujourd’hui pour fournir le pétrole 
à la compagnie canadienne qui m’approvi-
sionne plutôt qu’à la compagnie chinoise 
concurrente? Combien d’enfants mourront de 
soif pour que je puisse me payer cette bouteille 
d’eau de source embouteillée en plastique plu-
tôt que de prendre un verre au robinet? Com-
bien de Guatémaltèques mourront empoison-
nés par les pesticides pour me fournir mes ba-
nanes? 
 
 Voilà, pour créer ce « je », je viens de 
créer la souffrance autour de moi et comme je 
ne pourrai jamais atteindre tous mes désirs et 
protéger à jamais mon idole contre les autres et 
aussi contre la maladie, la vieillesse et la mort, 
je viens de créer ma propre souffrance. La souf-
france commence pour soi, par soi. Comme 
nous désirons accomplir ce « je », alors nous 
utilisons toutes sortes de moyens pour ignorer 
la souffrance. « Les autres ne me comprennent 
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we were friends because we never actually 
made any conscious effort to be together. It was 
a measure of the extent of my social isolation at 
that time, and, I suppose his as well, that we  
decided to double date for the class prom. 
 
  So, amazingly, I asked a girl, and so did 
Stanley, and we found ourselves at the dance, 
which was in the darkened and decorated gym 
of the junior high school. This was 1958. It was 
a time which would be looked back upon nos-
talgically in movies a decade later, when mo-
torcycle boots, leather jackets, and cigarette 
packs rolled up into the sleeves of t-shirts 
would be funny. In 1958 the people who wore 
motorcycle boots and leather jackets, and who 
smoked, were not funny. They were called 
"hoods," short for hoodlums, and they were the  
actors in the scene on the playground from two 
years before. 
 
 There was one such hood in our school 
named Jim Caffrey. It was before Jim Caffrey, 
who somehow was there at the dance, not 
dressed in a tux., but in his usual leather jacket 
and t-shirt, that Stanley Makovsky, in the midst 
of the dance floor, was kneeling, as all around 
people interrupted their dancing to look at 
what was  happening. Jim Caffrey had made 
Stanley get down on his knees before him. 
Stanley's date, with whom he had been danc-
ing, was standing by,  watching. I was almost 
unable to register the reality of what I was see-
ing. It was beyond anything that my fifteen 

  In a few minutes I will get up and 
go to the office. I will go through the day doing 
all the things that I have to do without having 
to force myself to do anything. There was a 
time when I couldn't do anything no matter 
how I would try to force myself. I would lay on 
the couch in front of the TV, watching what-
ever was on with a fixed, hypnotic stare, know-
ing that I needed to get up and do homework, 
yet being unable to do it. I hardly remember 
anything from those years other than an inces-
sant and oppressive dread. 
 
 It is hard, even now, to write this: I was 
in the seventh grade and  it was on the play-
ground. There were a group of boys standing 
around  one who was lying on the ground. 
They were taunting and mocking him. He was 
perhaps crying, perhaps not, but he had just 
been in a fight, and he was writhing in pain. He 
was saying, "He didn't have to squeeze my 
balls." He was saying that over and over. 
 
 Afterwards, I could not think of it, and 
yet I could not get it out  of my mind. It posed a 
problem that I could not solve, could not even 
put into words, but it seemed that without a 
solution, it would be impossible to go on living. 
 
 Two years later, in the ninth grade, there 
was another incident.  Stanley Makovsky was 
the son of an orthodox Jewish man, so I would 
see him at the synagogue, and he was in my 
Hebrew school class. You would not say that 

A Meditation on Two  Memories 
 

Fred Bloom 
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nal. What does seem important is the sentence, 
"I went on living." 
 
 It is not heroic for Levin to go on living, 
as it was not heroic for me to go on living when 
I was fifteen. It is not the heroic which finally 
interests Tolstoy but something more subtle, 
without which, as he says in his essay, "On 
Life," it is impossible to live. The heroic is the 
willful manifestation of a self. "Going on living" 
is rather what manifests in spite of the self, 
what finally carries us through. 
 
 So, perhaps what there is to say about 
suffering is that there is this "going on living" 
which sustains us and guides us. We find it in 
suffering because it is not separate from suffer-
ing. The suffering is what is endured from one 
side, the side of the self, while the going on liv-
ing is what comes from the other side, the side 
of living life itself. 
 
 "When Levin thought about what he 
was and what he lived for, he found no answer 
and fell into despair; but when he stopped ask-
ing himself about it, he seemed to know what 
he was and what he lived for, because he acted 
and lived firmly and definitely;..." 
 
 It seems to me that in Zen practice, this 
is how we work: we go on living. We go on 
within our suffering, bereft of all escapes, ex-
planations, solutions, and comforts, until suf-
fering reveals its other face as life itself. 
 
 About a year of so into the time I was 
seeing Dr. Anthony which had begun at the 
time I was hospitalized at the end of ninth 
grade, I was at my late afternoon appointment, 

year-old mind could encompass. In that one 
instant I felt my entire spirit crushed into noth-
ing, or so it seemed to me. I stood there para-
lyzed. Then I turned and walked out of the 
gym. 
 
 For the rest of the evening which in-
volved one of our parent's driving us to a res-
taurant after the dance for- who knows for 
what-because that was the way it was done, to 
"go out" after the dance-all of it a meaningless 
performance, but turned into a nightmare by 
Jim Caffrey, none of us, neither Stanley nor me, 
nor either of the girls, whoever they were, men-
tioned the incident or alluded to it in any way. 
But everyone knew it had happened and, as I 
imagined, could think of nothing else. Cer-
tainly I could think of nothing else. I returned 
to my home that night a destroyed person. I 
could only think about how to get out of this 
torment, and death was the only option that 
presented itself. 
 
 But, like Levin, who, in one of the clos-
ing chapters of Tolstoy’s Anna Karenina, could 
think of no option but death as a way out of his  
torment, I did not kill myself. I went on living. 
 
 It was the time of the worst and most 
persistent suffering of my life, and it could per-
haps have ended in my suicide. But, what of it?  
What is there to say about it now? I might have 
intended to elaborate on the "problem" I allude 
to, which is the problem of identity, how one 
becomes a person able to withstand this kind of 
situation, but  having written down these two 
experiences, the remembrance of them has 
made them, and those years, all too real for me, 
and that  discussion seems now somehow ba-
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life itself. The self I had found that afternoon 
long ago and had continued to rest upon, but 
also to develop, for thirty-five years, would 
now, again, be shaken to the core  
 
 

looking out into the dusky light of the St. Louis 
winter from the third floor window of his hap-
hazardly appointed office. 
 
Gazing out into that very peaceful, somewhat 
melancholy afternoon light, I quietly realized 
that without even having been aware of it, a 
whole new way of seeing the world had been 
born in me over the course of those months of 
afternoon appointments. Now I knew; there 
was something in me that no one could touch. 
And as long as that was true, everything else 
would be bearable. 
 
  In the life that was ahead of me there 
would be many trials and failures, plenty of 
suffering and self-doubt still to come, much 
work of all kinds to do, but, that afternoon, a 
terrible ordeal came to an end. I didn't feel he-
roic, or even as though I had accomplished 
something. It was more the feeling that I had 
been blessed, that I had received a gift, in the 
form of an inner seeing. 
 
 I started Zen practice thirty-five years 
after the events I have just narrated. When I be-
gan it seemed it was more out of curiosity than 
anything else. I was thinking about turning 
fifty, and it seemed that I needed something to 
do, something to interest me. I did not enter it 
in the same state of desperation in which I had 
entered psychotherapy at age fifteen. At least I 
was not aware that I was in such a state, al-
though perhaps, in a quieter way, I was. 
 
 What I found out is that practice is a 
process of losing every battle, of being left in 
the end helpless, impoverished, without re-
sources, and without even retreat. It is just like 
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que de moindres souffrances avaient transfor-
més. 
 
Peut-on mesurer la souffrance ? 
 
Comment comparer la souffrance d’une fillette 
de douze ans, quittant son Vietnam natal, dé-
chiré par la guerre, et se retrouvant ici, loin de 
ses parents et de sa maison, en plein hiver, 
avec, comme seuls souliers, une paire de pan-
toufles ; comment comparer sa douleur avec 
celle de l’adolescent qui envisage réellement 
d’en finir avec ses jours parce qu’il est profon-
dément blessé par l’amertume d’une peine d’a-
mour ? Comment comparer la souffrance d’une 
mère cambodgienne, ayant vu mourir, dans ses 
bras, 4 de ses 5 enfants, parce que la guerre les 
privait de nourriture ; comment comparer sa 
douleur avec celle de l’homme qui voit sa der-
nière heure venir alors qu’il est dans la fleur de 
l’âge, et qu’il a et bientôt n’aura plus, lui aussi 5 
enfants ?  
 
 De toute évidence, je ne peux comparer 
ma souffrance de Montréalais nanti avec celle 
que vit un réfugié dans un pays du monde où 
la guerre fait rage.  Ce serait obscène.  Et pour-
tant, la souffrance est ici et là-bas. 
 
 Du dehors, la souffrance peut, dans une 
certaine mesure, se mesurer et se comparer, 
celle des autres, la mienne et la tienne.  Du de-
dans, la seule souffrance qui me touche vrai-
ment, quand je suis honnête avec moi-même, 

 Comment puis-je utiliser la souffrance 
dans ma pratique du zen ?   
 
 Si tu as l’espace, dans ton être, pour te 
poser cette question, tu devrais tenter de savoir 
si tu souffres vraiment.  Parce que la souf-
france, lorsqu’elle atteint à l’incandescence, 
prend tout l’espace disponible. 
 
Et qui suis-je pour te parler de la souffrance ?   
 
Est-ce que je connais ou j’ai connu la souffrance 
assez intimement pour en parler avec une cer-
taine autorité ?  Je n’ai été blessé  ni par la 
guerre, ni par la famine.  La maladie et la mort 
m’ont frôlé pour aller frapper les autres, autour 
de moi. 
 
Alors, quelle est mon expérience de la souf-
france ? 
 
Et toi, pour qui j’écris, que connais-tu de la 
souffrance ? 
 
 Nous avons tous connu la souffrance, 
d’une façon ou d’une autre. Mais quelle expé-
rience de la souffrance permet de la saisir et 
une fois saisie, d’aider celui ou celle qui est 
sous son emprise ? Est-il possible de traverser 
la souffrance ou plutôt, que la souffrance nous 
traverse, sans que notre regard change, sans 
qu’aucune transformation ne s’opère en nous? 
J’ai rencontré des êtres que de grandes souf-
frances n’avaient pas fait grandir et d’autres, 

La souffrance et la pratique du zen 
Jean-Claude Décarie 
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que coûte.   Quand « vivre » devient 
« survivre ».  Que peut-on faire ?  

 Combien d’êtres ont été cassés par la 
souffrance ?  Combien vivent avec des cicatri-
ces profondes et des souvenirs insoutenables 
mais indélébiles ?  Que faire face à ses souffran-
ces passées ? 

 La pratique prend sa source dans une 
blessure profonde, une blessure sacrée.  Cette 
blessure, cette souffrance aux racines de notre 
être, est l’appel que nous nous lançons à nous-
mêmes, ce cri pour l’unité de notre cœur, pour 
le retour à la source.  Et ainsi, toute souffrance 
est l’écho de ce cri, sa réverbération à l’intérieur 
de nous. 

Dans ma petite expérience, la pratique m’aide 
simplement à m’ouvrir à la souffrance, à lui 
donner toute la place qu’elle réclame dans mon 
être.  La pratique m’aide à voir qu’il s’agit de 
ma souffrance et non de celle de qui que ce soit 
d’autre et que, quel qu’en soit la source, elle est 
légitime.  La souffrance qui n’est plus confinée, 
de façon volontaire, à un recoin obscur de mon 
âme, ne me poignardera pas dans le dos. Légi-
time, acceptée, elle me blesse au visage et non, 
sournoisement par-derrière moi. 

 Il est vain de tenter d’effacer les blessu-
res passées, d’aseptiser les souvenirs meur-
triers.  Par le même mouvement d’ouverture, je 
ne peux que me rendre intime à leur présence, 
les apprivoiser, les intégrer et réaliser qu’ils 
constituent en fait une partie de l’édifice de ce 
que je crois être. 

 La pratique devant la souffrance m’aide 
aussi à voir qu’elle n’est que souffrance, qu’elle 
n’est qu’une des couleurs de l’arc-en-ciel que je 
suis peut prendre.  N’avez-vous jamais remar-

c’est ma propre souffrance, que je le veuille ou 
non. 
 
 Quand j’étais un jeune adulte, ma sœur 
fut diagnostiquée comme souffrant de la sclé-
rose en plaque, maladie terrible et terrifiante.  
Par un concours de circonstances, au même 
moment, ma dulcinée d’alors me quitta pour 
un homme plus vieux, plus mature, plus beau, 
plus fort...  Je fus dévasté.  Mais ce qui me tor-
tura le plus, c’était le fait que je souffrais pour 
ce qui me paraissait une pacotille, alors que ma 
sœur souffrait parce qu’elle voyait sa vie à ve-
nir détruite, ses espoirs anéantis, ses rêves s’en-
voler.  Je me sentais extrêmement coupable et 
pourtant, quoi que je puisse faire, ma souf-
france était là, tenace, vrillant son poison au 
plus profond de moi. Il est inutile, lorsque nous 
sommes aux prises avec la souffrance, de la 
comparer et de la mesurer à celle des autres.  
Ceci ne fait qu’ajouter à notre tourment et dé-
fléchit nos efforts pour y faire face.  Du dedans, 
toute souffrance est totale, toute souffrance est 
légitime. 
 
 Je ne crois pas que la véritable question 
soit de savoir comment utiliser la souffrance 
dans la pratique, mais bien de savoir comment 
utiliser la pratique dans la souffrance. 
Celui qui utilise sa pratique pour garder la tête 
haute et le dos droit n’a jamais rencontré souf-
france à sa mesure.  Quand nos petites manœu-
vres et manigances ne sont plus efficaces, la 
souffrance casse complètement l’être.  Et alors, 
que peut-on faire ?  Quand nous sommes sub-
mergés, quand le nord devient le sud, la nuit, le 
jour et que chaque instant pèse le poids d’une 
année et chaque journée se transforme en une 
éternité insipide qu’il nous faut traverser, coûte 
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qué que nous pouvons parfois passer des lar-
mes au rire et que malgré tout, nous nous sen-
tons sincères.  La souffrance peut toutefois de-
venir un masque.  Cristallisée, on l’utilise pour 
se protéger du regard des autres, pour recevoir 
leur sympathie, leur support.  Et notre souf-
france alors n’est plus sincère.  

 Je n’essaierai pas d’utiliser la souffrance 
dans ma pratique, non, car alors je me livre à 
un exercice stérile de manipulation et de puis-
sance, d’arrogance et de bravoure vaine.  Non, 
je vais utiliser ma pratique dans la souffrance.  
La souffrance va me décaper et enlever toutes 
les couches superflues de mon être, à condition 
que je m’ouvre, que je demeure attentif à sa 
présence, pour qu’elle puisse faire le travail 
qu’elle a à faire, sans mes protestations, mes 
indignations, mes objections. 

 Et quand je parviens à vivre ainsi dans 
ses flammes, à la longue, se consument ma 
souffrance et ce que je croyais être.  Ainsi, la 
place est faite pour accueillir une autre couleur, 
une autre odeur, un autre état d’âme.  Un 
nuage passe. 

 Et plus je m’ouvre à sa présence, et plus 
je sens que je ne suis pas seul à souffrir, que 
simplement la souffrance est là, respire par 
moi, mais respire aussi par le coussin sur lequel 
je suis assis, par le mur qui me fait face, par le 
bruit des oiseaux qui parvient à mes oreilles et 
par le parfum de l’encens qui brûle avec moi. 

 Et l’acteur peut devenir scène, grande, 
ouverte, immense et libre  

 

Calendrier 2006 
 

Le Centre Zen de Montréal : 824, rue Parc Stanley, 
H2C 1A2 
Téléphone : (514) 388-4518  www.zenmontreal.ca  
 

Janvier 
Dimanche  8, 22, 29  Avant-midi de zazen / Morning zazen  
Vendredi 13-15  Sesshin de deux jours / Two day sesshin 
 

Février 
Vendredi 3-10   Sesshin de sept jours / Seven day sesshin  
Dimanche 12, 26  Avant-midi de zazen / Morning zazen  
Samedi 18  Atelier / Workshop 
Dimanche 19  Séance d'une journée / One day sitting 
Jeudi 23   Cours pour les débutants / Beginner’s course  
 

Mars 
Jeudi  2, 16, 23  Cours pour les débutants / Beginner’s course  
Dimanche 5, 26  Avant-midi de zazen / Morning zazen  
Jeudi 9-12  Sesshin de trois jours / Three day sesshin  
Dimanche  19  Séance d'une journée / One day sitting 
 

Avril 
Samedi  1  Atelier / Workshop 
Dimanche  2,16, 23  Avant-midi de zazen / Morning zazen  
Jeudi 6, 20, 27   Cours pour les débutants / Beginner’s course  
Vendredi 7-14  Sesshin de sept jours / Seven day sesshin  
Samedi 29  Journée de travail et Assemblée annuelle 
 

Mai 
Jeudi 4   Cours pour les débutants / Beginner’s course  
Dimanche  7, 21  Avant-midi de zazen / Morning zazen  
Vendredi 12-19  Sesshin de sept jours / Seven day sesshin  
Dimanche 28  Séance d'une journée / One day sitting 
 

Juin 
Jeudi 1-4   Sesshin de trois jours / Three day sesshin  
Dimanche 11, 25  Avant-midi de zazen / Morning zazen  
Vendredi 16-18  Sesshin de deux jours / Two day sesshin  
 

September 
Friday 1- 8  Sesshin de sept jours / Seven day sesshin  
Sunday 10, 24  Avant-midi de zazen / Morning of zazen 
Saturday 16  Atelier / Workshop 
Sunday 17  Séance d’une journée / One day sitting 
Thursday 21, 28  Cours pour les débutants / Beginner's course 
 

October 
Sunday 1, 15, 22  Avant-midi de zazen / Morning of zazen 
Thursday 5, 19, 26  Cours pour les débutants / Beginner's course 
Friday 6- 13  Sesshin de sept jours / Seven days sesshin 
Saturday 21  Atelier / Workshop 
Sunday 22  Séance d’une journée  / One day sitting 
Saturday 28  Journée de travail / Workday 
 

November 
Thursday 2-5  Sesshin de trois jours / Three days sesshin 
Thursday 9, 16, 23  Cours pour les débutants / Beginner's course 
Sunday 12, 26  Avant-midi de zazen / Morning of zazen 
Sunday 19  Séance d’une journée  / One day sitting 
 

December 
Friday 1-8  Sesshin de sept jours / Seven days sesshin 
Sunday 10, 17  Avant-midi de zazen / Morning of zazen 
 
Sunday  31 (8PM-Midnight) New Year's Eve Ceremony 
Dimanche 31 (20H à minuit)  Cérémonie du Nouvel An  



 

   45    

 
 But, before dwelling on the master’s 
state on mind, we must first ask about the 
monk’s. Was he really concerned just with the 
problem of heat and cold, or was he asking 
how to face the pain of life and death, and sim-
ply using heat and cold as one of the many 
causes of our suffering? 
 
Life is suffering 
 
 ‘Life is suffering’ is the basic teaching of 
Buddhism. Although many different branches 
and schools of Buddhism exist, all of them are 
based upon this first noble truth.  This empha-
sis on suffering is not so different from the 
place of suffering in Christianity.  On entering 
a church we first meet a man on a cross, a sym-
bol of the truth that life is suffering.  
 
 The story of Buddha’s four encounters 
that I recounted earlier is a concrete way of 
bringing home to us the truth that suffering, 
specifically, sickness, old age and death, are the 
lot of all humankind. Like Buddha, all of us, at 
some time in our lives, and above all when we 
are sick, realize our vulnerability.  At these 
times we know, not just intellectually, but in 
our hearts, that it is so: life is suffering 
 

Introduction 
 
 “Life is suffering,” said Buddha.  “Pick 
up your cross and follow me,” said Christ. We 
either suffer or suffer. According to Vatican ll, 
one of the ways we can judge whether a set of 
beliefs is truly a religion, is to ask whether it 
helps a sufferer with his or her suffering. In 
what way then does Zen Buddhism help us 
with our suffering? 
 
A koan on suffering 
 
 A monk asked a Zen Master, “How can I 
avoid the summer’s heat and the winter’s 
cold?” “Go where there is no heat in summer 
or cold in winter,” replied the master.  “Where 
is that?” asked the monk.  “When it is hot, 
sweat; when it is cold, shiver,” said the master. 
This is a koan, a subject that people working in 
Rinzai Zen Buddhism, use as a way of entering 
more deeply into the mystery of their own be-
ing.  Working on a koan is not an intellectual 
activity.  One does not try to understand it, but 
tries to become one with it.  Thus, when the 
master said, “When it is hot, sweat; when it is 
cold, shiver,” we must ask ourselves what was 
his state of mind that would make him reply in 
this way? We can only answer this question by 
entering the same state of mind.   

If you knew how to suffer 
Albert Low 

 
(Last chapter of  his book : Christian Love , Buddhist Wisdom,  not published yet.) 
 
If you knew how to suffer you would have the power not to suffer 
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 The monk, when he asks his question, is 
asking the question for us all, “How can we 
avoid our suffering?”  “What can we do about 
the suffering that the pain of life causes?"  
 
How can we face suffering? 
 
 The first step is to realize that indeed life 
is suffering; suffering cannot be avoided. Suf-
fering is not a punishment, we do not suffer 
because of an accident, nor can we blame oth-
ers for our suffering. Suffering is not good for 
us, nor can we find a use or a meaning for suf-
fering.  We suffer because we are human.   
After we have taken this step, we must see that 
our suffering is indeed a twofold suffering.  
The first pain, the physical pain we may not be 
able to relieve.  The second pain is the one that 
we must face, and it is most often this pain, the 
pain, “I hurt!”  that makes it all unbearable.  “I 
hurt!” is often accompanied by a complaint, 
“How much longer must I put up with this,” or 
“life is unfair!” “Or why me, why should I be 
the one that suffers.”  It is the idea “It is ‘I’ that 
hurts!” that causes us to suffer. 
 
 John Paul ll  once said that hell is not a 
place but separation from God.    Furthermore, 
according to the Church, we all share in 
Adam’s curse.  Adam disobeyed God’s injunc-
tion and was turned out from Eden.  But, one 
might ask, “How can you say then that suffer-
ing is not a punishment?  Was not Adam pun-
ished for his disobedience?”  In Buddhism no 
such drama is played out.  Instead of an origi-
nal sin, Buddhism has a fundamental klesá.  A 
klesá causes pain to oneself and to others.   
Three klesá are possible: greed anger and igno-
rance.  Ignorance is fundamental and is the root 

 This truth is brought home poignantly 
by a Buddhist parable, the parable of the mus-
tard seed.  A woman went to Buddha to ask for 
his help.  She was stricken by grief.  Her young 
baby had been playing, and a snake had come. 
The baby had stretched out his hand to it, and 
was bitten.  Now, with her dead child in her 
arms, the woman called to Buddha for help. 
“Yes,” said Buddha, “I can help you.  But, first 
you must bring me a mustard seed.  It must 
come from a house that has not known suffer-
ing.” The woman searched, and eventually re-
turned to Buddha saying, “I can find many 
mustard seeds, but I cannot find a single house 
that has not known suffering.”  What kind of 
help would that be, one may well ask.  Is Bud-
dha simply saying, “Cheer up! Everyone suf-
fers!”  This could hardly be so or, if it were, it 
would not have lasted 2,500 years as a religious 
story.  What Buddha is saying is, “I can take 
away your suffering, but, if I do so, I will take 
away your humanity.” 
 
Pain and suffering 
 
 We must make a distinction between 
pain and suffering.  Pain is physical; it has a 
physical basis.  Suffering is our reaction to 
pain, to the truth of sickness, old age and 
death, and the uncertainty and vulnerability to 
which these expose us.  When we have pain we 
suffer also, and so we suffer twice. The first is 
the physical pain, the second is the pain, “I 
hurt!” “It is ‘I’ that hurts!” These two pains, the 
physical and the ‘I’ hurt, are as though a micro-
phone were held up to a loud speaker. Feed-
back begins and increases until the pain be-
comes intolerable. Then we cry out the pain is 
too much, and we cannot bear it.    
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siring? 
 
 The word ‘exist’ was originally two 
words: ex and sistere.  ‘Ex’ means outside.  For 
example ‘exit’ and ‘exodus’ both have this 
meaning of ‘out.’ ‘Sistere’ is a Latin word 
which means ‘to stand.’  ‘To exist’ therefore 
means ‘to stand outside.’  When we desire to 
exist we desire to stand outside.  But, outside of 
what?  We want to stand outside of ourselves!    
 
 This expression ‘stand outside’ or, more 
simply, ‘stand out’ has another meaning.   ‘To 
stand out,’ or to be ‘outstanding,’ means to ex-
cel, to be the best, to be the only one.  It means 
also, to be known as the best, to be known as 
unique.  To be outstanding gives an absolute 
quality to the desire to exist.  We could say that 
all people wish to exist and, in having that 
wish, also wish to be outstanding.  Indeed, not 
only people have this wish.  Cats and dogs, 
horses and elephants, insects and fish, all have 
this wish to exist, to survive, and to stand out.  
One sees this in the territorial struggles that 
animals engage in.  Even two beetles, if they 
meet, will fight, each trying to excel, each try-
ing to turn the other onto its back. 
 
 The desire to stand outside of ourselves 
is the meaning of Buddhist ignorance.  We 
‘ignore’ our true nature.  Another form of igno-
rance is idolatry.  Idolatry means to take a part 
and claim that it is the whole. Just as the Israel-
ites worshiped the Golden Calf claiming that it 
was God, so we claim that ‘this’ particular form 
is the whole, is God.  The word ‘idol’ comes 
from a Greek word eidos, which means ‘form.’  
When we wish to exist we wish to continue for-
ever in a form.  The form could be a body, or a 

of the other two.  We ignore, or turn our back 
on, our true nature.  We are not, though, pun-
ished and made to suffer because we are igno-
rant.  Ignorance is already suffering.  Ignorance 
is already separation, and separation, as John 
Paul ll  rightly says, is hell. Saying that God 
cursed Adam is a dramatic and concrete way of 
describing the suffering that comes from sepa-
ration.  But, Adam’s separation is already a 
curse.  
 
But, why should we turn our back on our true 
nature? 
 
Desire as the cause of suffering 
 
 The first noble truth is life is suffering; 
the second noble truth of Buddhism is that de-
sire causes suffering.  This is not simply the de-
sire for a new hat, or a new house or new job, 
but the desire to exist.  This no doubt will seem 
strange.  Is it not natural to want to exist?  Yes, 
of course, and that is why it is natural to suffer.  
The question is not so much whether it is natu-
ral to want to exist, but whether an alternative 
is possible.  Biologically we are made to want 
to exist, to want to survive, but even so, a spiri-
tual alternative may be possible. 
 
 Before going on to this alternative, let 
me say that our desire to exist is not simply a 
desire to live this life.  It is a desire to exist ab-
solutely, a desire for immortality; it is a desire 
to exist forever.  Furthermore, many religions 
promise that this desire can be fulfilled and 
that we shall live forever in a heaven. 
 
 But, let us ask ourselves, when we desire 
to exist, even to exist eternally, what are we de-
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death?  The fear of death is not the fear of the 
loss of the body but the fear that ‘I’ will be an-
nihilated.  However, what is so strange is that 
each night we willingly surrender this ‘I’ to 
oblivion.  Of course, we do so because we have 
the faith that in the morning we shall be able 
again to rediscover ‘I.’   Even so, we surrender 
this ‘I,’ and very willingly. If we can so readily 
surrender ‘I’ to oblivion, is the ‘I,’ after all, so 
important?  Is there not a paradox here?  What 
we so readily put aside each night, we yet prize 
so much during the day that we might spend 
years in anxiety and dread for fear of losing it.  
Some of us can fall into a panic at the mere 
thought of its loss. 
 
 The paradox is made more acute when 
we realize that many people commit suicide 
when the integrity of ‘I’ is threatened.  They kill 
‘I’ to protect ‘I.’  During the slump of 1929 
many people killed themselves because they 
lost a fortune and could not bear to live with-
out the money.  Many warriors would rather 
commit suicide than lose their honor.  But, 
what is honor if it is not the integrity of ‘I.’  
What is money if not that which gives power 
and support to ‘I’? 
 
 Jesus said, “Truly, truly, I say to you, 
unless a seed falls into the earth and dies, it re-
mains alone; but if it dies, it bears much fruit. 
He who loves his life loses it, and he who hates 
his life in this world will keep it for eternal 
life.”  Is not this seed that must die the ‘I’ of 
which we are now writing?  Is not this life that 
we must give up for Christ’s sake, the life of 
this “I?” 
 
 According to this saying of Jesus, what 

soul or personality.  By wishing to exist we 
turn our back on our true nature; we ignore our 
true nature because our true nature is beyond 
form. In turning our back in this way we com-
mit the sin of separation and therefore suffer. 
 
Why do we wish to exist? 
 
 Most people would think this a very 
strange question.  The answer seems so obvi-
ous that the question seems unnecessary.  But 
so often what we take for granted contains 
hides great truths.  
 
 There are two conditions that seem the 
same but are quite different: not wanting to die, 
and being afraid of death. One does not want 
to die.  Life is wonderful.  It is a miracle full of 
surprises, pleasures, and joys.  That life is suf-
fering is true, but the joy of life is worth the 
price of suffering.   
 
 But, then we have the fear of death. 
What is the fear of death? Although the fear is 
real, what we fear is not real.  We cannot be 
afraid of our own death, we can only be afraid 
of the idea of our death, and an idea is not real. 
We cannot learn anything of our own death by 
seeing others die.  We see the death of another 
from outside -- objectively -- so to speak.  The 
death of another is a loss, an absence, a dark-
ness. But can our own death be a loss? An ab-
sence? Darkness?  
 
 When we fear death we fear annihila-
tion, the fear that ‘I’ will become nothing.  But 
what will be annihilated?  If you were sure that 
although your body will be annihilated ‘you’ 
will not die, would you be so concerned about 
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if we do the weeds will flourish. For the Bud-
dhist the flower is ‘I am,’ but ‘I am’ not some-
thing.” The certainty that I am something -- a 
body, a mind, a person, even a soul or spirit -- 
is the weed.  
 
The koan 
 
 We said that we wanted to know the 
state of mind of the monk when he asked his 
question, “How can I avoid the summer’s and 
the winter’s cold?” How can I avoid the suffer-
ing of life? ‘I’ want to be free from the suffer-
ing; but the same ‘I’   is the cause of the suffer-
ing.  The monk’s mind state is confusion, pain, 
darkness.   He searches to avoid pain by 
searching to protect ‘I,’ yet the very search to 
protect ‘I’ is the cause of the suffering.  The 
only true resolution, as Christ has said, is that 
the ‘I,’ the grain of wheat, must die.  When you 
have a thorn in your foot; you do not protect 
the thorn.  But, as a Zen nun declared, “I can-
not pull out the weed.  If I do so, I will pull out 
the flower.”  We must not simply try to kill “I.”  
Many spiritual disciplines, through asceticism, 
advocate that we kill the ‘I,’ or, at the very 
least, denying it.  The result is either a spiritual 
zombie or someone who is more proud and 
conceited than before.   
 
 The question “How must I face suffer-
ing?” is put as a koan because the answer is not 
obvious.  Since the time of Descartes we have 
come to believe that every question can be clear 
and distinct and the answer to the question 
must be equally clear and distinct.  But, ques-
tions of life and death are neither clear nor dis-
tinct; flowers and weeds mingle.  Such ques-
tions begin where science ends. To resolve a 

we fear most, we must do.  We love this ‘I’ so 
much that most of our life is spent protecting, 
maintaining, affirming, nourishing, it.  We in-
vest it in a cause, a flag, an ideology, a country, 
possessions, or another person and, when we 
do so then that cause, flag, ideology, country 
becomes a precious idol.  The idol too becomes 
unique, distinct, separate, and superior.  The 
power that comes from this investment can be 
seen in the fact that we came close to destroy-
ing the planet to protect the investment of ‘I’ in 
‘democracy’ on the one hand, and 
‘communism’ on the other. 
 
Who am  I? 
 
 So again, why do we want to exist, or 
rather why are we afraid to die?    The answer 
lies somewhere in the question who, or what, is 
‘I?’ Many religions use this question as a basis 
for spiritual practice. Ramana Maharshi, Nisar-
gadatta Maharaj, the Upanishads have recom-
mended it, and so have some Sufi schools.   
John Paul ll  in an encyclical said this question 
was a question that all Christians should ask 
themselves.    In Zen Buddhism the question is 
posed as a koan. “What was your face before 
your parents were born?”  
 
 If we investigate ‘I’ closely we see that it 
is not a simple entity.  On the contrary, it is 
very complex.  A Zen nun said, “I cannot pull 
up the weed because if I do I will pull up the 
flower.”  An idol is not simply any form.  It is 
the form of God.  In some fashion I must know 
God to create an idol. Knowing God is the 
flower; ‘I’ is the idol, the weed. We cannot sim-
ply pull up this weed.  If we do so we will pull 
up the flower. Yet we cannot leave the flower; 
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 Yet another master said on coming to 
awakening upstream of ‘I’: 
 
The moon is still the same old moon 
The flowers are not different 
But now I see 
That I am the thingness of things. 
 
 With these clues in mind we have to 
meditate on the state of mind of the master.  I 
am not something.  ‘I’ must die as ‘something’ 
and be reborn as ‘I am.’ All forms are depend-
ent upon all other forms.  All forms moreover, 
come into being, persist and then go out of be-
ing.  They are born, exist and die.  But ‘I am’ 
not a form.   
 
 The monk asks,  “Where is it that sum-
mer that is not hot, or that winter that is not 
cold?”  The master replies, “When it is hot, 
sweat; when it is cold, shiver”  Do we have any 
alternative but to sweat when it is hot, shiver 
when it is cold?”  Yes, we can complain about 
it; we can protest, resist.  In short we can suffer. 
 
If you knew how to suffer 
 
  “If you knew how to suffer, you would 
have the power not to suffer.”  Jesus is not say-
ing we should accept suffering.  We only accept 
what we cannot reject. What the Jesus is saying 
is ‘know how to suffer.’  We do not know how 
to suffer.  We suffer unconsciously, mechani-
cally.  To know how to suffer is to suffer inten-
tionally.  To suffer intentionally is to be one 
with the suffering, not to separate from it.  By 
separating we suffer.  By separating ‘I’ is born, 
and when ‘I’ is born the world of the ten thou-
sand things is born in its wake, vast emptiness 

koan one must go beyond logic, beyond the 
clarity of yes and no.  One must return through 
‘I am’ to true nature.  In this way we do not 
solve the question, but we dissolve  it. 
 
 The master says, “Go to the place where 
summer is not hot and winter is not cold.” We 
must go upstream of suffering, upstream of du-
alism, upstream of logic and the reason based 
on it. The ‘I’ that is opposed to ‘you,’ to ‘the 
world,’ to ‘God,’ to the body, indeed opposed 
to all, must be surrendered.  It can, however, 
only be surrendered by returning to the source.  
Instead of duality, Unity reigns.  But, where is 
summer not hot and winter not cold? 
 
 As we said at the beginning, to answer 
this question we must enter the mind-state of 
the master.  What is that mind-state?  An an-
swer to this question can only come through 
much meditation and prayer.  But let us first 
see whether clues exist to lead us in the right 
direction in the work that we must do.  Some-
one asked a master, “What is your teaching?”  
The master replied, “Vast emptiness and not a 
thing that can be called holy.”    We must go 
beyond all things, all forms and idols, to vast 
emptiness in which not a thing exists that can 
be called holy.  We must go beyond all idols, 
beyond the very idea of “I.”  This does not 
mean that we enter a blank world, a world of 
empty space, nothing or of annihilation; we en-
ter a world beyond separation and division. 
Another master said;  “The gurgle of the stream 
and the sigh of the wind is the voices of the 
master. The green of the pine and the white of 
the snow are the colors of the master, the one 
who lifts the hands, moves the legs, sees 
hears.”  



 

   51    

is shattered, and suffering becomes our lot.  
Our struggle to avoid suffering creates suffer-
ing.   
 
 In his poem, The Four Quartets, the poet 
T.S.Eliot sums up in a few lines all that I have 
said in such a pedestrian way, 
 
The only hope, or else despair 
Lies in the choice of pyre or pyre,  
To be redeeme’d from fire by fire.  
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And all shall be well and 
All manner of thing shall be well 
When the tongues of flame are infolded 
Into the crowned knot of fire 
And the fire and the rose are one. 
  

T.S.ELIOT  


