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Lorsque jaillit l’éclair,
Admirable est celui qui ne pense pas :
“La vie passe”.

(Basho)

Vieillir Getting Older 
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Ballade en proverbes du vieux temps

Raymond Queneau

I l  f aut  de tout pour fa ire  un monde
I l  faut des  viei l lards  tre m b l o t a n t s
I l  faut  des  mil l iards  de secondes

I l  faut  chaque chose  en son temps
En mars  i l  y  a le  pr in temps

Il  est  un mois  où l ’on moissonne
I l  est  un jour  au bout  de l ’an
L’hiver  arr ive après  l ’automne

La pierre  qui roule est  sans mousse
Bél iers  tondus gè lent  au vent
E n t re  le s  pavés  l ’herbe  pousse

Que voi là  de désagréments
Chaque arbre  vêt  son l inceul  b lanc

Le sole i l  se  tra îne tout jone
C’est  la  neige après  l e  beau temps

L’hiver  arr ive après  l ’automne

Quand on est  vieux on n’est  p lus  jeune
On f ini t  par  perd re ses  dents
Après  avoi r  mangé on jeûne

Personne  n’e st  jamais  content
On re g re tte  ses  jouets  d’enfant

On râle après  le  téléphone
On pleure comme un caïman

L’hiver  arr ive après  l ’automne

E N V O I

Pr ince !  tout  ça  c ’e st  le  chiendent
C’est  encore pi s  s i  tu  ra i sonnes

La mort  t ’a  toujours  au tourn a n t
L’hiver  arr ive après  l ’automne



The cock crows. The first hour of the day.1
Aware of sadness, feeling down and out yet 
getting up.

There are neither underskirts nor undershirts,
Just something that looks a little like a robe.
Underwear with the waist out, work pants in 
tatters,
A head covered with thirty-five pounds of black
grit.
In such a way, wishing to practise and help 
people.
Who knows that, on the contrary, it is being a
nitwit.

Sun level with the ground. The second hour of
the day.
A broken-down temple in a deserted village –
there’s nothing worth saying about it.

In the morning gruel there’s not a grain of rice,
Idly facing the open window and its dirty cracks.
Only the sparrows chattering, no one to be
friends with,
Sitting alone, now and then hearing fallen leaves
hurry by.
Who said that to leave home is to cut off likes
and dislikes?
If I think about it, before I know it there are tears
moistening my hanky.

Sun up. The third hour of the day.
Purity is turning into compulsive passions.

The merit of doing something is to get buried in
the dirt,
The boundless domain has not yet been swept.
Often the brows are knit, seldom is the heart
content,
It’s hard to put up with the wizened old men of
the east village.
Donations have never been brought here,

An untethered donkey eats the weeds in front of
my hall.

Meal time. The fourth hour of the day.
Aimlessley working to kindle a fire and gazing at
it from all sides.

Cakes and cookies ran out last year,
Thinking of them today and vacantly swallowing
my saliva.
Seldom having things together, incessantly 
sighing,
Among the many people there are no good men.
Those who come here just ask to have a cup of
tea,
Not getting any they go off spluttering in anger.

Mid-morning. The fifth hour of the day.
Shaving my head, who would have guessed it
would happen like this?

Nothing in particular made me ask to be a 
country priest,
Outcast, hungry, and lonely, feeling like I could
die.
Mr Chang and Mr Lee,
Never have they borne the slightest bit of respect
for me.
A while ago you happened to arrive at my gate,
But only asked to borrow some tea and some
paper.

The sun in the south. The sixth hour of the day.
For making the rounds to get rice and tea there
are no special arrangements.

Having gone to the houses in the south, going to
the houses in the north,
Sure enough, all the way to the northern houses
I’m given only excuses.
Bitter salt, soured barley,
A millet-rice paste mixed with chard.
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Song of the Twelve Hours of the Day

By Zen Master Joshu (778-897)



This is only to be called “not being negligent of
the offering”,
The Tao-mind of a priest has to be solidified.

Declining sun. The seventh hour of the day.
Turning things around, not walking in the
domain of light and shade.

Once I heard, “One time eating to repletion and
a hundred days of starvation are forgotten,”
Today my body is just this.
Not studying Ch’an (Zen), not discussing 
principles,
Spreading out these torn reeds and sleeping in
the sun.
You can imagine beyond Tsushita heaven,
But it’s not as good as this sun toasting my back.

Late afternoon. The eight hour of the day.
And there is someone burning incense and 
making bows.

Of these five old ladies, three have goitre,
The other two have faces black with wrinkles.
Linseed tea, it’s so very rare,
The two Diamond Kings needn’t bother flexing
their muscles.
I pray that next year, when the silk and barley
are ripe, 
Rahula-ji will give me a word.

Sun down. The ninth hour of the day.
Except for the deserted wilderness what is there
to protect?

The greatness of a monk is to flow on without
any special obligations,
A monk going from temple to temple has 
eternity,
Words that go beyond the pattern do not come
through the mouth,
Aimlessly continuing where the sons of
Shakyamuni left off.
A staff of rough bramble wood;
It’s not just for mountain climbing but also to
chase off dogs.

Golden darkness. The tenth hour of the day.
Sitting alone in darkness of a single empty room.

For ever unbroken by flickering candlelight,
The purity in front of me is pitch black.
Not even hearing a bell vacantly passing the day,
I hear only the noisy scurrying of old rats.
What more has to be done to have feelings?
Whatever I think is a thought of Paramita.

Bedtime. The eleventh hour of the day.
The clear moon in front of the gate, to whom is
it begrudged?

Going back inside, my only regret is that it’s
time to go to sleep,
Besides the clothes on my back, what covers are
needed?
Head monk Liu, ascetic Chang,
Talking of goodness with their lips, 
how wonderful!
No matter if my empty bag is emptied out,
If you ask about it, you’d never understand all
the reasons for it.

Midnight. Twelfth hour of the day.
This feeling, how can it cease even for a
moment?

Thinking of the people in the world who have
left home,
It seems like I’ve been a temple priest for a long
time now.
A dirt bed, a torn reed mat,
An old elm-block pillow without any padding.
To the Holy Image not offering any Arabian
incense
In ashes hearing only the shitting of the ox. ❀
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—————
1One hour is equivalent to two western hours. 



I grow old, I grow old
Shall I wear the bottom of my trousers rolled?
T.S.Eliot

So you want me to write about getting
old.  I do not know why you ask me to do this
kind of thing.  After all I am only a beginner and
I don’t know much about the subject.
Furthermore, as far as I can remember, this is the
first time that I have got old.  But the little that I
do know about the subject impels me to say that
if the alternative were not so dubious I would
tell you, “Don’t do it.” For one thing there is no
future in it.  For another it really is not for
sissies.  I remember once Philip Kapleau as he
lowered himself gingerly into an armchair – he
was over eighty at the time – groaning,
“Whoever said, ‘Grow old with me the best is yet
to be’ must have been about 21.”  Either that or
it must have been said by a seventy year old guy
on ecstasy.

Let me share some of my discoveries
about getting old.  For one thing getting out of
bed in the morning sometimes feels a lot like
getting out of a train wreck. They say that if,
after the age of fifty you do not ache when you
get out of bed then you are dead.  Let me tell
you, after the age of seventy, sometimes when
you get out of bed you wish you were. Another
thing is that bits start falling off.  I have already
lost parts of my eyes to cataract operations,
many of my teeth and a hip. It’s true that they
gave me replacement parts, but somehow they
don’t seem to work quite so well as the originals
used to.

Another problem is that no-one does
things as well as they used to when I was young.
The kids are a lot more unruly, fruit no longer
tastes like fruit, you can never find a sales
assistant when you want one, and you just try

getting someone on the phone;  one of my
fingers has become arthritic pressing all the
buttons. In those days bank managers called you
“Sir!,” doctors made home calls and the
policeman was your friend.  There was even a
song that said, “If you want to know the time
ask a policeman.” 

Just think.  When I was young we had all
the time in the world.  We could even read a
book from beginning to end.  We did not have
TV, the Web, cell phones, computer games, or e-
mail and yet we remained perfectly sane. An
airplane was something you rushed out of doors
to see, and it was only the local doctor who
could afford a car.  No washing machines,
refrigerators, microwaves, or telephones,
disturbed the peace. No Big Macs, no pizzas, no
TV dinners!  Central heating was unknown as
was air-conditioning.  We had no i-pod, i-mac,
no DVD, VCR, CD or even Hi Fi.  I remember a
teacher telling me that the developing industries
to get into were electronics and plastics, and
although I nodded wisely it took me quite a
while before I knew what the words even meant.

Another thing is that that for an old
person the world has a lot more living people in
it.  For a twenty year old any one older than
thirty becomes invisible.  In fact I remember a
movie that was, I think, playing in the 60’s, in
which anyone older than thirty was sent off to a
happy farm, where they were fed on happy pills
to keep them out of the way.

You know when you are getting old when
• It seems that every other week you are having

another birthday.
• When the real meaning of “Happy returns of

the day” strikes you for the first time.
• When you find yourself in the middle of a 

room wondering why and how you got there. 
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The Best is Y et to Be?

Albert Low



• When you start talking about one thing and 
end up talking about something quite different.

• When an elderly lady gives you her seat on the 
metro.

• When you no longer save Xmas wrappings for 
next Xmas.

• When your doctor looks like a teenager.
• When you do not buy green bananas any

more. 
• When doing up your shoelaces is the major

accomplishment of the day.

A very well known koan is the one where
a monk goes to a master and asks, “How can I
get away from the heat in the summer and the
cold in the winter?”  If he had been an old monk
he might well have asked, “How can I get away
from the aches in the morning and the pains at
night?” As you probably know the maser said,
“Go where there is no heat in summer and cold
in winter.” ‘Oh!” replied the monk, “Where is
that?”  “When in summer, sweat; when in

winter, shiver.” So where do we go to find where
there is no ache in the morning or pain at
night?”

I remember when, during my last trip to
England, I visited my old aunt.  She was ninety-
three years old at the time, living on her own
and fiercely independent and during the past
couple of years had kicked out two social
workers who had come to help look after her
because they got in her way. She had been
recently discharged from hospital after suffering
a touch of food poisoning.  In the latter part of
her life she had been back and forth to hospital
several times for various ailments and certainly
knew the aches in the morning and the pains at
night. I asked her, “How old are you aunt?”
“Ninety-three,” she said. “How old do you feel?”
I continued. Without a pause she flashed back,
“Twenty-one!” and gave me the most beatific
smile. I know just what she meant. ❀
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Le temps nous joue bien des tours. Si l’on
regarde en arrière, c’est l’infini. Si l’on regarde en
avant, c’est également l’infini. Le présent se
renouvelle infiniment. Il n’y a pas de temps, 
il n’y a que l’infini. L’on définit les distances
entre notre planète et les galaxies en « années-
lumière », facile à dire, mais impossible à saisir.

Mais quand je regarde mes mains, que je
me regarde dans le miroir et que je vois mes
cheveux gris et les rides sur ma figure, quand je
sens la douleur dans mes articulations, je sais que
le temps passe. La Terre tourne sur elle-même et
autour du Soleil en marquant des étapes précises
dans le temps. Le passage des saisons m’informe
de ce grand voyage dans l’espace.

Le temps existe et n’existe pas, tout à la
fois. C’est un peu comme vieillir : dans la
continuité de la perception de moi-même, je ne
me sens pas vieillir, je me sens comme je me suis
toujours senti. Mais dans la relation avec mon
corps, avec le cours de ma vie, je ne peux pas
ignorer que le temps passe, sans merci, sans pitié,
inexorablement. Gurdjieff, dans ses Récits de
Belzébuth à son petit-fils , désigne le temps avec
l’expression « Notre Maître Universel,
l’Impitoyable Héropas », auquel même l’Absolu
est soumis d’une certaine manière.

J’ai soixante et onze ans. Je ne suis pas
vieux, mais je ne suis pas jeune. Je sais que je
suis vieux quand je me souviens parfois du
magasin « Morgan » ou du boulevard
Dorchester ou des tramways sur la rue Ste-
Catherine. Mais je sais que je n’ai pas vieilli
quand je fais de la randonnée en forêt, que
j’écoute le son du vent dans les aiguilles de pin,
les chansons des oiseaux ou celles des grenouilles
au printemps, le bruit des vagues du Pacifique
qui se brisent sur les rochers de l’île de
Vancouver.

Je découvre une nouvelle liberté en
vieillissant. Pouvant plus aisément choisir mes
activités, ma famille étant devenue adulte, je
prends conscience du fait que mon horizon se
rapproche dans le temps. Quand je parle à mes
étudiants d’événements futurs, je sais qu’ils y
seront (pour la plupart) et que je n’y serai pas
(c’est certain). N’ayant plus les mêmes
responsabilités comme père de famille, comme
responsable d’entreprise, je peux simplifier ma
vie et me concentrer plus aisément sur mon
présent et m’ouvrir avec moins de retenue à des
besoins profonds qui souvent ne trouvaient pas
droit de cité aux époques antérieures de ma vie. 

Je demeure actif. Je conserve ma charge à
l’Université. Mais je suis également en proie à
une sorte d’impatience libératoire. Je n’accepte
plus aussi facilement de faire des compromis. Je
m’autorise plus aisément à être comme je suis et
je cherche beaucoup moins à me forcer à être ce
que les autres aimeraient que je sois. Prenant
graduellement conscience du fait que mon «
temps est compté », je me soumets plus
volontiers au sentiment profond d’urgence qui a
toujours été là, mais auquel pendant trop
longtemps je n’ai pas accordé suffisamment
d’importance, « faute de temps ». Le gaspillage
du présent se supporte moins bien, car je sens
bien que je n’aurai plus d’autres « chances ».
Comme l’a écrit Philip Kapleau « Le second
Précepte édicte de s’abstenir de prendre ce que
l’on ne vous donne pas. Se voler du temps à soi-
même, voler du temps à ses résolutions
profondes, sont aussi des violations du second
Précepte ». 

Vieillir, malgré les contraintes qui en
résultent nécessairement, me conduit à une étape
très riche de ma vie. Enfin, après tant d’années
j’ai trouvé des bottes de randonnée qui ne me
font pas souffrir, j’ai de moins en moins de
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Vieillir

Robert Godin



besoins matériels à combler, j’ai de moins en
moins de choses à prouver aux autres et il est
pour moi de moins en moins important d’avoir
raison. Tous ces fardeaux que j’ai portés
religieusement et péniblement sur mes épaules
toute ma vie se font de plus en plus légers. Il en
reste bien suffisamment pour me garder les deux
pieds sur terre, mais il y a pour moi beaucoup
plus d’espace, de vide, de silence. 

Et en vieillissant, c’est vers cet
espace, ce vide et ce silence que je
m’achemine, sans contrainte, dans
le « temps qu’il me reste »,
période dont le terme est
inconnu, mais qui chaque jour
se raccourcit. À l’inverse

de la « peau de chagrin » qui donne tout et
prend tout en même temps, en voulant de moins
en moins il me semble que ma vie se donne un
tout autre sens. Quelle aventure incroyable !
Mais le Guide a un rôle important à jouer. Citant
Philip Kapleau encore une fois, « Que peut donc
un maître ?
Il ne peut rien vous donner que vous n’ayez déjà

— mais il peut vous aider à vous
débarrasser en partie de ce qui n’est

pas votre véritable nature :
croyances, opinions,
rationalisations, idées qui vous
emprisonnent comme dans un
cocon. On a besoin d’un maître

pour réaliser qu’il n’y a rien à
apprendre ». ❀
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“You’re really starting to look your age,” 
my parrot said the other day while I was shaving.
“I see wrinkles everywhere.”

“Gee, thanks a lot, what’s gotten into you
anyway?,” I replied, shooting an annoyed look his
way. My parrot is often cranky in the morning
before his first cup of coffee, so I tried to ignore
the remark.

“You know what I mean,” he persisted.
“The gray hair, the paunch on your belly. And boy,
have you ever slowed down on the tennis court.
Balls you used to reach are whizzing by you all the
time.”

“OK, so what?” I said, trying to suck my
stomach a little further inside my belt. “Maybe I’m
not quite as young as I was, but I’m not too shabby. ”

Actually, the evidence is everywhere and I
have chosen to ignore it. Reading the fine print on
medicine bottles is getting a lot tougher. I hardly
recognize the 25 year-old guy in those old
photographs. My knees often throb. Getting up in
the morning and rolling out of bed can be an
adventure.

You can’t fool my parrot. He knows me
better than I know myself, and he can see my
v a n i t y.

“So, what are you going to do about it?” he
taunted. “Dye your hair, go to the gym, buy a
sports car, get a girlfriend?”

“Enough!” I yelled. Now, I was prepared to
get in his face. “Listen, you birdbrain, there’s no
such thing as getting old. It’s all in the mind. Tell
me,” I continued confidently. “Can you pinpoint
an actual moment in time when you get older?” I
was sure I’d backed him into a philosophical 
corner.

“Ha!” he laughed. “Is that one of those
crazy ideas you picked up from your Buddhist
friends?”

“Heck, no,” I insisted. “You can see for
yourself. The trouble with you parrots is that you
believe everything you hear and you parrot it back
as if it were the truth.”

The bird cocked his head and fixed me with
a stare. “Well then, wise guy, show me you’re not
getting any older,” he said. “Prove it.”

I must admit that was clever. He really

surprised me with that one, and I didn’t know
how to respond. . .

“Who do you think you are? Some sort of
Zen teacher?,” I finally stammered, trying to cover
my loss of aplomb. 

By now, the parrot had stopped his
preening and strutting. He seemed to be showing
genuine compassion for my middle-aged
predicament. So I dropped my defenses and I
spoke to him a little less sharply.

“Of course, you’re right, my fine-feathered
friend. We’re all getting older, even birds like you.
But it’s not really so bad. Hopefully, we get a little
wiser with each passing day. We make mistakes
and we try to learn from them.  All things
considered,” I said unconvincingly, “I’d rather be
56 than 16.”

The parrot scoffed at me. “I don’t believe
that for a minute. When you’re 16, you’ve got a
lot to look forward to. You can dream big dreams.
But for you, buddy, it’s all down hill from here. No
more dreams for you. All you have to look forward
to is a senior-citizen discount at the movie
theatre.”

Darn that parrot, he can really get under
my skin. I had to change my tack, and I knew just
how to do it.  The parrot fancies himself a real
lover-boy, so I decided to appeal to his romantic
sensibilities.

“OK,” I said. “Just stop your screeching and
listen for a minute. Getting older means that
you’re counting time. But when you’re on a date
with that mynah bird you’re in love with, when
you stare lovingly into those bottomless green eyes
of hers, are you thinking about the passage of
time?”

“Oh no,” said Lover Boy, “of course not. 
It’s the perfect union of two souls. Time is at a
standstill.”

“Exactly my point,” I said with a flourish.
The parrot seemed willing to give me the benefit

of the doubt, but I soon lost his attention. He was
immersed in thoughts of his girlfriend.

The discussion stopped, which was a good
thing. Too much talking with a parrot can lead to
a headache.

Besides, it was time to clean his cage. ❀
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A Bird’s Eye View

Peter Hadekel



Friends, this body is so impermanent,
fragile, unworthy of confidence, and feeble. It is
so insubstantial, perishable, short-lived, painful,
filled with diseases, and subject to changes. Thus
my friends, as this body is only a vessel of many
sicknesses, wise men do not rely on it. This body
is like a ball of foam, unable to bear any pressure.
It is like a water bubble, not remaining very long.
It is like a mirage, born from the appetites of the
passions.  It is like the trunk of the plantain tree,
having no core. Alas! This body is like a machine,
a nexus of bones and tendons. It is like a magical
illusion, consisting of falsifications.  It is like a
dream, being an unreal vision. It is like a
reflection, being the image of former actions. It is
like an echo, being dependent on conditioning.
It is like a cloud, being characterized by 
turbulence and dissolution. It is like a flash of
lightning, being unstable, and decaying every
moment. The body is ownerless, being the 
product of a variety of conditions.

This body is inert, like the earth; selfless,
like water; lifeless, like fire; impersonal, like the
wind; and nonsubstantial, like space. This body
is unreal, being a collocation of the four main
elements. It is void, not existing as self or as self-
possessed. It is inanimate, being like grass, trees,
walls, clods of earth, and hallucinations. It is
insensate, being driven like a windmill. It is
filthy, being an agglomeration of pus and
excrement.  It is false, being fated to be broken
and destroyed, in spite of being anointed and
massaged.  It is afflicted by the four hundred and
four diseases. It is like an ancient well, constantly
overwhelmed by old age. Its duration is never
certain – certain only is its end in death. This
body is a combination of aggregates, elements,
and sense-media, which are comparable to
murderers, poisonous snakes, and an empty
town, respectively. Therefore, you should be
revulsed by such a body. You should despair of it

and should arouse your admiration of the body
of the Tathagata.

The Body of the Tathagata

Friends, the body of a Tathagata is the
body of Dharma, born of gnosis. The body of a
Tathagata is born of the stores of merit and
wisdom. It is born of morality, of meditation, of 
wisdom, of the liberations, and of the knowledge
and vision of liberation.  It is born of love,
compassion, joy and impartiality. It is born of
charity, discipline, and self-control. It is born of
the path of ten virtues. It is born of patience and
gentleness. It is born of the roots of virtue
planted by solid efforts. It is born of the
concentrations, the liberations, the meditations,
and the absorptions. It is born of learning,
wisdom, and liberative technique. Is is born of
the thirty-seven aids to enlightenment. It is born
of mental quiescence and transcendental
analysis. It is born of the ten powers, the four
fearlessnesses, and the eighteen special qualities.
It is born of all the transcendences. It is born
from sciences and superknowledges. It is born of
the abandonment of all evil qualities, and of the
collection of all good qualities. It is born of truth.
It is born of reality. It is born of conscious
awareness.

Friends, the body of a Tathagata is born
of innumerable good works. Toward such a body
you should turn your aspirations, and, in order
to eliminate the sickness of the passions of all
living beings, you should conceive the spirit of
unexcelled, perfect enlightenment. ❀

—————
From The Holy Teaching of Vimalakirti. 
A Mahayana Scripture, Transl. by Robert Thurman,
The Pennsylvania State University Press, 1990, 
pp 22-23.
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The Holy T eaching of Vimalakirti
On The Human Body



Le Bouddha a commencé sa recherche 
spirituelle quand il a rencontré la maladie, la
vieillesse et la mort. Face à ces trois situations
inexorables de la vie, il ne pouvait plus se leurrer.
On peut dire que la blessure fondamentale de
vivre s’est ouverte et que c’est ainsi que la 
lumière de la vérité a luit. 

Quand les pensées du monde sont fortes,
les pensées du Dharma sont faibles.

Quel drôle de phénomène que vieillir.
Quand je marche, je sais que je marche. Quand
je lis, je sais que je lis. Mais je sais rarement que
je vieillis. Quand je me regarde dans le miroir, je
vois un bonhomme de soixante ans et pour être
honnête, ça me surprend toujours. Ça me
surprend parce qu’être vieux n’est pas quelque
chose qui est ressenti. C’est comme son dos, on
le sent rarement sauf quand il nous fait mal. 
Est-ce qu’on sait vraiment qu’on est vieux? Non,
sauf quand on compare son corps à ce qu’il était
et qu’on accumule toutes ces comparaisons vis-à-
vis un critère que l’on établit soi-même. Ce
critère peut être très élevé, ma grand-mère avait
quatre-vingt dix ans quand elle a admis
commencer à être vieille. Pour elle c’est arrivé
très tard. Ce critère peut aussi être très bas. Ce fut
le cas de Jacques Brel. Il l’a chanté comme ceci :
« Mourir, cela n’est rien, mourir, la belle affaire,
mais vieillir, vieillir… ». Il ne pouvait pas
accepter le changement dans son corps et c’est
arrivé au début de la quarantaine. Vieillir lui
faisait tellement peur qu’il lui préférait la mort.
Vieillir est donc profondément subjectif. Ce n’est
pas un déroulement mécanique. C’est la raison
pour laquelle on se sent vieillir  par étapes, et
non d’une façon continue. On naît et on est
enfant puis soudain, on réalise qu’on est
adolescent et en peu de temps, on devient
adulte. L’âge adulte semble plus long, moins
clairement défini que l’enfance et l’adolescence.

Quand cesse-t-on d’être adulte et devient-on
vieux? Pour certains, cela arrive dès que le corps
connaît la moindre défaillance par rapport à ce
qu’ils considèrent comme immuable; pour
d’autres, cela n’arrive que très tard quand le
corps est au bout du 
rouleau.

Par exemple, une expression consacrée, le
démon de midi, rend bien compte de la difficulté
pour chacun de vivre la quarantaine, quand les
rêves s’effondrent et que le corps commence à ne
plus être ce qu’il était. À ce moment souvent, la
solution, du moins pour l’homme, semble être
de tout recommencer, de se trouver une jeune
compagne et de fonder une nouvelle famille. 
On recommence sa jeunesse, on nie la vieillesse,
comme si celle-ci dépendait surtout de ce que
l’on fait et non du déroulement de sa vie et de
son attitude face à celle-ci. Pour la femme, cette
option est plus difficile, son corps lui permet
rarement de refaire une famille à cinquante ans. 

La société par sa définition même de la
femme et de l’homme semble donner un sens
différent pour l’un et l’autre de ce que c’est que
de vieillir. La définition sociale de la femme et ce
dans toutes les sociétés, est très orientée vers son
corps, sa jeunesse, sans doute parce que depuis
toujours, la femme ne peut procréer que dans sa
jeunesse. La femme se définit souvent par sa
beauté. Tout cela est très relié au corps et dès que
celui-ci change, la vieillesse est là. Pour l’homme,
cette définition sociale est beaucoup plus
orientée vers le succès, la réussite, les
accomplissements, encore là l’origine est
possiblement de la possibilité de procréer jusqu’à
un âge avancé. Ces accomplissements peuvent
durer longtemps dans la vie d’un homme. C’est
pourquoi, sans doute on considère souvent que
les hommes vieillissent mieux que les femmes.
Pourtant, c’est faux, les deux vieillissent au
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Vieillir, une fissure où luit la lumièr e
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même rythme biologique et l’homme vieillit
même un peu plus rapidement que la femme, si
on se fie aux statistiques de la mort.

On relie toujours l’âge et vieillir mais ce
n’est pas la même chose. On ne sent
aucunement son âge. L’âge est plutôt une pensée
comme mesurer un mètre quatre-vingt. Est-ce
qu’on sent vraiment la mesure de sa hauteur?
Non, même quand on se cogne le front sur un
encadrement. Est-ce qu’on sent vraiment son
âge, non on ne le connaît que par la mémoire, 
la pensée, c’est tout.

Cependant, quand on lit les paroles de
Jacques Brel, il semble que mourir soit bien facile
comparé à vieillir. C’est sûrement le cas pour une
grande majorité de gens qui n’ont pas à vivre la
mort au quotidien ou qui peuvent oublier
facilement la mort des autres. Quand on voit
tous les produits de beauté, toutes les
interventions chirurgicales esthétiques, tous ces
magazines, surtout orientés vers une clientèle
féminine, qui ne prônent que le jeune corps, on
se rend compte que vieillir est très difficile pour
beaucoup. Il y a un déni profond de la vieillesse
dans notre société. Tous ces acteurs, toutes ces
actrices qui ne vieillissent pas,  qui demeurent
éternellement jeunes, jusqu’à la mort. Plutôt que
de faire comme le Bouddha et de réaliser
l’existence de la vieillesse et de chercher dans
cette blessure la source de la vérité, on se lance
dans le maquillage et le mensonge.

Dans toutes les sociétés, on associe
souvent vieillesse et sagesse mais ça aussi c’est un
préjugé.  Dans le Dhammapada, le Bouddha dit
dans le chapitre sur la vieillesse : « Cette
personne sans connaissances, grandit comme un
bœuf. Sa masse augmente, sa sagesse n’augmente
pas. » D’une façon plus drôle, on peut se
souvenir de la chanson de Georges Brassens «
…qu’on ait vingt ans qu’on soit grand-père,
quand on est con, on est con… » Certes
l’expérience aide à ne pas refaire certaines erreurs
mais si c’était réellement, profondément le cas,
depuis les âges immémoriaux de l’existence
humaine, on ne ferait plus la guerre, on n’aurait
plus d’avidité, on ne serait plus ignorants de Soi.
Oui, avec l’âge, il y a parfois moins de désirs car

on croit tout avoir vécu une fois qu’on l’a vécu.
Ce n’est pas nécessairement la sagesse qui
s’installe mais l’ennui. La seule vraie sagesse qui
puisse émerger de la vieillesse est celle que le
Bouddha a vue, celle 
de chercher de tout son cœur une réponse à 
« Qui suis-je. ».

Mais finalement la vieillesse est là, peu
importe l’âge auquel elle arrive. Même tard, il
vient un moment dans la vie où l’on est vieux,
où l’on est vieille.

Un jour un moine demanda à un vétérinaire : Est-ce
qu’un chien vieillit? Et le vétérinaire répondit :
Certainement!

Quand les pensées du Dharma sont fortes,
les pensées du monde sont faibles

Dans le Chant du Zazen, Hakuin dit : 
« Depuis toujours, tous les êtres sont Bouddha ».
Depuis toujours signifie, maintenant, car il n’y a
que maintenant. Dogen appelle cela Uji, temps-
être. Tout le temps passé et tout le temps futur
est maintenant dit-il. Mais s’il n’y a que
maintenant, que signifie vieillir? Tout ce que l’on
fait, on le fait maintenant. Certes on peut avoir
le souvenir de ce qu’on a fait hier mais on a cette
pensée maintenant. On peut aussi rêver à
l’avenir et encore là, on a ce rêve maintenant. Il
n’y a que maintenant. « Pensez-y, qu’y a-t-il de
l’univers, hors de ce moment? » dit Dogen.
Comment peut-on vieillir dans maintenant?
Vieillir est une comparaison entre maintenant et
la mémoire, donc un jeu de pensées. On est ce
que l’on est, temps-être, Uji, c’est tout. Toute
notion de changement s’efface semble-t-il et
pourtant Dogen parle du temps qui s’écoule
d’une façon continue. Il dit : « L’univers entier
n’est pas sans changement, n’est pas immobile. Il
coule,… un moment dans l’autre... » Cet
écoulement n’est pas hors de nous, c’est nous.
Nous arrivons donc à un maintenant ou temps-
être est vieux. Il y a là une ambiguïté importante
entre ce temps-être qui est maintenant, ne va pas
et ne vient pas, et ce changement continu, cet
écoulement. Il faut plonger au cœur de cette
ambiguïté, surtout ne pas la laisser aller sans la
questionner.

• 13 •



Mais qui est-ce qui est vieux? Dogen dit
aussi, « La voie c’est se connaître, se connaître
c’est s’oublier, s’oublier c’est être un avec tout,
être un avec tout, c’est dépasser le corps et
l’esprit… » Nisargadatta décrit plutôt de cela par
une image: « Vous n’êtes pas le corps, il est en
vous! »  puis il ajoute « Votre propre petit corps
est plein de mystères et de dangers; malgré cela,
vous n’en avez pas peur parce que vous le
considérez comme vôtre. Ce que vous ignorez,
c’est que l’univers entier est votre corps et que
vous n’avez aucune raison d’en avoir peur. Vous
pourriez dire que vous avez deux corps : le
personnel et l’universel. Le personnel va et vient,
l’universel est toujours avec vous. »  Quand on
lit ces paroles, qu’est-ce qui vieillit? Dogen parle
de dépasser le corps et l’esprit et Nisargadatta
parle du corps personnel qui va et vient. Ce
corps qui va et vient, c’est celui qu’on voit
chaque jour et auquel on est attaché, pour ne pas
dire dont on est l’esclave. Le corps universel dont
parle Nisargadatta vieillit-il? Dogen dirait qu’il
est-temps et temps-être coule tout simplement
un moment dans l’autre, l’ambiguïté. Ces deux
corps sont-ils séparés? Pour plusieurs, il s’agit du
corps et de l’âme. Le corps vieillit et meurt, l’âme
poursuit son chemin éternellement. Mais Dogen
dit bien de s’oublier et par le fait même de
réaliser qu’on est un avec tout, donc dépasser
corps et esprit, corps et âme. Le Bouddha a été
très loin dans cette direction en utilisant annica
et anatma, aucune chose, aucune âme pour nous
décrire, décrire notre situation. Pourtant, quand
je me cogne le genou et que ça fait mal, il y a
bien là quelque chose, mais s’il y a quelque
chose qu’est-ce qu’annica? Quand à anatma, c’est
beaucoup plus difficile à sentir d’une façon ou
d’une autre. Cette ambiguïté est soulignée dans
la Prajna Paramita : « …ni déclin, ni mort, ni
fin de l’un ou fin de l’autre… » Encore là, il y a
une source de recherche sur soi qu’il ne faut pas
négliger, une ambiguïté au cœur de laquelle il

faut plonger, se noyer même. 

Nisargadatta poursuit en disant que :
« La création entière est votre corps universel.
Mais vous êtes tellement aveuglé par ce qui vous
est personnel que vous ne voyez pas l’universel.
Cet aveuglement ne cessera pas par lui-même, il
vous faudra le traiter avec adresse et
détermination. Quand vous aurez compris et
abandonné toutes les illusions, vous atteindrez
un état qui sera exempt d’erreur et de péché,
dans lequel toutes les distinctions entre le
personnel et l’universel ne seront plus... Sachant
que vous êtes l’occupant de ces deux corps, vous
ne renierez plus rien. Vous serez intéressé par
tout l’univers; vous aimerez tous les êtres vivants
et vous les aiderez très tendrement, très
sagement. Il n’y aura plus de conflit d’intérêts
entre vous et les autres. Ce sera la fin absolue de
toute exploitation. Chacun de vos actes sera
bénéfique, chacun de vos mouvements sera une
bénédiction. »

Dans le Dhammapada, le Bouddha dit :
« La voie de la vie, c’est la présence; celle de la
mort, l’état d’oubli. Celui qui est présent, a la vie
éternelle; celui qui oublie, c’est comme s’il était
déjà mort. ».  Par ces paroles, le Bouddha
encourage chacun à être présent et dans la
présence réaliser la vérité de Soi. Par le fait on
réalise la vérité de la vieillesse. Personne ne peut
nous donner cette réalisation. Dogen encourage
le travail sur soi en disant : « Ainsi, étudier à
fond aller et venir, et étudier à fond arriver et ne-
pas-arriver, est le temps-être de ce moment. »

Mais finalement la vieillesse est là, peu
importe le travail spirituel que l’on a fait. Mais
qui est vieux, qui est vieille?

Un jour un moine demanda à Joshu : Est-ce qu’un
chien vieillit? Et Joshu répondit : Mu! ❀
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Le jour où les herbes folles pousseront 
à travers votre crâne,
vous regretterez ce que vous avez été.
(Hanshan)

Déjà je le regrette parfois. Le temps de
l’insouciance. L’insouciance du corps. Quand il a
temps et énergie à profusion. Le temps où l’on
ne se soucie pas du temps, parce qu’on a tout le
temps devant soi. L’horizon s’étend tellement
loin devant. Qui sont ces vieux que l’on
rencontre sans les regarder? Non, pas moi.
Jamais. 

L’insouciance. Quand on n’a pas à
s’occuper du corps. On peut marcher longtemps
sans s’inquiéter de savoir si on pourra refaire le
chemin inverse. On ne calcule pas sa fatigue. Ni
son sommeil. Ni son taux de cholestérol.  Le
corps fonctionne à plein. On ne se soucie pas.
L’hiver dernier, en pleine promenade, une de
mes chevilles a bloqué, j’ai dû revenir à cloche-
pied chez-moi, une demi-heure de sautillement
sur une patte. Quelque chose de cette
insouciance est morte là. Maintenant je sais qu’il
y a de l’arthrose, maintenant je dois faire
attention. Prendre soin du corps. Il commence à
geindre ici et là. 
Et ce n’est qu’un début…  

Vieillir. L’avenir se rétrécit mes petits
amis. Crépuscule. Un jour, on ne pourra plus. 

La vieillesse qu’est-ce que c’est? Vieillir,
qu’est-ce que c’est? Peut-être que je ne le sais pas
encore vraiment. Cette image … ces femmes au
Centre hospitalier de soins de longue durée.
Leur déchéance physique. Ces femmes. Elles ne
sont pas toutes séniles. Mais elles portent toutes
la couche. Quand je pénètre à la salle à manger
où elles sont là, assises depuis trente minutes ou
même une heure, en silence - comment avoir
une conversation quand on est presque sourde
ou quand la voisine est démente - elles sont là,
elles attendent leur repas; lorsque je franchis le

seuil, de fortes odeurs d’urine et d’excrément 
me gênent parfois.

Elles sont toutes bien mises. On veille à ce
qu’elles soient bien mises. Elles sont pour la
plupart bien coiffées. On les complimente.
Comme vous êtes jolie aujourd’hui madame.
Elles sourient. Un moment de chaleur, un
moment de complicité. Elles sont toutes bien
vieilles. Elles sont là en attendant. Elles
attendent. La terrasse extérieure s’appelle
ironiquement : la terrasse de la joie. Il y en a
une qui fume là, elle fume la vie qui lui reste,
elle fume sa solitude, ses 85 ans, une cigarette
après l’autre, sans interruption. Un jour je lui ai
dit « bonjour madame ». Elle m’a répondu avec
colère : pourquoi bonjour? C’est 
« mauvais jour » qu’il faut dire. Et voilà pour
mes clichés de gentillesse. Ma vitalité était un
affront. Depuis ce temps, je ne fais que lui
sourire sans parler. J’ai peur de me faire mordre.  

Ces femmes. Il y a 25 ou 30 ans, elles
étaient comme moi.  L’idée que je peux devenir
comme l’une d’elles me hante. Je me croyais à
l’abri. Non, pas moi. Maintenant, ma confiance
s’effrite. Cela fait trois ans que cela dure. Trois
ans que je vais voir ma mère clouée dans ce lieu.
Elle y a hurlé, insulté le personnel, griffé, exigé
qu’on la traite comme une reine, comme une
adulte, comme une personne. Maintenant elle ne
demande plus que de petites choses. Que le café
soit chaud le matin. Il n’est jamais chaud.  Elle a
93 ans. Elle est décharnée. Elle a des plaies de lit
terriblement douloureuses. Elle est bourrée de
médicaments. Comment puis-je accepter qu’une
chose semblable puisse m’arriver à moi? 

Moi! Et si c’était vrai que je vieillisse moi
aussi comme ces femmes?

Marquise, si mon visage
A quelques traits un peu vieux,
Souvenez-vous qu’à mon âge
Vous ne vaudrez guère mieux. (Corneille)
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Le jour où…
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Une femme dans la chambre d’à côté. 
Des photos d’elle plus jeune. Belle, très belle.
Une photo de son mari, de ses filles, de sa
maison. Apparemment, une vie réussie. Où sont-
ils maintenant? Son mari est mort. Ses choses
sont disparues. Ses filles vieillissent aussi. Elles la
visitent parfois. Un jour elle m’a dit : « J’ai peur
de la mort. Mes filles aussi elles ont peur de la
mort, mais elles ne le disent pas. »  Je lui parle
quelquefois quand ma mère dort. J’ai de
l’affection pour cette femme que je connais à
peine. Ce qui lui reste de beauté m’attendrit.
Faites de beaux rêves, lui dis-je un soir, avant de
la quitter. Rêver, c’est la seule chose qu’il me
reste à vivre maintenant, me dit-elle. 

~ ~ ~

Non non. Pas maintenant. Plus tard. Loin
loin. Mais je sais compter. Tout ça est une
question de calcul pur et simple. Dans 25 ans.
Dans 30 ans. Dans trois mille ans. Jamais.
Maintenant!

~ ~ ~

Qu’est-ce que c’est maintenant? Quelle est
cette peur que j’ai maintenant? Mais elle n’est
pas au rendez-vous maintenant! Où est-elle?
Comment se fait-il que ce que je prends pour
réel, si inévitablement réel, si incontournable, si
indiscutablement réel ne soit pas là quand je
veux y regarder de plus près? 

~ ~ ~

Vieillir m’est tombé dessus cet été comme
une grosse peur qui m’a quasiment écrabouillée.
Durant quelques semaines, j’ai été vieille. Vieille
comme Finie.  

~ ~ ~

Quand je regarde maintenant, quand je
regarde vraiment, quand toutes les peurs se
dissolvent dans un regard qui n’a aucune attente
que celle de l’attention elle-même, ce que je vois
c’est que j’aime vivre. Ce que je vois, c’est aimer.
Ce que je vois, c’est consentir. Une plénitude de
consentement. « Un seul vrai samadhi » éteint
les flammes de la peur et du mécontentement. 
Où est la vieillesse? Comment peut-elle
disparaître aussi facilement que les objets qui se
détériorent et dont on doit se débarrasser. Suis-je
un objet qui se détériore? Est-il possible que ces
femmes que je regarde avec un regard qui n’est

pas le leur, aiment vivre aussi? Malgré leur
déchéance. Malgré…

~ ~ ~

Cet homme âgé rencontré au marché.  
Il semblait si content que je lui adresse la parole.
Je suis peut-être la seule personne à qui il parlera
aujourd’hui. Il mendiait littéralement de
l’attention – comme ces femmes au Centre
d’hébergement. J’aurais voulu prolonger la
conversation. Comment? Je n’ai pas su trouver
les mots. Sa solitude m’est rentrée droit dedans.
Toute la solitude de tous ces vieux et de toutes
ces vieilles, ces vieillards et ces vieillardes, toute
leur fragilité me rentre parfois dans le cœur
comme un poignard. 

~ ~ ~

M. Low m’a dit un jour : C’est
remarquable ce que les gens peuvent vivre quand
ils ne voient pas leur vie de l’extérieur. Quand
nous la regardons de l’extérieur, la situation nous
semble insupportable. Révoltante. Vue de
l’intérieur, intimement, la situation est
complètement différente. 

~ ~ ~

Tous ces vieux et toutes ces vieilles, est-ce
que je ne contribue pas à leur fabrication avec
mon regard, même et surtout lorsque j’en fais
des « objets » de ma « compassion »? Et moi,
lorsque je me regarde comme un corps qui se
détériore, suis-je engluée dans le reflet? Fausse
identité? Et pourtant, le corps geint ici et là. 
Et ce n’est qu’un début…

Quel est mon visage avant que mes
parents ne soient nés? Où est la jeunesse où est
la vieillesse ici? Question admirable. Elle seule
permet de changer la direction du regard. Cette
question est l’Amie dans ma demeure, et elle
n’est pas portée sur le cosmétique. Elle suggère
plutôt que soient enlevés tous les miroirs. Où se
dirige le regard quand il n’y a plus ni extérieur,
ni intérieur? Quel est mon visage dans la totale
noirceur? C’est une affaire de suprême
importance. Mais je dois consentir à la perte.
Comme le dit Hakuin : « La perte est l’œil du
zen ». ❀
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One is getting older from the moment
one is born.  In the early years, this is good
news.  When one is five, one looks forward to 
a sixth birthday with pleasure and anticipation.
And when one is going to be 10, enter the two
digit numbers, that is really exciting. Up to the
age of twenty, getting older means more
autonomy, a wider world, more freedom.
From what I remember of the twenties, I didn’t
give much thought one way or the other to
getting older, but once thirty hovered on the
horizon there was some consternation. A major
shift – getting older became more negative. With
fifty approaching, getting older took on an
ominous note. With seventy there comes a
feeling of surprise, of disbelief.  My father had
died in his early seventies. There was sadness of
course, but 
I remember feeling he had lived a good life and
it was reasonable that he should die now that he
was old.   75 – I was now older than he was
when he died.  I realized he was after all quite
young at the time.   

One does not feel oneself getting older,
the world gets younger.  I find it very difficult to
judge peoples’ ages these days – when someone
says they are sixty, I am amazed, they look so
young.  Of course, various things give one hints
that time is going by: having had perfect
eyesight all my life, suddenly I could not read
the labels in the supermarket. Then I got PMR, a
type of arthritis that people get only after 65.
That brought to an end  holidays of cycling and

hiking in Europe and my attendance at sesshin.
After three years the PMR went, as I had
originally been told that it probably would by
the doctors.  But I had hardly had a chance to
enjoy the relief when my heart had something
to say.  After an angiogram I was told I had a
blocked artery and a stent was inserted to make
it work again.  Somewhere along the way, my
hearing started to go.

I could characterize getting older as a
gradual fading from visibility.  At a certain age a
woman realizes she is no longer so visible, she
no longer gets the looks she is used to. That type
of identity goes. Then when all the children
leave home, the identity of mother, in the sense
of being at the center of a small world, goes.
The children form their own worlds and are their
own centers.   A major part of my identity had
been tied up in Zen for many years; apart from
the spiritual work, there was the sense of self
from filling various rolls on sesshin: head cook,
lead chant, monitor.   When I could no longer
attend sesshin, my visibility faded there as well.

So in a way the aging process brings about
the same work that we do on sesshin, as long as
we don’t fight it. I am not a woman, I am not a
mother, I am not a Zen Buddhist, I am not a
human being.   It can be hard work, painful, just
as sesshin is hard work and often painful, but it
can also be releasing, freeing.   As long as we
don’t try to turn the cart to the north when it
wants to go south. ❀
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Chère Maman,

Ces vers de Louis Aragon m’avaient interpellé
jadis à l’université, à la fois parce que dans la
douceur certaine du poème (découverte d’un
changement non dénué de beauté) :

C’est le grand jour qui se fait vieux 
Les arbres sont beaux en automne 
Mais l’enfant qu’est-il devenu 
Je me regarde et je m’étonne 
De ce voyageur inconnu

il y a, superposé, le fatalisme inquiet du
deuxième principe de la thermodynamique
(irréversibilité des phénomènes physiques ou
entropie) :

Rien n’est précaire comme vivre
Rien comme être n’est passager 
C’est un peu fondre comme le givre
Et pour le vent être léger 
J’arrive où je suis étranger

Ayant convenu d’écrire un article sur le
vieillissement (je t’entends rire du haut de tes
quatre-vingt-deux ans) je me suis heurté à la
page blanche, à cette impression qui fait écho
chez Aragon : je suis arrivé où je suis étranger.
Je n’ai pu que constater mon incompétence en
cette matière.  Enfin j’y suis à peine arrivé, ce qui
est peut-être pire.  Et en y réfléchissant, plutôt
que des idées, ce sont des émotions qui vinrent :
parmi elles, la fortune immense de pouvoir être
assis ici à t’écrire cette lettre un peu publique.
J’ai fait comme dans un atelier de dessin,
esquissant quelques lignes en posant les yeux sur
le modèle.

A peine à la césure de la vie, dis-je en
optimiste, fort de maux et fragilités encore
gérables, je me targue comme un adolescent de

pouvoir parler de tout mais mon assurance faiblit
soudain.  C’est alors que ton image se dresse
devant moi, comme une image de force devant
la fragilité, défiant celle-ci mais avec respect,
vitalité et sérénité.  A quatre-vingts ans et des
poussières, tu es l’image idéale de la continuité
de la vie, la continuité que mes réflexes,
allergiques à ce qui transitoire, me demandent de
croire. Mais de quoi s’agit-il ?  Depuis l’enfance
je suis brisé par cette tension apprise entre la
rupture qu’est la mort, le vieillissement son
vestibule et la certitude d’autre part, écho de la
pratique, qu’il n’y a ni naissance, ni mort et, en
te voyant, ni vieillesse.  C’est à cette tension que
je suis étranger.

Car en accompagnant cette réflexion et la
chance de t’écrire, me viennent les exemples de
ceux et celles dont les parents sont à languir
dans un foyer d’hébergement souvent en colère,
sans espoir ou sans mémoire.  Toi, tu vois grandir
tes enfants et petits-enfants, en leur faisant le
sucre à la crème convoité : ton espoir et ta joie
sont en eux, sont eux, pourraient-on dire.

Malgré des évocations de mobilité réduite,
malgré les petits maux et les précautions
nouvelles, rien ne t’est arrivé que tu n’aies
devisé.  Quitter ta maison, abandonner ton
permis de conduire l’été dernier et ta voiture, ont
été des gestes de déchirement… menant vers une
plus grande liberté alors qu’on aurait pu y voir
autant de nouvelles limites imposées par la perte
d’acuité de vision ou des réflexes ou l’effritement
des forces.  Et soudain, je découvre que
l’obligation que tu t’imposais, par exemple de
repeindre un mur du haut de l’escabeau, est
levée.  J’ai ainsi noté que par ta présence et ta
vivacité, ce que tu ne peux plus faire ne
représente pas un rétrécissement de la vie
calculée en termes d’activités, mais plutôt
l’illustration que tout réside dans le maintien de
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”J’arrive où je suis étranger” 



la foi dans la vie, à l’occasion exprimée par un
recueillement spirituel ou religieux, toujours par
une présence et un  engagement face à ceux que
tu aimes.  La pléthore d’activités qui happent au
quotidien le travailleur que je suis et qui m’a
souvent fait vieillir prématurément, n’a plus
cours ni de signification pour toi.

Le refrain d’Aragon
pourtant me colle à la peau
comme un cailloux dans
le soulier : on ne sait
pas, il n’y a pas de
réponse ultime à ce
que sera pour moi
la vieillesse.  Je
regarde autour
de moi et je me
rappelle que, de
par ma nature,
je connaîtrai la
vieillesse, la
maladie et la
mort ;  voilà
l’origine de la
douleur.  Mais
ma pratique me
rappelle  aussi la
les quatre nobles
vérités et le
chemin de notre
enseignement : que
les douleurs sont
réelles, qu’elles sont
nôtres, que nous pouvons agir
sur elles, et cette action c’est le sacré
du quotidien. Chez toi qui n’es pas adepte du
zafu, l’expression des quatre nobles vérités est
vivante.  Dans le quotidien des tâches toutes
accomplies comme si elles étaient sacrées, dans
l’optimisme et la certitude que la vie, même à
des moments où la douleur aurait pu mener à se
replier sur soi, résidait précisément dans un geste
d’amour et de générosité envers l’autre, envers
nous.

Et le cailloux dans le soulier, c’est le koan,
le balancement entre cette façon que tu as de

vivre ou de mesurer le temps, et le vertige que
j’ai à visiter certaines personnes de ma
connaissance qui ne sont plus que l’ombre
d’elles-mêmes, entourées de fantômes et de
montages savants de photos de famille qu’elles
ne sauraient reconnaître.  Puis je te suis, dans tes
lectures de contemporains empruntés à la
bibliothèque du quartier.  Oui je balance. 

Mais je comprends
maintenant que les vers

du Sûtra du Diamant
cités plus bas, qui

m’avaient parus
d’une grande
beauté mais d’un
pessimisme
accompli
(entropie,
destinée) au
début de ma
pratique sont
de fait d’une
grande
luminosité,
mais que la
source de
stabilité, cette

illusion
constante, cette

clé perdue loin du
lampadaire que nous

cherchons sous lui
parce que c’est plus

rassurant, nous la fait
craindre.  Et cela que je crains tu le

vis avec sérénité et m’en fais un don merveilleux.
L’étranger ainsi se retrouve chez lui n’ayant
jamais quitté sa demeure.

Ainsi faut-il voir ce monde éphémère
Une étoile à l’aube, une bulle dans le torrent  
Un éclair dans un nuage d’été
Une flamme vacillante, un fantôme et un songe

Merci chère maman. ❀

Pierre Lanoix
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One day last summer as I was getting out
of my car, a little stiff after a long drive home,
my old friend and neighbour said to me, “Alison,
you look just like a little old lady.”  I retorted,
“Harold, I am a little old lady.”  We both
laughed.  I don’t know why he did – but I
laughed because of course I knew it wasn’t true.
We have little old ladies in our condo complex –
but I am not one of them.  Am I?

I have had two friends who have given
me different perspectives on getting older that I
keep coming back to, again and again.  

One friend was a 95 year-old gentleman
who told me, “Be glad you’ve got wrinkles.  How
else would you know you were getting old?”
How else, indeed?  Often, when I catch a glimpse
of myself reflected in a window, or when I really
look in a mirror, or when I feel a little stiff
getting out of the car, I will think. “Oh, I am 
getting old.”  It always comes as a surprise.

The other friend is a twenty-year-old – 
the daughter of a friend, and a friend in her own
right.  We have an easy, comfortable, open
relationship. Last spring Iris came to visit from
her home in California.  We went to Montreal
together – walked and talked and shopped and
walked and ate and walked.  We walked
everywhere, never once took the Metro or got a
cab.  We were having a wonderful time,
seemingly oblivious to the difference in our ages.
And then, out of the blue she asked me, “Alison,
do you feel young?”  Her question was
completely unexpected, and I found myself at a
loss for words.  I don’t remember what I replied,
but I have thought of that question many times
since.  It is a good question, such a different
question from “Do you feel old?”  I have tried to
answer her, in my head, many times since then.

Do I feel young?  Yes, absolutely.  I feel the 
same as I’ve always felt.  I remember my mother
telling me when she was 81 that she felt 18.  
I know what she meant.  And yet, there is a 
difference.  

I am sadder.  When I was young and
made mistakes, I felt that they could always be
rectified, that in the future I could make up for
the mistakes of the past.  Now I know that it can
sometimes be too late.  I have more memories.
Sometimes they blind-side me; they come out of
the blue with a force that takes my breath away.
Even happy memories are tinged with sadness –
the bitter-sweet quality that poets often associate
with aging.  I also feel more keenly the sadness
that comes with awareness of the world’s sorrows
– the sadness of poverty, sickness, war, injustice.

But – at the same time I am happier.
There can be a penetrating sweetness of the
moment, a delight in simple things:  the birds at
the feeder, the taste of chocolate melting on the
tongue, the sheer enjoyment of having coffee
and conversation with a friend.  The world too
presents its joys:  the compassionate response of
strangers in an emergency, acts of spontaneous
generosity, unexpected gestures of forgiveness,
the wonderful creativity of artists, the
exuberance of children.  

The sadness of the older me is no longer
all-encompassing; there is a recognition of the
space behind it, of the fact that it too is
ephemeral.  The older me is certain of less and
the place of certainty is now given over to
curiosity, to an interest in the moment that is
more expansive, more open, more free.  And so 
I can now say, in my older age, that every day is
a good day. ❀
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Getting Older
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La région géographique du Gandhara corres-
pond, dans le cadre géographique actuel, aux
territoires du nord-ouest de l’Inde, du Pakistan et de
l’Afghanistan. Cette région formait un carrefour aux
confluents des grandes civilisations de l’Antiquité :
l’Inde, l’Asie centrale et la Chine d’une part, la Perse
et le monde méditerranéen d’autre part. Cette région
était parcourue par la route de la soie reliant le monde
occidental gréco-romain avec l’Inde et la Chine.

Les liens entre le Gandhara et l’est de l’Inde
ont toujours été très étroits, même lorsque la région
devint province de l’empire perse achéménide du 6e

au 4e siècles av. J.-C. L’expédition d’Alexandre le
Grand jusqu’en Inde en 330-335 av. J.-C. eut une
influence majeure dans l’introduction de l’hellénisme
dans la région. Après la désintégration de l’empire
perse, les Grecs devinrent les maîtres de la vallée de
Peshawar. Ils vont s’y maintenir jusqu’à environ 50

av. J.-C. 

Le Gandhara devint une
province de l’empire indien

Maurya au 3e siècle av. J.-C.
avec Asoka (qui a régné

entre 273-232 av. J.-
C.). Celui-ci encou-

ragea la
propagation du

bouddhisme
dans toutes
les régions
sous son
influence. 
Il fit du
bouddhisme
la religion
d’état, 
renforça la
doctrine

bouddhiste
de non-violence

(ahimsa) et interdit les
sacrifices d’animaux.
La civilisation
bouddhiste florissante
du Gandhara fut

finalement
détruite par
l’invasion
des Huns
hephthalites
au 6e siècle
apr. J.-C. De
la rencontre
des cultures
grecque et
indienne allait
naître un art
original, appelé
art du Gandhara,
qui perdura du
premier au 7e siècle. 
Ce fut un heureux
mariage entre les
techniques artistiques
de figurations grecques avec
l’iconographie bouddhiste
indienne.

Le bouddhisme est
indissociable de cette école
artistique célèbre par sa statuaire comportant une
abondance de détails dans l’habillement et les motifs

L’Art du Gandhara
Jacques Lespérance

«Esprit avec une offrande de fleurs», 
3e siècle, Gandhara, Hadda, stuc.  
On y voit l’influence d’une oeuvre
romaine «Antinous Vertumnus» de
la période d’Hadrien.

Tête monumentale du Bouddha, 
3e siècle, Gandhara, Kharkai, 
pierre de schiste.  

Empreintes du Bouddha, 2 e siècle, Inde, Madras, schiste.  



décoratifs ainsi qu’une représentation des visages très
similaires aux divinités gréco-romaines. Les artistes du
Gandhara étaient préoccupés par une représentation
fidèle et très détaillée du sujet. Ce sont les artistes
gréco-bouddhistes du Gandhara qui les premiers avec
l’école Mathura vont représenter le corps du Bouddha,
alors que sa présence n’était auparavant évoquée que
par des symboles (lotus, parasol, roue, empreintes de
pas). Une série d’attributs physiques (parures,
attitudes et gestes) vont dès lors être codifiés et se 
perpétuer jusqu’à nos jours : les six gestes de base, 
le chignon (ushnisha) de cheveux bouclés, le point
entre les deux yeux (uma).

C’est probablement l’influence culturelle et
artistique grecque de représenter les divinités
sous forme humaine qui est à l’origine
de ce développement dans les
représentations iconographiques du
Bouddha. Peut-être aussi que les
artistes ont débuté en voulant
seulement représenter le Prince
Siddhartha sous son apparence
humaine de Bodhisattva et
qu’ensuite ils en sont venus à le
représenter comme le Bouddha
Sakyamuni. Les premières sculptures
de Bodhisattvas les montrent portant
des turbans, bijoux et linge de
mousseline, toutes des variantes
de l’habillement traditionnel
des nobles indiens et kuskans.
Les bijoux, eux, sont similaires à
ceux créés par les artisans grecs
et samartiens de la même
époque. La façon de représenter
les épisodes de la vie du Bouddha
sur différents panneaux
consécutifs est un apport de l’art
romain du bas-relief.

Le Bouddha du Gandhara a
un profil classique inspiré des
représentations d’Appolon : cheveux
bouclés, figure jeune, les yeux en
amande, long nez droit, lèvres
pleines et corps masculin. Les bas-
reliefs qui l’accompagnent évoquent
les scènes hellénistiques : on y
retrouve des enfants soutenant des
guirlandes, des atlantes, des scènes
dionysiaques et des motifs
architecturaux pseudo-corinthiens à
feuilles d’acanthe. Les Bodhisattvas
portent la moustache, les cheveux
longs et sont parés de guirlandes de

plantes. Certaines
figures étant des
portraits, il est
possible d’identifier
les différentes
ethnies qui se sont
croisées sur la
route des
caravanes.

Les
principaux
matériaux utilisés
pour la fabrication des
oeuvres religieuses

étaient la pierre de
schiste grise qui

contenait souvent
des particules de
mica et la pierre de
phyllite verte. On
utilisait aussi la terre
cuite et souvent le
plâtre avec des
moules pour

réaliser des stucs. Étant donné que la pierre
est un matériau plus dur que ceux-ci, les

vestiges qui nous sont parvenus sont
surtout des sculptures exécutées dans la

pierre de schiste. À la même époque
une autre école artistique connue sous
le nom de Mathurâ se développait
800 km au sud-est en Inde. Comme
les artistes y travaillaient la pierre

locale de grès rouge moins dure, leurs
oeuvres en étaient plus stylisées et
avaient moins de détails décoratifs que
dans le Gandhara. On peut aussi y voir
une plus grande influence et fidélité
stylistique à la tradition indienne. 
Les archéologues et les historiens
sont en désaccord pour déterminer
avec certitude laquelle des deux
écoles a initié le changement de
représentation symbolique à celle
d’anthropomorphique. Ils

s’entendent sur le fait que cela c’est
produit dans cette région géographique
incluant les deux écoles. Une des raisons
de cet état de faits est la très petite

quantité de vestiges qui ont survécu à tous
les changements politiques et culturels qui
ont eu lieu dans cette région en raison de
sa position géographique entre le Moyent-

Tête du Bouddha, 5 e siècle,
Gandhara, Pakistan, basalte.  

Bodhisattva, 2e siècle, Gandhara, Pakistan, schiste.  
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On pense qu’au début, les deux écoles de
Gandhara et de Mathura développèrent chacune leur
propre style spécifique de représentation et que ce

n’est que
plus tard
vers le 2 e

siècle
qu’elles

s’influencèrent mutuellement.

En Inde (vallée du Gange et de la Jamuna), c’est à
Mathura (Madura), capitale d’une province de l’est de
l’Empire Kusana, que le plus grand nombre d’images
primitives du Bouddha furent découvertes, fabriquées
dans le grès rouge  typique de ce style. 
Les sculpteurs tiraient leur expérience de deux sources
traditionnelles : les images des dieux et héros royaux
et les indications iconographiques de la littérature et
de la tradition orale concernant les caractéristiques
corporelles particulières au Bouddha, ces derniè-res
permettant de le distinguer sans équivoque en tant
que personnage religieux.
Un vêtement
monastique colle au
corps et laisse libre le
bras droit. Dans les
premières images,
le crâne est rasé
(comme c’est la
règle chez les
moines
bouddhistes)
mais, plus tard,
il s’ornera d’un
épais chignon
en spirale
(l’origine
précise de cet
ornement est
sujet de
controverse
parmi les érudits).

Le Bouddha
se tient seul ou en
haut-relief dans un
ensemble. 
Il est parfois assis en
posture
traditionnelle (yogâsana), ou
en lotus (padmâsana) dans un courant plus tardif.
Néanmoins, dans le style Mathura primitif, il n’est pas
assis sur un lotus mais sur un trône orné de lions
(simhâsana) et
lorsqu’il est représenté debout, un lion se tient entre
ses pieds.

Toujours à partir des textes canoniques, les
artistes, probablement sur commande des moines, ont
ajouté d’autres détails iconographiques : les lobes
allongés, par exemple, devinrent une des
caractéristiques principales des images du Bouddha.
Parfois, la tradition artistique produisit ses propres
détails : les images de style Mathura tardif, à l’instar

Bouddha debout, 5e siècle, Inde, Mathura, pierre de grès rouge.  

Tête du Bouddha, 
2-3e siècle, Gandhara, 

Pakistan, schiste.  

Sakyamuni pratiquant des austérités, 
2-3e siècle, Gandhara, Pakistan, 
Lahore, schiste.  



Le geste
le plus répandu
des images
primitives,
assises ou
debout, est
celui de
l’absence de
peur (abhaya),
la main paume
tendue vers 
l’avant.
L’influence du
style Gandhara
est parfois 
perceptible
dans la façon
dont le
vêtement
monastique est

représenté : on trouve la toge de dessus
(sanghâtî) sur certaines sculptures
alors qu’elle est normalement
absente des images de Mathura. La
façon dont les toges sont drapées
montre parfois les plis plutôt larges
et vagues du style Gandhara, tout à
fait distinct des toges collant au
corps de Mathura. De telles 
différences sont frappantes au
cours des périodes
primitives, mais les
influences mutuelles d’une
région sur l’autre donnèrent
naissance à certains styles
composites, tandis que les
postures et les gestes
symboliques 
devinrent petit à petit
stéréotypés pour tout le
monde bouddhique. Tout
cela, bien entendu,
beaucoup plus tard.

La statuaire du 5 e siècle
exhibe une sensibilité unique de la
figure humaine qui est méditative
et sereine. Le corps a un modelé
subtil et le visage resplendit avec
illumination, ici le divin est
suggéré par le fin drapé de la
robe, la courbe exquise des
mains et les yeux à demi clos

du Bouddha. 
Ces premières
représentations
dans la pierre
nous inspirent
par leur
perfection
d’exécution
ainsi que la
grandeur et la
magnificence
qui s’en 
dégagent. 
Du fait de 
l’influence
sculpturale du
monde antique
grec avec
laquelle nous
sommes 

familiers, nous avons naturellement
une affinité avec ces représentations.

Il est quand même
admirable que ces oeuvres, réalisées
il y environ 2000 ans dans une
contrée si éloignée, puissent encore
nous émouvoir et nous toucher

profondément. ❀

Bouddha debout, 3 e siècle, Mathura. 
Bouddha assis, 2-3e siècle, Gandhara, 
Période de l’Empire Kusana, schiste.  

«Le miracle de Sravasti», 
4e siècle, Gandhara, schiste.  



Le Grand Bouddha (53 m de haut) et les niches et chapelles creusées dans la roche, 3e siècle, Bamiyan, Afghanistan.  

Les deux Bouddhas géants de la vallée de Bamiyan ont
été complètement détruits par les Talibans en mars 2001
(au moyen d’explosifs et de tirs d’artillerie).
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In the summers when she was a little girl,
Effie lived with her grandmother who rented
cottages along the north shore of Gypsy Pond.
Each visiting family had its own cottage but
everyone had meals together in the big house. In
the 1940s this was called “The American Plan.”
Effie ironed the starched linen dresser clothes for
the cottages with irons heated on the woodstove,
and watched the waitresses fly through the
swinging doors between the kitchen and the
dining room balancing serving trays with one
hand loaded with platters of steaming pancakes
and little ceramic individual-serving pitchers of
hot maple syrup. 

Effie would often reminisce about those
days in vivid detail. I occasionally suggested that
she write about that time but she was not the
type to take herself seriously in that way.

After high school she married a local boy
who worked for the State on the roads, and they
had two sons and a daughter. The camps were
closed down, and when the grandmother died,
the farm came to Effie’s father. He rented the
house to Effie and her husband and it was there
that she lived and raised her children. 

She knew the shoreline, and where to find
every kind of flower, root, nut, and berry
throughout the season. She had her special rock
where she would go to have a few minutes
alone. She served meals in the old dishes, made
rhubarb pies and strawberry preserves in Spring
and apple pies and pear jam in Fall. At Christmas
she decorated the house in the old way with
fresh greens and strings of popped corn and wild
cranberries. And in all seasons, whatever the
troubles of the moment, she could find solace at
her rock, or walking along the ever-changing
shoreline. There was a timeless quality to those
years when Effie talked about them, as though
she were describing a mythical land that existed

once upon a time. It came to an end when the
father announced that he was selling the
property to finance his retirement.

From there Effie’s life became a one-woman
diaspora. She brought the old dishes with her to
the new house, and set it up to maintain as
much of the feeling of what she loved as she
could. She planted flowers, and decorated for
Christmas, and her kids continued to grow up.
In the summers they rented a cottage on a lake,
and it was nice, but she was never to feel fully at
home again.

During those years, her life was dominated
by her mother calling several times a day, to
make demands and to berate her, and by her
daughter’s returning home with an infant son
following a brief, failed marriage.

She raised the grandson, Jamie, as her
own, and doted on her mother’s every whim,
and at times when her spirit flagged she would
say that her nerves were getting bad again.

Now the daughter lives in Arizona with her
new husband, who seems to be most of the time
on assignment in someplace like Malaysia. Jamie
is in his twenties and “in recovery” from drugs. 

Effie got through her mother’s death and
then her father’s death. The $150,000 that the
father got for the farm, or the two thirds of it
that was left, came to her, though by that time
the farm would have been worth three or four
times that sum.

While she continued to live her usual life,
even after her husband retired, and continued to
stay in the cottage on the lake for the whole
summer, every summer, a more and more
expensive proposition, Alden continued to pay
the bills, not telling Effie that the money was

Effie

Fred Bloom
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coming out of the inheritance, until it was gone
and he had no option but to tell her, knowing
that it would precipitate a cataclysm. But,
however big the cataclysm however enraged,
overwhelmed, inconsolable, and unforgiving
Effie was, it did not change the inevitable
consequences.

They moved successively first to a smaller
house, then to an apartment, then to a smaller,
government-subsidized, apartment, each with
less room for the armoires and hutches that held
the dishes and linens, so, each time, having to
give away more of the things that could bring
back the past. There were no more summers on
the lake. She had a hip replaced, then a breast
removed, then a lung removed. Still, she would
maintain her little patch of flower garden and
decorate for the holidays, until a few months ago
when she started to be more forgetful and
confused, started losing weight and the old flash
of intelligence began to precipitously fade.

There followed the torturous drama of visits
to the emergency room, the hospitalizations,
returns home where she would keep Alden up all
night because she could not sleep, sending
Alden, himself, to the emergency room with
chest pain. She finally got sick enough that she
was allowed to stay in the nursing home in
peace. I went to see her there once, and I talked
with Alden, who told me that he felt guilty
when he saw the Spring flowers come up in their
little patch of yard, because she was no longer
able to enjoy them.

Last night he called to say that it was
over, and that he had been with her most of that
day, though she was not aware of him. He was
on his way back to the nursing home, now with
Michelle, the daughter, who had come from
Arizona, and the two sons. He just had to let me
know, he said.

~ ~ ~

As Alan Ginsberg famously wrote in a
youthful exuberance, “I am of this time and of
this place.” Our lives are embedded in a
particular history, and in time come to embody
that history, become a kind of monument to it,
as Effie’s life became a kind of monument to a
certain way of life, a certain unassuming
graciousness, mixed, of course, with brutality,
hardship, and grief, which was rural Maine in
those days. 

Commenting, on his poem, “Berry
Picking,” which he swears he wrote down word
for word as his old father spoke it at the kitchen
table, about going out into the hills in the old
days to pick berries in season, and bringing them
home to process into jars of preserves and jams,
Gary Snyder reminded his young listeners that
they too would one day look back on their life as
on a lost world. Those young people, me among
them, were vaguely disconcerted to be told that.
We did not want to hear about life as the story
of loss.

When my grandmother went into the
dark and unused dining room of our ranch
house in suburban St. Louis late on Friday
afternoon in the darkening light, and covering
her head with a scarf, and her face with her
hands, and rocking to the left and to the right in
front of the lit candles, blessed the Sabbath as
she had been taught to do as a young woman, in
poverty, in pre-war Poland, it is the same as
when my wife now refuses to send email, but



rather continues to write letters on her pale
salmon stationery. It is the same as when Effie
served dinner on the old platters. It is a holding
on to what you understand to be your life. And
the young people looking on, or hearing the
story at the kitchen table from the old guy,
sometimes laughing but also sometimes just
staring off in a kind of reverie, are being faced
with a reality they do not want to hear about,
but still sometimes have to wonder at- life and
the passage of time.

In our youth we try to resist having to
feel reverence for life. We want to be able to live
as though it will go on forever, and as though
life is free for the taking. The children will run
into the room in the course of some game and
momentarily be fixed by the sudden presence of
Grandma with her head covered, and her face
covered, rocking and intoning some
indecipherable words. They are transfixed for a
moment, but they quite easily shake off that
spell and their play resumes where it left off. 

They will not reflect further on their brief
apprehension of life as the story of loss. But,
oddly, it is in its loss that we discover its wonder.
This is what is possible when we are old. I can
now look back on the walk home from school
along a concrete city sidewalk, past hedged front
yards and along the iron fence of a cemetery, in
chilly sunlight flashing through the browning
leaves, coming home for lunch to a sandwich at
a kitchen table with that day’s episode of “Our
Gal Sunday” on the radio, and what was then
just the ordinary routine of daily life reveals
itself as a magic world, now that it is lost. The
small remembered details of that life, the
patterned oil cloth on the table or the clack of
the old-style catch on the refrigerator door, have
a kind of magic charm, an iconic power to bring
a moment of the past back again.

It is not only an appreciation; it is a true
reverence that it calls forth, as before something
absolute. We live in a present which nothing can
grasp or hold on to. Yet, each moment can be
nothing other than what it is, and is in this
sense absolute, the absolute truth of that
moment. You might say that the present is
absolute and eternal because it is constantly and

inevitably being lost. In being lost it becomes a
past, and as a past it is immutable. So it is the
past which can give us occasionally a glimpse of
the absolute and eternal nature of the present, of
actual life, of sitting at the kitchen table eating a
sandwich, which at that moment was obscured
to the little boy who was thinking about what
would happen when he got back to school, or
that this sandwich was not what he would have
liked best. It is only revealed to me in its
wondrous perfection now that it is a lost world.

Everything is fulfilled just as it is; this is
the same as to say that everything falls away.
Effie’s dishes commemorate loss. The past
becomes iconic because it is lost. In being lost it
becomes sacred. It reveals the sacredness of our
life. This knowledge of the sacred is the blessing
of old age.

Freud, in “Mourning and Melancholia,”
described mourning as a process in which what
is lost is elevated to the realm of the ideal. He
might have said the realm of the sacred. But
grieving is also acceptance of loss itself, the
acceptance of the transience of all things, the
great truth. As we enter into the fullness of this
loss, the fullness of emptiness, life in its most
ordinary manifestation can finally be finally real.
In old age, our world lost, it is to this sublime
emptiness that we return. 

As I gaze at it now, the little white
ceramic syrup pitcher which sits on my desk, a
present from Effie, seems to me not unlike the
skull which I see in the old paintings on the
desks of Renaissance scholars, there to remind
them of mortality, the impermanence of all
things. ❀
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Amis, le corps composé des quatre grands
éléments est transitoire, fragile, indigne de
confiance et débile; il est inconsistant, périssable,
de courte durée, douloureux, rempli de maladies et
sujet aux changements. Ainsi donc, ô amis, le
corps étant le réceptacle de nombreuses maladies,
les gens avisés ne s’y appuient point

Le corps, ne pouvant être saisi, est pareil à
la boule d’écume. Le corps, ne durant pas
longtemps, est pareil à la bulle d’eau. Le corps, issu
de la soif des passions, est pareil au mirage. Le
corps, dépourvu de moelle, est pareil au tronc du
bananier. Hélas! Le corps, assemblage d’os et de
tendons, est pareil à la mécanique. Le corps, issu
des méprises, est pareil à la magie. Le corps, vision
fausse, est pareil au songe. Le corps, réplique des
actes antérieurs, est pareil au reflet. Le corps,
dépendant des conditions, est pareil à l’écho. 
Le corps, qui se dissipe et se dissout, est pareil au
nuage. Le corps, périssant instantanément et
instable, est pareil à l’éclair. Le corps, naissant de
conditions multiples, est sans maître.

Le corps est, comme la terre, immobile. Le
corps est, comme l’eau, impersonnel. Le corps est,
comme le feu, sans vie. Le corps est, comme le
vent, sans individualité. Le corps est, comme
l’éther, sans nature propre.

Le corps, réceptacle des quatre grands
éléments, est irréel. Le corps, qui n’est pas un moi
et n’appartient pas au moi, est vide. Le corps,
pareil au brin d’herbe, au morceau de bois, au mur,
à la motte de terre, au reflet, est inintelligent. Le
corps, mû par le vent comme une mécanique, est
insensible. Le corps, accumulation de pus et
d’excréments, est sale. Le corps, qui a comme loi
non seulement d’être toujours lavé et massé mais
encore de se briser et d’être détruit, est faux. Le
corps est tourmenté par les quatre cent quatre
maladies. Le corps, toujours vaincu par la vieillesse,
est pareil au vieux puits. Le corps, qui aboutit à la
mort, est indéterminé quant à son terme. Le corps,

qui renferme cinq agrégats, dix-huit éléments et
douze bases de connaissance, est pareil aux cinq
tueurs, aux quatre serpents venimeux et au village
vide. Il faut donc que, pleins de dégoût et de
répugnance pour un corps de cette sorte, vous
tourniez vos aspirations vers le corps du Tathâgata.

Homélie de Vi m a l a k î rti sur le corps du Ta t h â g a t a

Amis, le corps du Tathâgata, c’est le corps
de la loi, né du savoir. Le corps du Tathâgata est né
du mérite, né du don; - né de la moralité, né de la
concentration, né de la sagesse, né de la délivrance,
né du savoir et de la vision de la délivrance; - né de
la bienveillance, de la compassion, de la joie et de
l’indifférence; né du don, de la discipline et de la
maîtrise de soi; - né des dix bons chemins de l’acte;
- né de la patience et de la gentillesse; - né des
racines de bien résultant d’une forte énergie; - né
des extases, des  libérations, des concentrations et
des recueillements; - né de l’érudition, de la sagesse
et des moyens salvifiques; - né des trente-sept
auxiliaires de l’illumination; - né de la quiétude et
de l’inspection; - né des dix forces, né des quatre
assurances, né des dix-huit attributs exclusifs des
Buddha; - né de toutes les perfections; - né des six
pénétrations et de la triple science; - né de la
destruction de tous les mauvais dharma et né de la
réunion de tous les bons dharma; - né de la vérité,
de la sainteté et de la diligence.

Amis, le corps du Tathâgata est né
d’innombrables actes bons. C’est vers un tel corps
que vous devez tourner vos aspirations et, pour
détruire les maladies passionnelles de tous les êtres,
vous devez produire la pensée de la suprême et
parfaite 
illumination. ❀

————
Extrait de : L’enseignement de Vimalakîrti,
(Vimalakîrtinirdesa), Traduit et annoté par Étienne
Lamotte, Institut Orientaliste Louvain-La-Neuve,
1987, pp.132-140.

Homélie de Vimalakîrti 
sur le corps humain



Friends used to joke that the way the 
people in the Center were aging, we were going
to come in for sesshin some year and find
ourselves going around in kinhin with a bunch
of walkers. Unfortunately, sesshin is not
infinitely malleable, and I doubt we’ll see the
walkers, even if we need them, or the people
who would be shuffling along behind them.

The things in our lives change, even 
practice. And change, as always, has both loss
and possibility. As I have aged, arthritis and
other physical problems have threatened to close
off some of the deeper things in my life. No
longer able to backpack or hike long distances, 
I do not go far into the wilderness. But I do
camp in my van, swim in the lake, and watch
the birds everywhere I go. The prospect of losing
sesshin with its intense work and the contact
with Albert and the people of the sangha has
been the hardest challenge.

Adaptions here too have been possible, including
attending only part of sesshin.  The adaption has
had its cost. Sesshin no longer generates the
intense states, the insights that it did when I was
younger. It is not so separate from the rest of my
life, however.  I used to have a psychic economy
for my year: sesshin, slow silting up, sesshin.
That’s the way I viewed it, anyway.  Now my life
is my life. Sesshin is not as intense and special,
the rest of my life less Not-Sesshin.

The attitude I have fumbled my way to—
and it is not clearly defined in my mind— is that
zen and my life are one and the same and that
my zen-life-practice just happens. It makes me
nervous sometimes to approach practice that
way.  I wonder, am I just being apathetic, not
making an effort that needs to be made?  I’ve
made so many efforts over the years and come
up against the same wall. Have I just given up?

But this is the practice possible at this time.

I used to think that if I ever awakened, 
it would take place in some clarified state in
sesshin.  I don’t think that any longer. Partly
that’s because I no longer have sesshins with
high, clarified states (with concomitant trying to
grasp and intensify what seemed like promising
directions). Partly it’s because I am sensing that,
for me at least, that isn’t the way my practice
can go. Maybe some turn around will take place.
And maybe it won’t. It doesn’t seem to matter as
much, like a lot of things don’t matter as much.
Not that I don’t yearn or find myself suddenly
tearing up over a phrase I read or stopping short,
pierced by the swoop of a flock of birds. But
that’s like some subterranean stream suddenly
bubbled to the surface. It goes underneath then,
and I walk on. Something is in operation, and I
have to trust that it will take me where I need to
go. Whether that is to awakening, I don’t know,
but at least I am walking the path. Words keep
coming up from Father Ciszek’s He Leadeth Me
(via Albert’s “Thy Will Be Done”). Ciszek says,
“The situations themselves were his will for me.”

Without saying that there is a God out
there directing my life, I find it still possible to
trust that something is carrying me along.  It
used to seem in sesshin that something was
instructing me, that the thoughts and makyo
were not distractions but instruction that
resolved obstacles.  For one example, round after
round, a science fiction story I had read kept
playing and re-playing in my mind. The
thoughts culminated in seeing my ex-husband as
one of the characters, as a comrade who had
fallen in a dangerous game. Seeing him that way,
I forgave him, permanently. Similarly, when I
write poetry, words appear from nowhere;
frequently they are healing words.
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The Instruction of Old Age

Sarah Webb
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If there is instruction in my life now, and
I believe there is, its operation is more hidden.
Much of it seems to be by situations, and those
situations are shaped by my growing older.
Grist for the mill, we say in zen, meaning that
everything can be used for practice. Or in my
present understanding, everything uses us for
practice.

The situations that present themselves in
aging do seem to have the edge of practice.
Our identification with our body may lessen.
Obviously it is changing, and in ways we would
prefer it didn’t. People we know and love
disappear into death. Do they live on in some
way? Will we live on in some way? As our
parents die, we become the next generation that
will go, and some of our friends have gone
already. Does some essence live on? Are we part
of everything? Who are we exactly—someone
who dies? something else? The questions hook
into us in a more personal way.

Letting go—not some big Letting Go in
awakening, but just everyday accepting loss—is
necessary in aging. We lose people we love.
Our children move out, and we see them less
often. Our bodies thicken, wrinkle, and twist.
Our backs hurt; our hearing is going. We can’t
find things, recall people’s names, bring up the
right words. We see we won’t reach long held
goals—the mountain won’t get climbed, the
book published. In accepting the necessary
losses, we erode the ego. “I” can’t do it all.

As life becomes more difficult, we
simplify.  I think of a friend of mine who is 100
years old. She looks a wreck, hair hanging down
limp, long hairs in her chin, but her eyes are
vivid and bright. She gave up her house and
lives in one room in Assisted Living, doesn’t
drive, obviously doesn’t spend much time on her
appearance, no longer writes the books she used
to publish. But her life is still full. Friends visit
her and take her to church, and I take her to the
birding group and our writers’ club. We drive in
the country and look at the landscape, and,
through the window of her room, she watches
the goats in the pasture past the living center’s
oak trees. I see books of Lutheran theology open

beside her recliner. Sometimes she says she
misses her house and her ability to move freely
and remember things, but on the whole she has
made a satisfactory, simple life. Is simplicity
inherently a virtue? I suppose not, but there is
less distraction by the endless round of busy-ness
and multiplication. For myself, I find myself
much more solitary after retiring from teaching
and less busy but still sometimes wishing for
more simplicity yet.

We may be calmer.  I know I would never
trade my life now for the life I led in my thirties.
Looking back, I see time resolved much of the
neurosis and mistaken choices of that time. So
maybe some wisdom comes with age (and
therapy). I suspect my experience is not
unusual.
We lived our lives. Things that seemed disasters
turned out to be good. We didn’t get what we
wanted, and we didn’t melt. We lived through
dark times and survived. We committed to
things beyond ourselves, zen in our case, 
a deep root.

This life stage teaches us vital things,
often very much against our will. We don’t want
the hospital or weakness or the death of
someone we love.  These may come. But they
don’t come in the context of a brutal and
accidental universe. We are held. There is that
core of calm in the midst of grief. Something
carries us through awful pain. I say this with
hesitation because I don’t want to create some
idea of a God or Spirit guiding us. But I
experience a quiet, a sense of resting in
something, of loving and being loved, of
wanting to bow. I trust that this hidden stream
will carry me through the difficult instruction of
old age. ❀



C’est la seule façon qu’on ait trouvée de
vivre longtemps, paraît-il.  Mais pourquoi faut-il
vivre?  Et longtemps en plus?  Pourquoi tous ces
efforts pour être aimé, apprécié, se faire une
place au soleil quelque part?  S’efforcer de
survivre le plus confortablement possible avec le
moins de soucis possibles, en essayant d’oublier
que nous finirons par manger les pissenlits par la
racine comme tous ceux qui nous ont précédés et
tous ceux qui nous suivrons.  A quoi sert de
vivre?

Nisargadatta dit que le seul but de la vie
c’est de vivre.  Très bien mais pourquoi vivre?
Pourquoi y a-t-il la vie, les planètes, les étoiles,
les plantes, les animaux et surtout, tout ce cirque
que font les humains?

Dans la société chrétienne, on nous a
enseigné, à la petite école qu’après la mort, ceux
qui se sont ‘bien’ conduit iront au ciel et les
autres en enfer; ciel = bonheur éternel et enfer =
malheur éternel.  Le ciel, je veux bien; j’y ai crû
longtemps, mais le malheur éternel pour des
fautes qui m’apparaissent de plus en plus hors de
notre contrôle, ça semble plutôt ‘heavy’ non?
D’ailleurs, à mon avis, pour plusieurs, l’enfer
c’est ici bas!

D’autre part, le zen enseigne : pas de
Dieu, pas de je, pas de monde là-bas donc pas de
ciel en haut et pas d’enfer en bas.  A ceci je dis
bravo! Je pourrai continuer à vieillir paisiblement
sans la menace de l’enfer au bout du chemin!
…mais aussi, sans l’espoir de récompenses pour
mes bonnes actions et pour toutes les difficultés
que la vie nous inflige.  Alors pourquoi diable
vivre?

Lorsqu’on est jeune, il y a toutes sortes de
compensations qui nous font oublier que la fin
du voyage n’est pas que pour les autres et qu’il y

aura une fin pour nous aussi, mais lorsqu’on est
retraité, avec beaucoup de temps libre et peu
d’activités obligatoires, que les gens autour de
nous se mettent à tomber comme des mouches,
on se rend compte qu’on est tout à coup ‘sur la
ligne de front’ pour utiliser un langage militaire,
qu’on est la prochaine génération qui devra faire
ses adieux.

Pour moi, cette réalisation s’est faite lors
d’une fête chez mon beau-frère, un an ou deux
après le décès, à 58 ans, de ma sœur aînée chez
qui, depuis la vingtaine, je passais toujours le
temps des Fêtes de Noël et du Jour de l’An avec
son mari, leurs trois filles, ses vieux parents à lui,
son frère, sa sœur et son mari, ainsi que leurs
trois garçons et éventuellement ma fille aussi.
Nous formions trois générations : les grands
parents, les adultes et les enfants.  Lors de cette
fête donc, les grands parents étant décédés
depuis plusieurs années, ma sœur tout
récemment, juste avant de devenir grand-mère et
les enfants d’autrefois formant maintenant la
génération des jeunes adultes avec quelques
petits marmots, en observant mon beau-frère,
son frère, sa sœur et son mari qui tous étaient
plus ou moins silencieux (comme les grands
parents jadis) pendant que les jeunes adultes
discutaient et s’amusaient ferme et que les petits
enfants jouaient au sous-sol, la réalisation que
j’étais maintenant sur la ligne de tir m’a frappée
comme une balle en plein cœur.  Je faisais
maintenant partie de la génération des « vieux
».  
Je n’avais que 55 ans mais dans ce contexte là, 
il fallait cocher la case 3e âge.  

Je travaillais depuis une dizaine d’années
avec des consoeurs dans la trentaine et il me
semblait faire partie du groupe mais ce soir là, je
me suis rappelé que l’une d’entre elles m’avait
dit, un jour que je racontais un évènement qui

VIEILLIR !

Janine Lévesque
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me semblait
relativement récent,
qu’elle n’était pas
encore née à ce
moment là.  Premier tir
qui m’avait pas mal
ébranlée. Mais le
deuxième aurait pu
m’achever si la pratique
du zen ne s’était déjà
installée depuis environ
cinq ans dans ma vie.

Comme pour
plusieurs d’entre nous,
les premières années de
pratique sont un temps
béni où on a la
certitude d’avoir enfin
trouvé ce que l’on
cherchait sans savoir
qu’on le cherchait.
Mais qu’ai-je trouvé, au
fait?  

Quelqu’un qui me
pousse à chercher ce
que je ne savais pas que
je cherchais déjà?

Quelqu’un qui
m’aide à me poser les
bonnes questions tout
en me laissant trouver
par moi-même les
réponses, si réponse 
il y a?

Quelqu’un qui
m’encourage par
l’exemple à faire face
aux problèmes du
vieillissement avec la foi
qu’il y a une logique à
mes souffrances?

C’est en passant dans
le feu que je peux sortir
du feu? ❀
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« Maintenant, il pleut.
Mais nous ne savons pas ce qui se passera dans un
instant. 
Le temps de sortir, il fera peut-être très beau, 
ou orageux.
Puisque nous n’en savons rien, 
apprécions maintenant le bruit de la pluie. »

Imaginer vieillir  -  dans le présent   ici même
il n’y a pas d’avenir   nous imaginons vieillir
nous nous prédisons un avenir   bien sûr nous
tenons compte de ce qui est probable   nous
investissons  épargnons  accumulons    scrutons
de près les rendements boursiers   sondons les
fonds mutuels  planifions nos rêves
alimentation saine   exercices réguliers
prévoyons des débuts de retraites parsemés de
voyages   de projets    de rêves à  rattraper   avant
que de commencer à renoncer à certaines choses
car un jour il le faudra bien   on imagine des
deuils avec lesquels on arrivera à composer
mais la vie restera belle   on fera autre chose   on
trouvera bien   c’est un vieillissement encore
jeune    mais jamais on ne s’imagine aveugle
incontinent   du côté du grand âge  avec des
spasmes et des chutes   des muscles absents  des
os effrités  sourds à toute la musique du monde
seuls  abandonnés   dans des salles communes où
tous ensemble il n’y a personne         

Une grande misère  -  « Y a-t-il une plus
grande misère en ce monde, et plus grand motif
de colère, que cette incessante querelle entre un
vieux corps et une âme jeune, un corps-prison et
une âme libre – être, dans le même être, ce grand
vivant et ce mourant ? »  (1)

Pertes  -  Problèmes de santé   maladie
vulnérabilité accrue    perte d’autonomie
capacités cognitives déclinantes   essoufflements
du cœur    tous ces mouvements qui ralentissent

et s’effritent dans l’air    voir ceux que l’on aime
mourir ou simplement les oublier   pleurer des
larmes muettes le soir au creux d’un fauteuil que
l’on occupera toute la nuit pendant qu’en
sourdine parfois un téléviseur chuchote ses bruits
blancs   c’est comme une voix pour ne pas être
seul    prendre lentement ces médicaments bleus
blancs rouges et noirs qui nous mèneront jusqu’à
demain    là-bas   quand tout ira mieux   quand
les enfants reviendront    mais ça aussi ça s’est
perdu quelque part en chemin    on y reviendra
plus   la rivière d’Héraclite coule sans cesse et
c’est comme si elle aussi on l’avait perdue de vue
dans cet hôpital de banlieue avec les céréales
froides du déjeuner toujours posé là dans son
cabaret vert pâle près de la fenêtre que l’on
n’ouvre jamais semble-t-il depuis des siècles
était-ce hier  ces arbres   pierres chaudes comme
des pains au soleil   mais la mémoire est toute
mêlée, n’est-ce-pas ?

Marcher là  -  et l’on marche lentement dans
ces corridors-là    s’étirant sans fin    les mains
agrippées à une marchette de métal dont le
cliquettement s’enfonce comme le bruit d’un
volcan éteint dans son oreille droite    celle-là
même qui n’entend plus aussi bien qu’avant les
mots d’amour que de toute façon plus personne
ne murmure avant de s’endormir avec toute la
tendresse du monde dans ces mains que l’on sent
sur soi s’attarder  attentives longuement  allumer
des soleils    jamais plus    et là   juste là    on a
son plus beau sourire  ses bas fleuris  ses lunettes
et l’on rentre chez soi  en soi    là où sifflent les
acouphènes du soir

Mamie au grand air  -  la tête renversée au
soleil    les yeux fermés quelques instants
respirer l’air qui bouge    marcher lentement
on a perdu cela aussi     le remplacement de la
hanche a emporté cela avec lui quelque part
dans le passé    et l’on marche dans sa tête

e n t e n d r e ce cœur cliqueter dans ma poitrine

Louis Bricault
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mais c’est bon aussi     on se rappelle les
montagnes  les chemins de traverse  les tocs-tocs
des pics dont les échos rebondissent encore dans
les sous-bois que l’on sent à l’intérieur de soi
il faut parfois rêver sans larmes à tout ce qui nous
habitait quand l’âme était plus jeune     encore
aujourd’hui quelle joie de parcourir le parc
Lafontaine en chaise roulante   la tête renversée
au soleil   les yeux fermés quelques instants     

Désespoir  -  « La vieillesse fournit plusieurs
raisons assez réalistes d’éprouver du désespoir :
les aspects d’un passé qu’on aurait ardemment
désiré différents, les aspects d’un présent qui
nous causent une souffrance sans rémission, les
aspects d’un futur incertain et effrayant. Et, bien
sûr, la mort inévitable demeure un aspect de
l’avenir qui est à la fois totalement certain et
totalement inconnaissable. Par conséquent, il
faut qu’un certain désespoir, anticipé depuis le
commencement de la vie, soit reconnu et intégré
comme une composante du vieil âge. »  (2)

Autrefois  -  « Je fus autrefois jeune homme et
jeune fille, et aussi arbuste, et oiseau, et muet
poisson de la mer »  je ne sais pourquoi mais
cette phrase écrite il y a plus de deux mille ans
par Empédocle   c’est ma propre voix     la
première fois  avec des senteurs d’enfance plein
les poches et des crécelles d’insectes    seule
musique    tout est encore possible     alors

Miroirs  -  On perd tous ses miroirs   et l’on ne
sait trop où regarder pour retrouver ce que l’on a
perdu   tous ces masques   ces beaux masques
infiniment miens   et en secret l’on se met à prier
un dieu quelconque   redonne-moi   redonne-
moi   mais l’on ne se reconnaît plus

Croître  -  Selon Erikson, la tâche de croissance
centrale au cours de la dernière période de la vie
consiste à se réconcilier avec son propre cycle de
vie, tel qu’il a été vécu, et avec l’ensemble de son
expérience. Ne rien refuser et ne rien retenir de
ce qui est et de ce qui a été. Retrouver la fluidité
de toutes les rivières que l’on porte en soi. Avec
cette gratitude fondamentale qui, seule, leur
permet de s’écouler librement.

Apprendre à bien vieillir  -  « Dans la

mesure où certains facteurs prédictifs d’un
vieillissement réussi à l’âge de 70-80 ans peuvent
être évalués avant l’âge de 50 ans, un travail
thérapeutique en amont (de type préventif) peut
être envisagé en vue de renforcer le ressort
psychologique ». (3)  Selon certains auteurs, bien
vieillir s’apprend et se prépare. Il s’agit de rester
alerte aussi bien physiquement
qu’intellectuellement, le plus longtemps possible. 

Dans cette perspective, les individus âgés
sont considérés comme des êtres pleinement
responsables de leur santé et de leur bien-être,
pouvant prétendre à certaines possibilités de
croissance et d’épanouissement. Cultiver une
attitude détachée devant des événements
potentiellement stressants, accepter son sort sans
s’y résigner et modifier ses stratégies d’adaptation
lorsque cela s’avère nécessaire, renoncer à
poursuivre des buts que l’on ne peut plus
atteindre, apprendre à pardonner afin
d’abandonner le ressentiment, la haine et la
colère envers soi et les autres, cultiver une forme
de lâcher-prise et de distanciation en apprenant à
prêter attention à ses pensées, sensations et
sentiments, sans pour autant chercher à les
contrôler et à les juger : voilà quelques-uns des
éléments dont l’apprentissage progressif prépare à
un vieillissement heureux.

Angelo  -  La semaine dernière    il a chuté sur le
plancher    fracture à l’épaule    maintenant
hospitalisé    à cause de la maladie d’Alzheimer
dont il souffre depuis maintenant plusieurs
années    il ne se souvient plus de tout cela   non
plus

Bien vieillir  -  Pour Rose-Marie (73 ans),
professeur d’université à la retraite : « Bien
vieillir, c’est quelqu’un qui accepte de vieillir. Je
vieillis, puis je l’accepte ; je ne me révolte pas en
général. Les choses qui sont inévitables, il faut
bien finir par les accepter. Premièrement, ça ne
changera rien du tout de se révolter, puis
deuxièmement, ça va vous mettre dans une
humeur terrible (rire). » Pour Pauline (75 ans),
femme à la maison de milieu aisé : « Bien
vieillir, c’est penser positivement par rapport à ce
qu’on perd inévitablement. Si tu es négatif, tu ne
vieillis pas bien. Ça vieillit mal quand tu es
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négatif par rapport à ce qui t’arrive. » Pour
Gisèle (67 ans), aujourd’hui veuve et démunie
financièrement : « Quelqu’un qui vieillit bien,
c’est quelqu’un à qui il ne manque rien en
nourriture, puis quelqu’un qui est capable de
faire ce qu’il veut, puis de dépenser ce qu’il veut.
Ça, c’est bien vieillir ! De ne pas avoir à penser
d’un mois à l’autre ou d’une semaine à l’autre si
elle va avoir ce qu’il faut pour vivre. C’est ça
bien vieillir ». Rita (69 ans), veuve d’un ouvrier
: « Quelqu’un qui vieillit bien, c’est quelqu’un
qui n’envie pas les autres. C’est du monde qui
n’envie pas personne ». Gina (73 ans), veuve
qui a été mariée à un plombier, explique : «
Bien vieillir ? Moi, c’est le matin, de déjeuner,
de lire mon journal, faire ma toilette, s’arranger,
sentir qu’on a encore un corps. J’aime les articles
de journaux qui parlent des voyages. La fin de
semaine, je pars toujours vers un pays ou un
autre, tout en restant ici (rire). » (4)

« Maintenant, il pleut.
Mais nous ne savons pas ce qui se passera dans un
instant.
Le temps de sortir, il fera peut-être très beau, 
ou orageux.
Puisque nous n’en savons rien, 
apprécions maintenant le bruit de la pluie. » (5)

Je pars toujours vers un pays ou un autre, 
tout en restant ici, 
là où je peux encore entendre mon cœur 
cliqueter dans ma poitrine. ❀
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The case:

One day, Tokusan went toward the dining
room holding his bowls. Seppo the head cook
asked, “What are you doing here with your
bowls? The bell has not rung nor has the drum
been struck”. Tokusan turned and went back to
his room. Seppo told Ganto about all of this and
Ganto said, “Tokusan is well known as a great
teacher but even so he does not know the last
word of Zen”. Tokusan heard of this remark and
sent his attendant to fetch Ganto. You do not
approve of my teaching, he asked? Ganto
whispered to Tokusan; Tokusan was silent. The
next day he ascended to the rostrum and behold:
his teisho was quite different from usual. Ganto,
going to the front of the hall, clapped his hands
and laughed loudly saying, “Congratulations,
our old man has got the last word. From now on
nobody will be able to take the rise out of him”.

The commentary:

As for the last word, it has never entered
the mind of either Ganto or Tokusan. When you
come to look into the matter, you find they are
both like puppets on the shelf.

The verse:

To know the first word is to know the last
word, But neither the first nor the last is a word.

~ ~ ~

First of all let us say something about a
koan. One of the themes of this sesshin has been
the Unknowable. And as we have tried to
convey, the Unknowable has no qualities, no
characteristics, has no substance, nothing that
you could point to or name. Or even as we have
pointed out many times, to call it the

Unnameable or the Unknowable or Buddha
Nature or God or whatever it is one is trying to
use to designate it is not only obscuring it, there
is no connection between the word and what it
purports to point to. There is no doubt it is
something that you will have encountered in
your practice. There comes a moment when you
see that everything that you’ve seen or heard
about Zen has absolutely no significance at all.
It doesn’t even provide a platform to jump off
from. Anyone that is anything of an intellectual
can find this very distressing, because the
intellectual is much identified with what he or
she knows, to know something, to be
knowledgeable, is to this person the most
important attribute in life. And to realize finally
that all one’s knowing is, to use Tokusan’s
phrase, not as much as a hair thrown into the
abyss, as we say it can be disheartening. As you
know there are many people who, when they
hear of the unknowable, when they hear it has
no attributes, no characteristics, no qualities,
laugh and say well there is not much in it, is
there? And they turn their back on it because
they are convinced that all that really matters is
what can be seen, felt, touched, smelt, what can
be known, related, grasped, manipulated,
controlled, used. This is the real stuff they say;
anything else is utter 
nonsense. And let’s face it, there is a lot of utter
nonsense, utter nonsense that is talked about the
unnameable.

And it is the genius of the Chinese
masters that has produced this way of talking
about the unspeakable, the koans and the
mondos. Many people look upon the koan in
order to get information about it, or about life or
about themselves. It is as though the koans for
these people are pictures, a picture that one
could look at and get information from. If you
know for example Gainsborough, the British

Tokusan Carries His Bowls

Teisho by Albert Low
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painter, and if you have seen his paintings of the
19th century British countryside, you know that
one can look at this picture and really get to feel
of what it must have been like to have lived for
example on a farm - one can get the real feel of
it, one can look into it, one seizes it, one gets to
know something from it. And this is what many
people do when they are working on a koan -
they think that somehow they are going to know
something about the unknowable, they are going
to be able to see it, that Mu is telling them
something about the unknowable.

Other people use a koan as a kind of
meditation device. They use the koan as one can
use a mirror. When we meditate we take some
phrase, particularly a phrase spoken by an
awakened person and we mull over, we weigh,
we ponder, we think deeply about that phrase
and there is something that sparkles in that
phrase for us, this is why we have chosen it. And
it is… I was going to say enjoyment, but it is
deeper than that, of the sparkle, of the light that
we glimpse from the saying, that is attractive.
And as we have said before, what the person is
doing is getting reflected back to themselves the
sparkle, the brilliance, the flash of their own
genius, of their own light. There is nothing
wrong with this. It is a way of opening up.
Meditation like this can be like the rain falling
on the dry earth of long zazen.

But essentially, a koan is a window that
you look through. You look at a picture, you
look into a mirror, but you look through a
window. A window does not obstruct, it does not
separate, it allows. When one looks at a picture,
there is a separation: I am here, the picture is
there. When one looks into a mirror, there is still
a separation. But it is what one might call an
ambiguous situation. As we say, one is both
reflecting on something that is being said, but at
the same time reflecting on one’s own light.
There is a separation but it is not the ultimate
divide of subject and object, of me and the
picture. But looking through a window there is
no separation, there is no obstruction. And this
is how it is when you really work on a koan.
Each koan is a window through which the light
of being shines through, but it doesn’t shine

from the outside to the inside; it shines from the
inside to the inside. When we talk about inside,
we don’t mean inside the head or inside the
body or inside some box that we call the mind.
It is not a very good expression “to look inward”
… what we mean is no longer looking at things
as objects. When one looks at things as oneself,
there is not me and it, there is not even me, and
there is certainly not it. One must realise that
one starts off with the world as it is; this is
ultimate reality. This zendo and you in it is
ultimate reality. It is the full manifestation and
play of the unknowable. And anything that one
says is then an abstraction from this concrete
fact of being. Like someone said to a master:
what is the truth, and the master said: let’s have
some tea. On another occasion there was a
young boy working with a master, and one day
he went to the master and said, master I am
leaving you. And the teacher said, oh, really,
why? And the young boy said, “I have been here
now for three years, I came for your teaching,
and you have not taught me anything”. And the
master said, “When you bring me my meals, do I
not acknowledge?” And the boy said yes. “And
when I want to go out, do I not stand up?” And
the boy said yes. So the teacher said “But what
more do you want me 
to say?”

You see, you are looking at that as a
picture, that is why you don’t follow, you are not
with it. You must look through everything that is
being said. The concrete fact is a concrete fact;
there is nothing else but it. Yasutani used to say,
there is nothing else but my voice and your 
listening.

This koan “ Tokusan carries his bowls” is
in a way a window unto not only the
unspeakable but it is also a window on the
Diamond Sutra. It is very interesting because
Buddha asks, “Has the Tathagata a teaching to
enunciate, a teaching to give?” This word
Tathagata is a very interesting word and is very
often translated as “thus come”. To me it means
“come to”, “open to” if you like, although that
obscures it a bit. You surely have those moments
when you suddenly come to, you suddenly
realise “ I wasn’t there, I have been absent.”
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Everything is just as it
was before, nothing is
changed, but it is
almost as though a
light has been turned
on. And it is this
turning on which is
the Tathagata. Of
course it is a term that
Buddha uses for himself,
but you understand that
the word Buddha has got
three meanings. One is
the meaning of Buddha
the person, the one that
lived and died. But then
there is the cosmic
Buddha: the whole
world is Buddha, the
whole world is the
working out of the
karma of Buddha. But
then there is this
Buddha which is also
known sometimes as
the Dharmakaya.
He says, “Has
the Tathagata
a teaching to
enunciate?”
And Subhuti
answers, “As I
understand
Buddha’s
meaning,
there is no
formulation
of truth called
consum-
mation of
incomparable
awakening.
Moreover, the Tathagata has no formulated
teaching to teach. Why is this? Because the
Tathagata has said that truth is uncontainable
and inexpressible, it neither is nor is it not.”

As I understand Buddha’s meaning, there
is no formulation of truth called “consummation
of incomparable enlightenment”. In other

words, there is no
teaching that leads to
ultimate awakening.
There is no teaching.
And he says, “The
Tathagata has no
teaching to give” and
then he asks, “Why is
this?” And he says,

“Because truth is
uncontainable”. Truth is
unknowable and
inexpressible. It neither
is nor is it not. Now
that sentence alone is
worth spending time
with. He says Buddha
has no teaching and
yet for forty five years
Buddha taught. And
there is a mass of
books which are the
collected teachings of
Buddha. So why does

Buddha say he has no
teaching to enunciate?

This koan is
revolving
around that
very
statement. 

As you
know, the
Diamond
Sutra is one
of the
Prajna
Paramita
Sutras. And
the Prajna
Paramita is

the school to which Zen belongs. The word
Prajna, as you know “pra” means aroused and
“jna” means knowing. It is the knowing of
Bodhidharma – when the emperor asked
Bodhidharma, “What are you?” Bodhidharma
said, “I don’t know”. Later the courtier asked the
emperor, “Do you know who that man was, my
lord?” and the emperor said, “I don’t know”.

Bouddha assis en prédication, 
2-3e siècle, Gandhara, Pakistan, Peshawar, schiste.  
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And one of the points of this koan is: what is the
difference between the knowing or rather the
not knowing of the emperor and the not
knowing of Bodhidharma. What is this not
knowing? We have said that one of the things
we must let drop, get beyond, is reflected
awareness. So what would be unreflected
awareness? And this is “jna”, unreflected
awareness. Prajna is arousing to the state of
unreflected awareness. And because it is
unreflected awareness, nothing is reflected when
the mind is aroused in this way. And this gives
rise to the saying that forms are empty. People
try to understand what emptiness means and it
is impossible to understand the meaning of
emptiness is form. And yet again, as we will see,
this koan is a way by which we can be open to
it. The koan, a window into prajna and into
“form is empty”. And as we say, in Prajna
paramita, “paramita” means “to the other
shore”. There are as you probably know six
paramitas, of which prajna is normally looked
upon as the last. And the prajna paramita means
therefore “arousing the mind” and so arriving at
the other shore. There is this notion of “bitter
ocean of birth and death”, and Buddha’s
teaching is a raft by which we cross the bitter
ocean of life and death and attain the other side.
And the other side is, of course, oneself. It is not
that there is a far shore that we have to arrive at,
but there is a far shore from which we must
come.

Gate, gate, paragate, parasamgate, Bodhi,
Svaha. Gone, gone, gone beyond, gone right
beyond. Knowing, rejoice, is exactly the
prajnaparamita. It ends with bodhi, knowing;
that is the other shore. And this knowing is a
not knowing - the “I don’t know” of
Bodhidharma. It is quite important that we
realise this, because many people will feel that
they can get into a state of pure knowing, it is a
kind of clarity, of openness, it is a kind of space
feeling and they feel that this is it. And of course
it is not; one must go beyond that. In the letters
of Bassui in particular, he is very insistent on this
truth. There are a lot of people that are very
disappointed and sometimes very angry with me
when I say this is not enough, it is by no means
enough, you must go beyond. Go beyond, gone,

gone, gone beyond.

And as we say, the Diamond Sutra is
indeed a sutra that is extolling the way of the
aroused mind and everything that is said in the
Diamond Sutra can only really be understood as
long as one had some glimpses on this
unknowing knowing. But there is a central
statement which does sum it up very beautifully
in which Buddha says, “Therefore, the
Bodhisattva, the great being” -  and as you know,
anyone that has earnestly and honestly, sincerely
undertaken the way, is a Bodhisattva. It is said
that a Bodhisattva gives up his own entry into
nirvana for the sake of all sentient beings. And
to put it into more humble words, we practice
not for what we can get out of it, this is not a
psychological practice. And when people come
in with misery saying that nothing has
happened, they are not changed in any way,
they are still the same old person, etc. they are
certainly not Bodhisattvas. We practice because
there is practice to practice. And when one really
does that there is infinite beauty and truth in it.
It is not altruism and it certainly is not kind of
stubborn obduracy. There is something far
beyond our own individual pleasures and desires
that are constantly bubbling up. There is a
cosmic truth of which we are messengers if we
are open to the truth.

“Therefore Subhuti, the Bodhisattva, the
great being”… and you don’t know how great
the possibilities are when you are looking to see
“am I changed? am I  a better person? I am so
fed up” and so on… “The great being should
produce a thought of utmost, right and perfect
enlightenment”.  Should produce a thought of
enlightenment! What does that mean? You sit
and think about enlightenment? You sit and
think about how wonderful it would be or it
could be? But then he goes on to say, “Such a
thought should be produced without the help of
sounds, smells, tastes, what can be touched.” In
other words it must be beyond any kind of
image or imagination. “Such a thought should
be produced without the help of sounds, smells,
tastes, what can be touched, without concepts or
ideas”. Without concepts or ideas, without
thoughts. You must produce a thought without



• 41 •

thought, without theories, without philosophy,
without Zen.

“It should also be produced without the
help of things or by anything else at all.” “Now,
he says, a Bodhisattva should arouse the mind
without resting it on anything.” And this is the
thought of utmost, perfect awakening. It is not
about it; it is it. He says, “Therefore Subhuti,
all Bodhisattvas should arouse a pure, lucid, non
reflecting mind”. This is the essential. We
dwell in a reflected mind, a reflected word. We
are the original Narcissus, we are falling in love
with our own reflections and we are drowning in
it and we are calling this “our life”.

“All Bodhisattvas should arouse a pure,
lucid, non reflecting mind that is not dependent
upon seeing, hearing, smelling, tasting, touching
or any quality at all.” This is arousing the
unknowing mind; the unnameable, the
unattainable. “A Bodhisattva should arouse the
mind without resting upon anything.” It is such
as powerful statement. And it is again one of
those statements that one could very well dwell
on for a very long time. And then there is a very
brief statement that says, “Who seeks me by
forms, who seeks me in sounds, perverted are his
ways upon the Way, because he cannot perceive
the Tathagata”. The Tathagata is unknowable;
the Tathagata is the aroused mind that rests on 
nothing.

So let’s go to the koan shall we. It is a
very interesting one because it is like a play in
three acts and each has its own window you
might say in this unknowable knowing, this
aroused mind. 

One day Tokusan went toward the dining
room holding his bowls. Seppo the head cook
asked, “What are you doing here with your
bowls? The bell has not rung nor has the drum
being struck”. By the way a head cook in a
monastery was normally somebody who was
fairly advanced in his practice. The preparation
of food in a monastery was looked upon as
something that was almost a sacred kind of
activity and it was not for nothing that Dogen
addressed his admonition on attention to the

cooks. So Seppo should have been somewhat
advanced in his practice. And yet there was
something brash about this stepping out to the
teacher in this way and sort of dressing him
down for coming before time. So Seppo is
dressing down the teacher. And so Tokusan
turned and went back to his room. Now the
question here is what was in Tokusan’s mind
when he went back to his room. Did he go back
saying to himself, who does he think he is? etc…
Or did he go back with an empty mind?
Or…how did he go back? How would you
demonstrate this and this is a very important
point. One has to demonstrate; but how can you
demonstrate this? What was in Tokusan’s mind
when he went back to his room? How would you
demonstrate this? How would you show that you
know what is the essence in Tokusan’s gesture?

And then Seppo told Ganto about all this
and Ganto said something interesting, he said,
“Tokusan is well known as a great teacher but
even so he doesn’t know the last word of Zen”.
The question here is, is Ganto being critical
when he says “he doesn’t know the last word of
Zen”. What is the last word of Zen? You see this
is what most people are trying to grasp. One way
or another they are trying to get the last word of
Zen; they are trying to get it, they are trying to
finalize, we have been speaking about this wish
to finalize early in this sesshin. We want things
to come to a stop, we want something ultimate,
we want something absolute, we want the last
word of Zen, we want it. And so when he says,
Tokusan doesn’t know the last word of Zen, what
was in Ganto’s mind? And how what was in
Ganto’s mind different from what was in
Tokusan’s mind?

Tokusan heard of this remark and sent his
attendant to fetch Ganto. He asked him, “You
don’t approve of my teaching?” And Ganto
whispered something to Tokusan. What did he
whisper? As we said, this koan is a window unto
the ineffable and it is in that “Ganto whispered
to Tokusan” that one sees this in its clearest.
What did he whisper? Actually one
interpretation which is rather interesting:
somebody said Ganto whispered that Seppo had
a big ego! It is obvious that this person saw the
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koan as a picture…explaining that this koan was
about the fact that there are a lot of persons with
big egos even if they are advanced in their
practice, and so on… But it is nothing like that.

And again Tokusan was silent. So we have
two silences so far: one when he turned and
went back to his room and now this one. So
what about that? What is that telling us? How
are we going to interpret this koan, how are we
going to see into this koan? Because this, you
might say, is pointing to a kind of may I call it
… background... it is pointing to the beyond all
the time. Gate, gate, gate, paragate, parasamgate.
It is impelling us if we are sensitive to and dwell
correctly with the koan. The way that one
comments on it of course simply points one in
the direction how you can be sensitive to, it is
itself not necessary a sensitive exposition,
because one needs to dwell on this, ponder,
weigh, one needs to be involved with it, one
needs to, as someone nicely put it, one needs to
inhabit, one needs to be Seppo, Ganto, Tokusan,
one needs to be involved in the drama of what is
going on, get the feel of it.

Tokusan was silent and the next day he
ascended to the rostrum and behold, his teisho
was quite different from usual. So the next
question is what was his teisho? What did he
teach? Or again remember “arouse the mind
without resting it on anything”, that is the
predominant issue, not only of this koan and
not only of the Diamond Sutra, but it is the
primary issue of life itself. 

Ganto, going to the front of the hall,
clapped his hands and laughed loudly saying
congratulations, our old man has got the last
word! He didn’t have the last word… he has got
the last word… what is Ganto on about this
damn last word? What is it? What is he saying?

He’s got it, he hasn’t got it….

Then there is the commentary and it is a
very fascinating commentary. He says, “As for
the last word, it never entered to the mind of
either Ganto or Tokusan”. Why does he say that
as a commentary on this koan? But then he says
and this is where the fascination comes in,
“When you come to look into the matter, you
find they are both like puppets on the shelf”.
“Puppets on the shelf”… why? What is the
similarity between Ganto and Tokusan and a
puppet on a shelf? Not a puppet dancing on the
end of a string, no, a puppet on the shelf. What
about puppets on the shelf. What do you get
when you feel, when you become one with
puppets on the shelf. What is the difference
between puppets on the shelf and puppets on
the string? And what is that got to do with
Tokusan and Ganto? And what is that got to do
with the Diamond Sutra? 

He says, “To know the first word is to
know the last word, but neither the first nor the
last is a word”. As we say, how do we talk about
the unspeakable, the unknowable, the
transcendent? This has been a puzzle right
throughout the years. It is not in silence. If you
merely think that Tokusan went back with a
silent empty mind, you have missed the point,
you have missed the koan. It is not that. There
was an interesting comment a student said, that
he went to his teacher with nothing and left him
with nothing. Someone asked him, “But why do
you go to a teacher then?” He said, “How else
would I know that I went with nothing and I
came back with nothing?” ❀

———————
Teisho  4/4 ( Octobre 2007 )
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Janvier

Dimanche 6, 13, 27 Avant-midi de zazen
Vendredi 18-20 Sesshin de deux jours

Février

Vendredi 1-8   Sesshin de sept jours
Dimanche 10, 24 Avant-midi de zazen
Samedi 16 Atelier
Dimanche 17 Séance d’une journée
Jeudi 21, 28 Cours pour les débutants

Mars

Jeudi 6, 13  Cours pour les débutants
Dimanche 2, 9, 16 Avant-midi de zazen
Jeudi 20-23 Sesshin de trois jours
Samedi 29 Atelier
Dimanche 30 Séance d’une journée

Avril

Jeudi 3, 17, 24 Cours pour les débutants
Vendredi 4-11 Sesshin de sept jours
Dimanche 13, 20 Avant-midi de zazen
Samedi 26 Journée de travail et 

Assemblée annuelle
Dimanche 27 Séance d’une journée

Mai

Jeudi 1 Cours pour les débutants
Dimanche 4, 18, 25 Avant-midi de zazen
Vendredi 9-16 Sesshin de sept jours

Juin

Dimanche 1, 8, 22 Avant-midi de zazen
Jeudi 12-15 Sesshin de trois jours 

et de deux jours

September

Friday 29(Aug)-5 Seven day sesshin
Sunday 7, 14, 28 Morning of zazen
Saturday 20 Workshop
Sunday 21 One day sitting
Thursday 25 Beginner’s course

October

Thursday 2, 16, 23 Beginner’s cours
Friday 3-10 Seven day sesshin
Sunday 12, 19 Morning of zazen
Saturday 18 Workday
Saturday 25 Workshop
Sunday 26 One day sitting

November

Sunday 2, 16, 23, 30 Morning of zazen
Thursday 6-9 Three day sesshin
Thursday 13, 20, 27 Beginner’s course

December

Friday 5-12 Seven day Sesshin
Sunday 14, 21 Morning of zazen
Wednesday 31 New Year’s Eve 
(8PM – 12PM) Ceremony

Calendrier 2008



Je sais que ce monde
Est aussi éphémère que la rosée
Et pourtant... pourtant

Issa


