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Le Centre célébrait cette année son 30e

anniversaire et nous avons pensé qu’il y avait là
une merveilleuse occasion de méditer autour de
cette question : qu’est-ce que le Centre a rendu
possible pour chacun de nous au cours de ces
années? Nous avons demandé à plusieurs mem-
bres d’écrire un texte sur ce thème. Les voici. Les
textes sont d’une telle diversité qu’ils font la
preuve, s’il en faut une, du foisonnement créa-
teur que notre pratique favorise et encourage.

La fête du 30e a été un succès. Reprenons
ici les paroles d’une de nos membres qui a parti-
cipé à l’événement : « J’avais l’impression d’être
l’hôte d’une de ces fêtes champêtres d’autrefois.
L’art, les performances, le buffet, les décorations,
tout était vraiment merveilleux. Je sais que beau-
coup de personnes ont fourni de nombreuses
heures de travail pour réaliser cet événement et
j’aimerais les remercier toutes. »

Oui, merci à tous ceux et celles qui ont
contribué à faire de cette journée une occasion
unique de célébrer notre appartenance au
Centre.

Inclus dans ce numéro, un diaporama de
photos prises ce jour-là qui, en chant, en musi-
que et en images, célèbre avec gratitude le che-
min parcouru au cours de toutes ces années. 

As the Center celebrates this year its 
thirtieth anniversary, we thought this would be 
a marvellous opportunity to consider this ques-
tion: What has the Center made possible for
each of us over these years? We have asked sever-
al members to write on this theme, and present
here the results. They are of such diversity as to
demonstrate, if demonstration were indeed need-
ed, the creative abundance which our practice
engenders and encourages.

The celebration of our thirtieth anniver-
sary was a success. We report here the remarks 
of one of our members who participated in the
event: "I felt like I was a guest at an old-fash-
ioned English garden party. It was truly wonder-
ful, from the art to the performances to the food
to the decorations. I know a lot of work by a lot
of people went into the event and I would like
to say thank you to everyone who had a 
hand in it.”

Yes, thanks to all who helped to make
that day a unique occasion to celebrate our
membership in the Center.

Included with this issue is a CD with a
slide show of photos taken that day which, in
song, in music, and in pictures, celebrates with
gratitude the road travelled over all these years.
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Today is a day of celebration but it 
is also a day of gratitude. Gratitude is associated
with two feelings: love and wonder. There are
three aspects to consider:  gratitude, love, and
wonder. For example, one could say as far as love
is concerned that there is the love of sexuality
and then there is the love of personality. We use
wonder in a very sort of habitual way, “Look at
that, isn’t that wonderful?” without having any
real feeling or thought behind it. It is the same
with gratitude. Someone offers me a seat in the
metro and I say, “Thank you,” or someone opens
the door for me and I say, “Thank you,” or I
receive a letter and in reply I say, “Well thank
you for your letter.”  We say, “What a beautiful
sunset,” or, “What a wonderful piece of music,”
and at this time we really do mean it; there is
something more than simply an empty expres-
sion. But there is that which nevertheless I
would like to call gratitude, love, and wonder.

All three are the expression of the original
light, the light which is our true nature. This is
the light that we cannot see but the light by
which we see. It is interesting that in French the
word for gratitude is reconnaissance, which means
to know again, it is like recognition in English. To
give a person recognition is very much close to
the kind of gratitude that I am talking about. 

I speak a lot about knowing. I say that
knowing is its own reality. I use the expression
knowing-being.  One talks about form which is
emptiness, emptiness which is form. The zendo,
the cushions on which you are sitting, the air
which surrounds you, the walls, the ceiling, the
floor, this is the form. If this is so, if all these are
the forms and form is emptiness, where is the
emptiness? It is the knowing. The emptiness is

the knowing. We could say, although it is not
quite right, that it is ‘your’ knowing. It wouldn’t
be right because you are also this form. This
means the personality, all this memory, all the
ideas, feelings and so on that you call your per-
sonality, which you call yourself, this is the
form. So what is this knowing-being? I said that
gratitude, love, wonder are this light; knowing-
being is also the expression of this primordial
light, this unity, this totality , this vibrant, liv-
ing, dynamic unity. 

You are not a man or a woman, a
Canadian or a Quebec person.  You are not a
husband or wife, a child or son or daughter or
mother or father.  Only by going beyond all that
you believe that you are can you really fully real-
ize love, gratitude and wonder.  It is when you
really go beyond all the ideas that you have,
when you can finally let go of this sense of being
something separate, of the world being there and
me being here, of the other people being there
and me being here, of God being over there and
me being over here, it is only when we can go
beyond that, that we can really appreciate love,
gratitude and wonder.  Indeed, in that very tran-
scendence these arise spontaneously.

I said that today is a day of celebration.
We could say that the center has been here now
for thirty years.  We asked that the Bodhisattva
of Compassion be put onto the altar today.  I
asked that for a real reason.  In general I don’t
like using sentimental words.  As you probably
know, Oscar Wilde said that sentimentality is
enjoying an emotion for which one has not paid
the price. Nevertheless, I’ve asked that the
Bodhisattva of Compassion be put on the altar
today because I am certain that we are here
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today because of the Bodhisattva of Compassion.
When I reflect or look back on the circumstances
that came together in order that this center came
to be and to see how it has flourished, I am con-
vinced that there is something beyond simply
the personalities of the people who have been
members of the center and who are members at
the moment.  

This house was bought by about thirty
people, most of whom were students, most of
whom were without employment and most of
whom had very little money.  The construction,
or should I say reconstruction, of the buildings
was done by people who had very little skill.
This person at the time wasn’t all that sure
which end of a hammer one should grasp if one
was going to use it.  We were here illegally.  The
area here was zoned for single families.  We were
here illegally, but nevertheless we received
exemption from the federal, provincial, and
municipal tax, which meant that our application
for exemption had to pass through every office
in City Hall.  We have gone through all the
catastrophes that we have survived in thirty
years, most of which came about through leak-
age of water.  We have a water karma here.  The
first thing I saw when we got here when I went
into the basement was a water heater that was
leaking.

All sorts of people have contributed to the
development of the center.  What is wonderful is
so often people have arrived just at the time
when they were needed. We had exhausted the

bank accounts of the thirty people in order to 
be able to pay the down-payment.  We had
exhausted the bank accounts of the people but
we still needed another five thousand dollars in
order to cover the various costs, the legal costs
and moving costs and so on, and five thousand
dollars in 1979 was quite a considerable sum, it
was a lot more than five thousand dollars today.
We had one week in which we had to find that
five thousand dollars.  Monday went, Tuesday
went, Wednesday went.  On Thursday a young
man phoned me.  He was a peripheral member;
he wasn’t particularly engaged.  He said, “I have
a trust fund.  Each year my father has deposited
the interest that has come from this fund in the
bank, but this year my father decided to give it
to me.”  He said, “Well, I’ve got everything I
need; I’ve got a car and the rest of it, I don’t real-
ly need anything; I’ll give it to you.” What was
the sum?  Five thousand dollars! 

I’m not talking about something mystical
now.  I’m not talking under the belief that there
are some kind of angels floating around.  No.  It
was this light that made the center possible.  It
was the light of Buddha.  It was the light of the
patriarchs, it was the light of the masters
throughout all the centuries.  It was the light of
my teachers, Harada Roshi, Yasutani Roshi,
Phillip Kapleau.  It was the light of all those peo-
ple with whom I trained for twenty years at
Rochester.  I say that today is a day of celebra-
tion, but it is a day also of love, of wonder, of
gratitude.
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Aujourd’hui est une journée de célé-
bration, mais c’est aussi la journée de la recon-
naissance. La reconnaissance est pareille à deux
autres  - disons sentiments - l’amour et l’émer-
veillement. Je dis ‘disons sentiments’ parce que
le mot sentiment est souvent mélangé aux émo-
tions. On peut dire qu’il y a trois aspects à la
reconnaissance, l’amour et l’émerveillement. Il y
a par exemple l’amour du corps, l’amour sexuel,
il y a aussi l’amour de la personne, l’amour de la
personnalité. Il y a aussi l’émerveillement habi-
tuel – nous disons souvent : « Ah! Comme c’est
merveilleux, c’est magnifique », sans avoir vrai-
ment aucune idée ou sentiment au-delà de ces
mots. C’est la même chose pour la reconnais-
sance. Une personne me donne son siège dans le
métro et je dis merci. On ouvre la porte pour
moi et je dis merci ou je reçois une lettre et je
réponds merci pour votre lettre. Mais il y a aussi
la reconnaissance qu’on exprime quand on
reçoit un bienfait. À ce moment-là, on veut dire
merci. Là, c’est une expression de quelque chose.
Mais ce n’est pas de cette reconnaissance dont je
parle aujourd’hui, et ce n’est pas de cet amour
dont je parle aujourd’hui, ni de cet émerveille-
ment. Nous disons, le coucher du soleil c’est
merveilleux, ou un objet d’art, ou la musique, il
y a là un sentiment, ce n’est pas une expression
vide. Mais il y a ce que je veux appeler simple-
ment la reconnaissance, l’amour, l’émerveille-
ment.

Tous les trois sont l’expression de la
lumière originelle, la lumière qui est notre vraie
nature. La lumière que nous ne pouvons pas
voir, mais c’est la lumière par laquelle nous
voyons. C’est intéressant de noter que le mot
reconnaissance a ‘connaissance’ comme base. Je
parle beaucoup de connaissance. Je dis que cette

connaissance est sa propre réalité. J’utilise l’ex-
pression connaissance-être.

On dit que le vide est la forme, la forme
est le vide. De la même façon, on peut parler de
l’être qui est la connaissance, la connaissance qui
est l’être. Ce zendo, les coussins sur lesquels vous
vous assoyez, l’espace qui vous entoure, les murs,
le plafond, le plancher, ce sont les formes.
Qu’est-ce que c’est le vide ? Si le vide est la
forme, où est le vide? C’est la connaissance. On
peut dire, mais ce n’est pas tout à fait juste, on
peut dire que c’est ‘votre’ connaissance.  Ce n’est
pas ‘votre’ connaissance parce que vous êtes
aussi cette forme. C’est-à-dire ce que vous croyez
que vous êtes, cette personnalité, cette collection
de pensées etc, cela est la forme. Alors, qu’est-ce
que c’est cette connaissance-être? J’ai dit que
l’amour, la reconnaissance et l’émerveillement,
c’est la lumière, et ça c’est aussi la connaissance-
être, c’est aussi la lumière, cette unité primor-
diale, cette totalité dynamique vibrante, vivante.
Vous n’êtes pas quelque chose, vous n’êtes pas
une personne, une femme, un homme, un
Canadien ou un Québécois. Vous n’êtes pas un
père, une mère, un fils, une fille, un mari, une
épouse, vous n’êtes pas ça. C’est en transcendant
tout ce que vous croyez que vous êtes que vous
pouvez vraiment réaliser l’amour, que vous pou-
vez réaliser la reconnaissance, réaliser vraiment
l’émerveillement. Quand tout ce sentiment de
séparation, cette illusion que le monde est là et
que je suis ici, que les autres personnes sont là 
et que je suis ici, quand l’idée qu’il y a le Dieu là-
bas et moi ici est aussi transcendée, alors à ce
moment-là, il n’y a que la reconnaissance, il n’y
a que l’amour, que l’émerveillement. 

J’ai dit qu’aujourd’hui était une journée
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le jour de la célébration des 30 ans du Centre.



de célébration. Nous pouvons dire que le Centre
est ici depuis 30 ans. J’ai demandé que la
Bodhisattva de la compassion soit mise sur l’au-
tel aujourd’hui. J’ai demandé cela pour une vraie
raison. En général je n’aime pas utiliser des mots
– comment dit-on – des mots trop sentimentaux.
Vous savez n’est-ce pas qu’Oscar Wilde a dit que
la sentimentalité était d’avoir une émotion, un
sentiment, sans avoir payé le prix. Mais néan-
moins j’ai demandé que la Bodhisattva soit mise
sur l’autel parce que je suis assez certain que
nous sommes ici à cause du Bodhisattva de la
compassion. Quand je réfléchis sur les circons-
tances qui se sont réunies pour que ce Centre
soit établi et pour qu’il fleurisse dans les condi-
tions qu’il a aujourd’hui,  je réalise que il y a
quelque chose au-delà des personnalités des per-
sonnes qui sont venues ici et qui sont des mem-
bres aujourd’hui.

Ce terrain, cette maison ont été achetés
par une trentaine de personnes, dont la plupart
étaient des étudiants, étudiantes sans emploi et
des personnes sans beaucoup d’argent. La
construction ou reconstruction des bâtiments a
été faite par des personnes sans beaucoup d’expé-
rience pratique – moi, à cette époque, je n’étais
pas certain par quel bout prendre un marteau!
Nous étions ici illégalement. Le zonage de cet
endroit est pour une famille seule. Mais néan-
moins nous avons reçu une exemption des
impôts fédéral et provincial et des taxes munici-
pales et ça veut dire que notre demande
d’exemption a dû passer à travers tous les
bureaux de l’hôtel de ville. Je ne parlerai pas de
toutes les catastrophes qui sont arrivées durant
ces trente ans, la plupart d’entre elles étaient,
d’une façon ou d’une autre, causées par l’eau.
Nous avons un karma d’eau ici dans ce centre! La
première chose que j’ai vue quand je suis entré
au sous-sol était que le chauffe-eau coulait…
mais néanmoins nous avons survécu. Il y a tou-
tes sortes de personnes qui ont contribué et ce
qui est étonnant c’est que souvent ces personnes
sont arrivées au moment où nous en avions
besoin. Laissez-moi vous donner un exemple.

Nous avions épuisé les comptes en ban-
que d’une trentaine de personnes pour faire le
premier paiement. Mais il était nécessaire pour le
déménagement et pour payer divers frais d’avoir

un autre 5000 dollars. Et 5000 dollars en 79 était
une assez grosse somme. Nous n’avions qu’une
semaine pour les trouver. Lundi est passé, mardi
et mercredi… rien. Et jeudi, un jeune homme a
téléphoné. C’était un membre périphérique. Il a
dit : j’ai un ‘trust fund’ et chaque année mon
père dépose l’intérêt de ce fond à la banque,
mais cette année mon père a décidé de me le
donner. Et comme j’ai tout ce qui est nécessaire,
je n’en ai pas besoin, je vais vous le donner.
Qu’est-ce que c’était la somme? 5000 dollars!

C’est pourquoi, et maintenant je suis
sérieux, il y a ‘ça’ au-delà, ce n’est pas la chance
vraiment, je ne veux pas dire que c’est quelque
chose de mystique, je ne crois pas qu’il y ait des
anges qui flottent autour de nous, non. C’est
cette lumière qui a rendu possible ce Centre.
C’était la lumière du Bouddha, c’était la lumière
des patriarches, des maîtres à travers tous le siè-
cles, c’était la lumière de mes maîtres, Harada
roshi, Yasutani roshi, Philip Kapleau, c’était la
lumière de toutes les personnes avec qui j’ai fait
mon ‘training’ pendant 20 ans à Rochester, c’est
votre lumière qui brille. Et je dis qu’aujourd’hui
est une journée de célébration, mais en même
temps aujourd’hui est la journée de l’amour, de
l’émerveillement et de la reconnaissance. 
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Ce texte commence par une scène
d’après-midi.
Le soleil paresse dans les arbres pendant un
temps avant de descendre vers nous. 
Marie-Claude et moi répétons la pièce musicale
que nous interpréterons demain à l’occasion de
la célébration du trentième anniversaire du
Centre. 
Monique et Jeanne-d’Arc, toutes deux assises en
tailleur sur la galerie de la maison, écoutent du
coin de l’œil et, à la fin, applaudissent avec des
sourires. 
Alain s’affaire à mettre de l’ordre dans le jardin. 
Comme il le fait toujours. 
Il dépose de la beauté dans les choses. 

G
Ce que le Centre Zen rend possible ne se

trouve pas dans les mots, mais quelque part
autour de nous.
C’est bien. Ça force les mots à se fendre la tête, à
chercher dans tous les recoins de l’être comment
approcher au mieux ce grand silence qui balbutie
à sa façon derrière tous les gestes que nous
posons… 
Avec la musique, c’est plus facile. 
Elle se contente de chanter au milieu des choses
ordinaires.
Regarde bien autour de toi. 
Ce qu’on appelle les choses. 
Surtout les choses ordinaires.

G
« La Voie, c’est l’esprit ordinaire » dit

Nansen au jeune Joshu. 
C’est comme marcher sur le long trottoir de bois,
respirer lentement, regarder autour de soi, revêtir
sa robe, placer les coussins sur la natte, sourire à
quelqu’un, flatter Bozo au passage, régler sa

montre, parler à voix basse, conduire l’automo-
bile, s’arrêter quelques instants pour contempler
la statue de Kannon au rez-de-chaussée du
zendo, croquer dans une pomme, marcher pieds
nus dans la rosée froide ces jours-ci sans aller
nulle part - c’est tout cela et quelques millions
d’autres petites choses. 
Rien de spécial. 
Seulement les choses ordinaires de la vie ordi-
naire, sans plus. 
Qu’y a-t-il d’autre ? 
« Si vous ne cherchez pas la vérité là où vous
êtes, où donc croyez-vous pouvoir la trouver ? »
dit Maître Dogen. 

Le Centre Zen est vraiment quelque chose
de très ordinaire et ce qu’il rend possible l’est
tout autant. 
L’on arrive chargé de mille bagages inutiles,
ployant sous l’effort, traînant dans ses poches
toute son étincelante misère, en quête de purifi-
cation, d’extase spirituelle, voulant démontrer
avec ardeur la vigueur de notre élan, enfin parler
de cette grande soif où nous nageons sans
cesse… 

Et pourtant…

«Depuis toujours, tous les êtres sont Bouddha »
dit maître Hakuin.

C’est tout cela, tous ces merveilleux far-
deaux, cette sorte de vaste confusion intérieure,
cette quête à laquelle nous sommes si attachés,
cette soif qui nous dessèche, - et combien d’au-
tres choses encore - qu’il nous faudra un jour
déposer aux pieds du Bouddha. 
Le chemin du retour vers soi est jonché d’illu-
sions saccagées, lentement abandonnées comme
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de grandes valises transparentes que l’on laisse
derrière soi dans cette sorte d’itinérance fiévreuse
qu’on appelle la pratique du Zen.

Le maître tibétain Chögyam Trungpa 
écrit :  « Tout est complètement sans espoir. 
Y compris le non-espoir lui-même. Cela nous est
complètement enlevé, absolument, totale-
ment. »

Hubert Benoit nous dit : 
« Mes « espoirs » me mentent, ils font partie
d’un cercle infernal où je m’épuise en courses
inutiles. Ma joie parfaite m’attend dans l’anéan-
tissement total de mes espoirs. »

Il faut être nu pour rentrer chez soi.   

« Hors de nous, point de Bouddha ». 

Là où nous sommes, en cet instant
même… là où, en cet instant même, nous som-
mes… là où nous sommes cet instant même. 
Dans l’ordinaire versant des choses.  
Plus légers. 

G
Maintenant, une scène d’il y a quelques

années. 
Dans le grand salon, au rez-de-chaussée de la
maison, Ovide m’enseigne comment jouer le
han, ce bloc de bois situé à l’entrée du zendo et
que l’on frappe au début des périodes de zazen. 
Il m’explique qu’ayant joué du piano toute sa
vie, ses poignets sont très souples et qu’il lui est

donc plus facile de jouer les « accelerando/dimi-
nuendo » avant les teishos. Quand Ovide est au
han, on croit parfois entendre un bruit sembla-
ble au ruissellement de l’eau entre les pierres de
rivière. 

G
Entrer au désert et apprendre à vivre en

pleine soif : dans la petite pièce du haut, là où
l’on entend à peine les respirations, on peut
apprendre cela. C’est l’une des choses que le
Centre rend possible.

G
Une autre scène : c’est un soir de prin-

temps. Roger et moi nous escrimons avec les
kyosakus à frapper avec force et précision sur des
zafus empilés jusqu’à hauteur d’épaules sur le
tan. Nous commençons notre entraînement au
monitorat sous l’œil attentif de monsieur Low.
Combien souffriront par la suite de notre déter-
mination à réussir ?  Se servir du bâton d’encou-
ragement est un remède amer pour qui, comme
la mouche du coche, croit tout contrôler et s’im-
pose de briller comme une pièce d’or. Le bruit du
bâton sur les os des épaules résonne en vous
encore longtemps après qu’il se soit tu. Qu’il est
dur de le respirer et de le laisser faucher libre-
ment dans la cour intérieure du palais les herbes
amères auxquelles vous tenez encore…

G
Comme il est long le temps d’apprendre

que l’on y peut rien.
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The Herschoff 12 1/2 is a classic sailboat
that I became obsessed with when I was in my
forties, twenty-five years ago. I studied every
detail of the boat and its construction for
months with the idea that I would build one. It
was a vision, at that time, the quintessence of
beauty and elegance. But, I had never seen one
except in photographs. Then one day I wandered
down to the pier at Rockport Boatyard in Maine
and there was a Herschoff 12 1/2 tied up at the
dock.

Coming to the Center for the first time in
the Fall of 1993 for a Sunday sitting felt like that.
Here I was in a real zendo, sitting with real Zen
Buddhists, and a real Zen master. I had been sit-
ting two hours a day on my own for about a year
and a half, reading all the Zen books I could lay
my hands on, and now, here, was the real thing.

I had finally come to realize that what I was
doing sitting on a cushion up in my bedroom
was going nowhere, and that is where it would
continue to go unless I found a teacher. But, I
had little hope that I would find a qualified Zen
teacher in Maine. Then I discovered Albert in a
Zen anthology to which he had contributed an
essay on Hakuin’s “Poem in Praise of Zazen.”
There was something that felt right to me about
him- an unpretentiousness, a straight-forward-
ness, and I felt certain that this man was dead
serious about what he was doing. I thought to
myself, “Montreal is only five or six hours
away,” so I called the Center and Albert
answered the phone.

It felt wonderful to be practicing Zen “for
real” in a zendo, wearing a robe. I loved the
silence, the order, and the solemnity of it. I

wanted to feel that the other people were far
more advanced than me, and I also wanted to
feel that I had more of whatever made a good
Zen student than anyone else there. A sense of
being in competition stayed with me for a long
time. On my first sesshin, I thought I would not
be able to endure the pain. I believed that I was
the only one in the zendo in pain. I had no
understanding of pain, and could not cope with
it at all. That gradually got better. These other
people sitting with me- I admired how hard they
worked and how serious everyone was, and I
tried to look like them- serious- and to work
hard like them. I promised every morning that I
was really going to give it my all- to sit all day,
and then sit all night, and every day, at the end
of the formal sitting, I crept thankfully off to
bed.

All of the excitement and novelty eventual-
ly wore off, and then sesshin became mostly an
ordeal that I would dread for weeks in advance.
Instead of imagining that the other people were
Zen Buddhists, whatever that means, they
became just people like me. The whole idea that
there could be some people who are more
advanced than others slowly began to change.
Over the years, all of the measurements that I
make in my head began to change. It began to
seem clear enough that I am all there is. And
that the same is true of you. Back in Maine, peo-
ple would ask me what I was getting out of Zen
meditation, and of course I could not answer
them. But, I pretended I was super-enlightened
and said that if there were anything to “get out
of it,” it would not be worth doing. I did know
that was true, but I did not know it in the way
that I needed to know it. So, when I came to
sesshin, I still wanted to get something out of it.
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A Ceremony of Acceptance

Fred Bloom



There were those few times when I seemed to be
stretched out at the end of a long tether which
became finer and more delicate the farther out
on it I drifted, until it was like the finest wisp of
a filament, no more substantial than what a spi-
der breathes into the air, and there was some-
thing- something there- so subtle- and so ele-
gant. These were times when out of the muck
and mire the lotus flower almost bloomed.
Inevitably I would try to look at it, to grasp it,
and I would be back in the muck and mire. So, I
never really got it. But, I do know that it was the
grasping that was always the problem.

Coming to the Center has been for me the
blessed end of ambition. None of the things that
the world so stubbornly refused to give me can
matter to me anymore. Recognition, acknowl-
edgement, gratitude, admiration, all of that crav-
ing and the forlorn sense that I was passed by
and forgotten, unnoticed, has gone. What a
blessing that is. I love the communion that can
come with another person, but I no longer crave
to be loved, adored, desired. Maybe some of that
would have come just with getting old, but it
would have come with bitterness, and a resigna-
tion. Now it comes as a fulfillment. When it is
loneliness, it is fulfillment in loneliness. When it
is yearning, it is fulfillment in that. I understand
that the desire is already the fulfillment. The
Center gave me that.

What could be more precious than to have
had those hours upon unrelenting hours of sit-
ting face to face with myself? All those painful
assaults of shame, rage, sorrow, remorse, grief- to
see myself finally as I am- the pettiness, the arro-
gance, all off it- unable finally to hold up any-
thing as the self I want to be, should be, yearn to

be. No one to comfort me- only the little bell,...
ding...and getting up from the mat. So elegant!
So perfect! Just get up, gassho, walk. Then sit
back down. What could be a more subtle and
instructive ceremony to perform than that? It is
a ceremony of acceptance, of self-acceptance.
Along with all of you. No different. No better, no
worse. Just this.
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Le refuge

Il y a quelques temps, en me dirigeant
vers le centre le long de la rivière, mes yeux se
sont posés sur l’inscription d’une maison :
l’Oasis. Je me suis dit « Quelle chance, en plein
désert urbain, d’avoir pu trouver un oasis! »

La rencontre

Un jour, mon maître a dit : « Ne confon-
dez pas le doigt avec la lune ». Je me suis dit : «
Quel privilège d’entendre ces mots! ». Mes yeux
se sont alors posés ici, de façon plus intime.

La reconnaissance

Et puis, un autre jour, une journaliste a
demandé à mon maître : « Quel est le lieu où
vous préférez être ? » Mon maître a répondu en
mon centre. Je me suis alors dit : « Quelle mer-
veille de connaître un être libéré qui sait trans-
mettre le goût de cette liberté! ». Mes yeux
depuis ne cessent de s’ouvrir à cette réalité.

MERCI

"On ne fait pas ça. Ce n'est pas beau." Elle
n'avait pas dit: "Ce n'est pas bien." Elle avait dit:
"Ce n'est pas beau."

C'est ma grand-mère qui avait dit ça. Née
en Gaspésie, en 1898, dans une famille nom-
breuse et pauvre, Ella avait fréquenté l'école du
village pendant deux ans, avant que son père ne
décidât qu'elle resterait dorénavant à la maison
pour aider aux tâches ménagères.

J'ai grandi avec ma grand-mère; elle habi-
tait chez nous. Quand j'étais petit, elle me parais-
sait austère et elle priait trop à mon goût. Puis,
peu à peu, j'ai découvert une vieille femme
pleine de bon sens, beaucoup plus sensible et
lucide que l'image que je m'étais fait d'elle.

Je n'avais pas réagi quand elle avait dit:
"On ne fait pas ça. Ce n'est pas beau." Mais, plu-
sieurs années plus tard, pendant une sesshin, la
phrase est revenue,- la phrase et toute sa profon-
deur. Sûrement ma grand-mère m'a fait des tas
de clins d'oeil du même genre, mais mon coeur
était encore trop dur.

Maintenant, au début des sesshins, pen-
dant la lecture des rappels, je fais le voeu d'écou-
ter et d'observer plus attentivement tout ce qui
m'advient. Les leçons de vie sont partout, même
venant des grand-mères qui donnent l'impres-
sion de radoter.

Qu'est-ce que le Centre a rendu possible
dans ma vie? Une pratique spirituelle authenti-
que qui fait encore fondre ce coeur. 
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Ce que le centre
m’a apporté

Marie-Bernarde

Leçon de vie

Roch Denis
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Dans sa première lettre aux Corinthiens
Saint Paul dit que « si quelqu’un croit être sage à
la façon de ce monde, qu’il se fasse fou pour être
sage ; car la sagesse de ce monde est folie auprès
de Dieu. »  Qui, en effet, peut sérieusement
considérer la croix et les Béatitudes à la façon du
monde sans penser que tout ça est pure folie ? 

Et pourtant, quels que soient la tradition
spirituelle et les mots employés, il y a toujours eu
cet appel vers une sagesse qui est folie aux yeux
du monde. C’est ce à quoi nous conviait ce maî-
tre zen qui disait que les situations défavorables
sont comme un javelot lancé au visage ; elles
peuvent toujours être parées. Mais que les situa-
tions favorables, ô combien plus dangereuses,
sont comme une flèche décochée derrière la 
tête. Cela ne va-t-il pas au contraire du sens 
commun ?

Le poète T.S. Eliot parlait aussi le même
langage lorsqu’il évoquait cet état de complète
simplicité coûtant rien de moins que tout (A
condition of complete simplicity costing not less than
everything). On ne mesure pas ce que ce « tout »
représente. Alors qui voudrait payer un tel prix et
pourquoi ?  Et tout ça pour en arriver à quoi, si
tant est qu’on puisse arriver où que ce soit ?
Pour «arriver au point d’où nous sommes partis
et pour connaître l’endroit pour la première fois»
disait le poète. À moins que ce ne soit pour en
arriver à rien. Voyons encore ce qu’en pensait
Saint Jean de la Croix :

« Pour parvenir à goûter tout,
N’aie de goût pour rien.
Pour parvenir à savoir tout,
Ne cherche à savoir rien de rien.
Pour parvenir à posséder tout,
Ne cherche à posséder rien de rien.
Pour parvenir à être tout,
Ne cherche à être rien de rien. »

Ce que la fréquentation du Centre et la
pratique ont rendu possible dans ma vie c’est de
me permettre d’envisager sérieusement cette
folie, de la souhaiter, de vouloir y succomber. Car
le bon sens, les réponses et les certitudes peuvent
être réconfortants pour un temps, mais ils finis-
sent toujours par laisser un goût de cendre et de
sable dans la bouche. Or depuis toujours mon
âme a soif d’absolu. Elle a soif d’eau vive dont
elle est elle-même la source mais, tristesse infinie,
elle se contente des sables à peine humides du
nom et de la forme. C’est à croire que la tristesse
et le remords ne suffisent pas et qu’il lui manque
encore le désespoir pour lui faire comprendre ses
errements.

Il n’est même pas question ici de parvenir
à quoi que ce soit. On ne parvient jamais que de
quelque chose à un autre quelque chose. Or je ne
veux plus être quelque chose. Ou plutôt non,
ayons ce minimum d’honnêteté : je ne veux plus
« vouloir » être quelque chose. N’y en a-t-il pas
assez du sable et des cendres dans la bouche ?
N’y en a-t-il pas assez de l’illusion ?  N’y en a-t-il
pas assez du quelque chose qui n’est rien alors
qu’il y a le tout qui ne demande qu’à être 
réalisé ?  Quelqu’un a dit que le prix du fini 
c’est l’infini. Qu’est-ce qui est cher payé alors ?
Le monde et ses chimères, incluant ce que je
crois être ? Ce tout relatif qui me paraît si pré-
cieux et auquel faisait allusion le poète, ou le
tout infini qui reste voilé par le désir du moindre
grain de poussière ?

Vouloir ne rien vouloir, vouloir n’être
rien, est-ce trop demander ?  Si oui, alors vouloir
simplement ce qui « est ». Impossible folie aux
yeux du monde. Impossible tâche pour une âme
épuisée. Mais à Dieu, rien n’est impossible. C’est
là mon seul espoir. Mais c’est déjà trop.
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Impossible folie

Alain Lachapelle
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Il n’y a eu ni épiphanie ni chemin de
Damas.  Seule une question qui m’avait mené 
au Centre Zen.  La recherche d’un centre, juste-
ment, celui que l’on soupçonne lorsqu’on a l’im-
pression de vivre à la périphérie.  Et cette ques-
tion qui m’habitait est graduellement devenue le
centre de ma pratique.  J’étais venu vers 1988
avec cette question brouillonne, le reflet d’une
quête échevelée.  Je venais de changer de métier,
je partais en affaires, je vivais mal la mort de
mon père.  Les enfants étaient très jeunes.

Au début, j’ai gardé la pratique dans un
écrin, comme quelque chose de précieux mais
que l’on veut garder à part, quelque chose qui
existe pour elle-même sans qu’elle n’influence
mes autres sphères de vie. Mais au fil des ans je
me suis rendu compte que le domaine profes-
sionnel, ma gestion, ma façon d’être avec les
enfants, avaient été empreints de quelque chose
de subtil permettant une présence et une atten-
tion à ce qui est important.  La pratique s’est
infiltrée subrepticement, est devenue doucement
omniprésente, que je sois à dîner avec ma fille
aînée, à écouter un client ou à promener les
chiens.

Puis un jour, j’allais dire ‘délibérément’ je
me suis surpris à être spontané et à explorer ce
qui m’avait été interdit par les canons de l’éduca-
tion, de la formation et du milieu de travail.  Il
m’est même venu un jour un poème tout simple
coulant de source, accompagné d’une émotion
que je connaissais mal mais que je reconnaissais
peut-être pour l’avoir déjà ressenti enfant,
comme on reconnaît l’odeur du tilleul en fleur
qui évoque les trottoirs de l’enfance, devant la
maison.  La pratique avait permis de nouvelles
ouvertures que j’explore toujours.

Elle a aussi permis de vivre l’impossible,
de vivre la mort d’une enfant, une séparation,
des périodes où l’économie et les finances péricli-
taient.  La pratique est devenue difficile en ces
moments d’ébranlements mais combien essen-
tielle permettant d’accompagner la douleur et de
garder contact avec l’arrière plan qui est la vie. 

C’est pour moi un travail de tous les jours
qui demande une grande vigilance afin de pou-
voir demeurer présent à ce qui compte vraiment,
comme me le rappelait l’agent de police ce
matin, en me remettant avec humour un constat
d’infraction pour une génuflexion de bedeau
faite à un panneau d’arrêt.  Vigilance. 
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Vigilance

Pierre Lanoix
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When I first began to investigate the
question: “What has the Center made possible
for me over the years?” I felt ashamed to admit
that I saw no remarkable changes in behaviour
or attitude, no impressive turn-arounds.  I do see
small, incremental changes, however, so I’ll talk
about those.

On a purely practical level, I am more
efficient.  I don’t let things go, but keep up with
what needs to be done rather than letting things
pile up.  Once I start a task I am able to zero in
on the work that needs to be done and finish
the project before starting on another, whereas
formerly I would be more distracted and have
several things on the go at once, none of them
completed.  And then I would be stressed out
thinking of all I had to do.  I no longer procrasti-
nate (at least, not as much) and if there is a job I
don’t want to do, I get it done as quickly as pos-
sible and get it out of the way. 

On a personal level, I am more present
with my friends, more open, less guarded, less
defensive.  I find that my relationships have
deepened.  Even in difficult relationships, or in
situations of conflict, I find that I am less tense,
and more able to bring humour to the situation
and to express my opinion openly without feel-
ing animosity towards those who do not agree
with me.  Whew!  That makes life easier.

Rather than trying to run from sadness,
or repress it, I am more accepting of the bitter in
the bitter-sweetness of my life.  The mix has a
tenderness, a poignancy that I savour.

I am more appreciative of the little enjoy-
ments of my life, for hot showers and dark

chocolate, for long distance telephone plans and
a free public library, for the smell and feel of the
crisp clean air of fall.  I am grateful to live in a
safe community, to shop in a supermarket with a
plentiful variety of fresh food, to be in a quiet
neighbourhood where everyone knows everyone
else and generously offers help where it is 
needed.  

In fact when I survey the list, I see that
the small incremental changes add up to a very
different way of being in the world – a big
change, in fact.  

There is a quote by Marcus Aurelius: 
“The art of living is more like wrestling than
dancing.”  I still do my share of wrestling, but
through the support of the Center I find I am
learning to dance.

Learning to dance

Alison Edwards
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I am traveling across the West in a VW
van, something I’ve done for the summer the
last three years.  I’m taking the slow way back
from visiting a friend, and I’m practicing as I go:
being aware of the road, hearing the noise of the
engine and the wind, being present, feeling that
burn that is not quite a question, more a push
toward, a fumbling after, a grief.  It might not
seem like a practice to someone looking in and
sometimes it doesn’t seem like one to me.  It’s
not coming to the Center or lengthy sitting; it’s
not sesshin or koans or sangha or talking with
Albert.  Even the question, when I try to sharpen
it to words, gives me a sharp braak! like an
engine that’s on and you try to turn the key.  

Part of this practice has been tending a
dog whom I picked up on the road two summers
ago, a reserved little dog who tolerated a slow
pet on her neck but no sudden movement.  On
this summer’s trip, I washed her blankets at the
laundromats and cooked her special diet on the
propane burner and wrestled her pills down her
throat.  I had been warned she was unlikely to
finish the trip, and so when she began to sink
further into her weakness and dementia, I was
not surprised.  So now I am headed back, feeling
her death, and letting her death and my sadness
move in me.  Sickness, old age, and death.  I
chew on that theme--their inevitability, the lim-
its of the body and the self, the unknown that is
past them.

And I drive along in this giant landscape,
tasting the hints that come that the fish in the
stream are one with us, that the hills and the
clouds and the van and me and the dog are all
one. 

I do sit zazen daily and I come to sesshin
about once a year, but even when I’m not on
this silent trip, I mostly practice alone. Or sort of
alone, as what I do is rooted in what I’ve learned
at the Center.  Even when I am prompted by a
teaching from within, that kind of teaching is
something Albert helped me open to.  So if I am
present to the vibrations of the bus or I recog-
nize my yearning as a treasure rather than just
depression, or I steady myself when I become
afraid, these are fruits of the teaching.  The poet-
ry I write on this trip and at home returned to
my life because Albert suggested I try to regain it.
The drawings of birds and trees came out of the
poetry. The trip itself is simplified and respectful,
as if it were a sesshin.

If I lived closer, I would have gone to
more sesshins, would have talked more with
Albert, would have been part of the ongoing life
of the Center.  I would have had more energy
and focus to my practice. I am sorry I have
missed that.  But it’s possible I needed the dis-
tance. My personality is such that I am easily
swamped by the ideas of others.  The distance
has let me follow inner promptings and find my
own way but still have guidance.  And the guid-
ance has been vital.

So, though I live half a continent away
from the Montreal and am traveling alone
through trees and hills, I am practicing at the
Center.  My understanding is anchored in it.  I
am grateful to my teacher and my sangha as we
practice together.

Practice on the Road

Sarah Webb
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La soif

Alain Guilbert

Aimer, c’est éveiller une soif de toi. 
Ou encore, aimer c’est éveiller en soi une 
déchirure, une fracture.
Cette soif de toi, qui nous appelle, nous tire et
nous pousse vers toi.
Ce toi que je ne puis nommer, saisir.
Désespoir, fracture, cette soif de toi.
Ce toi qui n’est pas toi, et qui ne peut que l’être.
Te nommer c’est te perdre, un exil de toi.
En ne sachant plus, je sais.
En sachant, je ne sais plus.
Comment pourrait-il en être autrement.

Déchirure, l’impossibilité de te rejoindre, de
m’unir à toi.
D’y déposer une quelconque semence.
Ton absence m’est soif de toi, mon exil, ton exil,
m’est soif de toi. 
En cet exil m’est ton manque, ta présence, cette
soif de toi.
Ce gain de toi je le retrouve dans la présence de
ton absence,
Comment pourrait-il en être autrement.

Te saisir serait me tromper, une soif apaisée, le
deux victorieux.
Distant, distance d’une soif qui n’est plus, tel un
homme après le coït. 
Usurpatrice, usurpateur, masque de toi enfin
révélé.
Ce masque par lequel un son passe et tente de
me tromper, 
M’aimes-tu? 
Plus jamais je ne pourrais m’y faire prendre.
Comment pourrait-il en être autrement.

Cette déchirure te révèle à moi comme soif 
de toi,
Cette soif de toi comme une déchirure.
Sans masque, sans ces voiles d’elle ou d’elles.
Cette soif de toi qui nous précède et qui nous
survit.
Comment pourrait-il en être autrement.

La violence de ton appel, de cette soif de toi,
La douleur de ton appel, me rappelle à toi,
La douceur de ton cœur, un bris, une fracture.
Un exil, une soif.
Comment pourrait-il en être autrement.

Je ne te chercherais pas si je ne t’avais déjà
trouvé. 
Que cette soif de toi.`



Quand l’éditrice du Zen Gong m’a
demandé d’écrire un texte, j’ai eu un mouve-
ment de recul… Elle ne pouvait savoir que son
invitation touchait directement une des difficul-
tés  qui m’avaient amenée au Centre. Une fois
cette réaction initiale passée, en parlant du
thème et de mes débuts au Centre, je me suis
entendue lui dire en riant que j’étais comme le
poisson pêché dans une des histoires zen : j’étais
bien accrochée! Je ne pouvais plus partir!
Comme cela se produit à chaque fois, j’ai été la
première surprise par cette réponse du cœur. Les
questions qui m’étaient posées n’étaient pas
extérieures à moi; elles en rejoignaient d’autres
qui me hantaient depuis longtemps sous diffé-
rentes formes, sans que je puisse les articuler clai-
rement. Maintenant on me demandait ce que le
Centre rendait possible pour moi et de formuler
ceci dans les trois temps! Piquée par les questions
soulevées dans notre discussion, je ne pouvais
plus les mettre de côté. Ce terrain m’était 
cependant familier.

Au début de la vingtaine, au cours de mes
lectures, j’ai été interpellée par certains poèmes.
Ils me parlaient et je reconnaissais en moi cet
espace sur lequel ils ouvraient, sans pour autant
savoir ce que c’était. Je me laissais porter par les
mots, au-delà des mots, tout comme, petite fille
sur la grève dans le bas du fleuve, les sons de la
mer me portaient, m’emportaient… Ces poèmes
m’ont accompagnée toutes ces années, ou plutôt
devrais-je dire que je n’en ai jamais été séparée…
Toujours présents, ils se sont manifestés lors des
moments les plus difficiles et, amis fidèles et
loyaux, m’ont soutenue. Cet espace où naît la
poésie, je l’ai ressenti confusément dès mon tout
premier contact avec le Centre.

I hear beyond the range of sound,
I see beyond the range of sight.
Henry David Thoreau

L’atelier d’introduction, par la puissance
de ce qu’il avait évoqué en moi, avait confirmé
la nécessité de cette démarche intérieure. Loin de
calmer mes anxiétés, les cours qui ont suivi
m’ont projetée dans un état de tension de plus
en plus grand. L’angoisse, la tristesse, l’humilia-
tion, la honte… La pratique, bien qu’irrégulière,
avait commencé. La lutte qui se jouait en moi
depuis longtemps venait de trouver un lieu dans
lequel elle allait pouvoir être regardée… Le
Centre venait  répondre à un besoin jusqu’à ce
moment inexprimé. Le questionnement sans
mot qui m’habitait allait prendre une nouvelle
forme, mais je ne me sentais plus seule; je me
sentais, étonnamment, de retour à la maison.
Ces vers de T. S. Eliot tournoyaient dans mon
esprit : 

We shall not cease from exploration
And the end of all exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.
(The Four Quartets; Little Gidding)

Ma pratique isolée du début a rapidement
eu besoin des autres : le son réconfortant de leur
respiration le matin pendant la période de zazen,
leur présence au-delà des signes apparents… J’ai
trouvé des compagnons de route, d’autres voya-
geurs qui, parfois en mots, le plus souvent en
silence, me soutiennent et que je soutiens moi
aussi. Ma pratique n’est plus séparée de leur pra-
tique.

Un autre élément du Centre était aussi
nouveau pour moi : la possibilité de rencontrer
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Des amis

Claire Lizotte



le directeur pour parler de notre pratique, 
« Maître Low en dokusan ». Il est dit que lors-
que l’élève est prêt, le Maître apparaît. Tout me
confirmait que cette relation était différente de
celles qui s’établissent entre deux individus; les
points de repère courants ne s’appliquaient plus.
L’écoute, la patience, l’ouverture, mais aussi la
force tranquille et inébranlable qui se déga-
geaient de cette personne empreignaient ces
moments et, sans que je m’en rende compte, me
permettaient de m’ouvrir à mon tour. Quel ver-
tige, mais surtout quel apaisement de réaliser que
je ne peux pas me dérober, que je ne peux pas
lui/me raconter d’histoires. Chez Maître
Low/chez Albert, aucune douceur affectée, mais
compassion et amour authentiques. Leur corol-
laire est aussi  présent et se manifeste lorsque la
situation le demande: les rugissements du lion se
font alors entendre, l’aveugle est tourné sur lui-
même et projeté impitoyablement au sol sans sa
canne, les coups (verbaux!) pleuvent… L’élève
salue. Cette personne n’en est pas une…
L’ineffable, ici et maintenant... Le regard sur la
vie, sur l’univers, est changé. Comment ne pas
ressentir un profond sentiment de gratitude?

I never saw the Moor --
I never saw the Sea --
Yet know I how the Heather looks
And what a Billow be.
Emily Dickinson (I never saw a Moor)

L’orgueil cependant me rattrape alors que
je m’y attends le moins, traînant dans ses sillons
blâmes et ressentiments. Ce qui est à l’arrière-
plan m’amène à souhaiter que l’illusion à
laquelle ma suffisance s’alimente fonde au soleil
et que l’ombre que je projette se dissipe. Je sais
que je ne peux décider de traverser plus rapide-
ment, contourner ou ignorer les étapes du che-
min, même si parfois je n’échappe pas à la tenta-
tion d’essayer de le faire. Je sais que je dois 
« faire mon temps »…  La souffrance n’a plus 
la même saveur; elle n’est plus une souffrance
« inutile » ou isolée des autres. Dans les plus
violentes tempêtes, la Sangha pratique pour moi
lorsqu’il me semble que je ne peux plus le faire.
Lorsque le raz-de-marée devient trop important,
la foi en la pratique, en la justesse de ce chemin
intérieur, me porte. Cet abandon à ce qui est, ce
consentement, ne m’a jamais trahie. Comment

pourrait-il en être autrement? Ces moments
intenses portent toujours en leur sein une ouver-
ture, une ouverture sur ce qui me paraissait voilé
mais qui était là, sous mes yeux. « Il faut encore
avoir du chaos en soi pour pouvoir enfanter une
étoile qui danse. » (Nietzsche) La beauté du che-
min apparaît… Puis, sans m’en rendre compte, je
détourne le regard, croise Mara, et nous faisons
de nouveau un bout de route ensemble… mais je
sais que cela ne durera pas. L’angoisse, cette
ennemie redoutée, est devenue une amie pré-
cieuse et inestimable et elle s’est révélée être une
voie vers cet inconnu inconnaissable.

I am never at anchor, I never shall be;
I am sailing the glass of infinity’s sea.
The Dial, (1844, no.4)

On me demande ce que j’espère que le
Centre rende possible dans l’avenir… mainte-
nant? De voir que « l’ombre que je projette »
n’est pas? Que les « étapes » du chemin n’en
sont pas? Que je ne peux détourner le regard?
Que la beauté du chemin se manifeste dans sa
simplicité? Je ne sais pas… Et si c’était de parler,
de marcher, d’écrire… spontanément et 
simplement? 

Je nous laisse, un ami se présente :

Grace is the first and last poem.
Gary Snyder
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What is the Montreal Zen Centre?  What
does it mean?  What does it mean to me?  At the
deepest level it is all selling water by the river.  If
there is nothing to be done why would you need
a special place to do it?  Really there is no Zen
Centre; it means nothing, nothing at all,
except...  

Except as a reminder, but a reminder of
what?  A reminder of the way things are.
Entering into the zendo, the mind suddenly
drops down to another level.  A deep silence
makes itself felt.  It is not something that you
hear. It's deeply embedded in the walls and the
floor.  Everything is so intimate, everything is an
old friend.  If these friends could speak what a
story they would tell!  Who would believe it?
And so on entering the zendo a tear comes to
the eye, a rush of feeling.  I had forgotten but,
once again, here it is.

Yet it is not just a reminder of something
glorious, some total victory over human suffer-
ing.  It is a reminder of the pure, unadulterated
human condition.  Isn't it strange that we would
come to this particular location to experience
what is true in every location?  

Sometimes I think that the Zen Centre is
too beautiful, a vision of perfection where people
aspire to take up permanent residence.  But
beauty is only one piece of the puzzle.  The
Centre is not the grass or the flowers. Beauty,
too, is only a reminder.  It is no where; it is
everywhere.  It is burning; we are burning.  But,
ah, the light that comes out of this fire.
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Étant venu récemment au Centre après de
longues années passées dans une voie différente,
j’ai la très grande chance de pouvoir m’insérer
dans une pratique riche, vivante et d’une grande
maturité.

Trente ans, c’est une expression linéaire et
simpliste de l’ « âge » du Centre. En réalité,
dans la vie du Centre, il y a des siècles d’accumu-
lation de recherche acharnée, de souffrance, de
concentration, d’études profondes, de connais-
sances issues d’une tradition millénaire, de libé-
ration aussi, qui se conjuguent au moment où
chacun de nous pratique dans le zendo et dans 
la vie quotidienne. Loin d’être un fardeau, cette
accumulation est en harmonie avec la source
vivante de notre besoin profond, source égale-
ment d’énergie, d’attention ainsi que du senti-
ment de gratitude que l’on ressent envers ceux
qui sont là au même moment, mais aussi envers
tous ceux qui nous ont précédés et qui ont main-
tenu la vie du Centre pendant toutes ces années
par leur travail. C’est à nous que revient mainte-
nant la responsabilité de faire en sorte que cette
pratique soit maintenue vivante.

Et je suis certain que c’est par mon propre
travail personnel que je peux le mieux exprimer
le sentiment de gratitude que je ressens. Je ne
peux pas uniquement prendre et ne rien sacrifier.
Accepter de recevoir m’engage nécessairement à
être sérieux, responsable, juste, à respecter pro-
fondément ce qui m’est transmis, à chercher
avec acharnement, sans égoïsme.

C’est la responsabilité qui m’incombe.

Le Centre Zen de
Montréal a eu trente ans
cette année
Robert Godin
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My grandmother was a passionate gardener.
In her house hung a little embroidered tapestry
which read:

The kiss of the sun for pardon
The song of the birds for mirth
We are nearer God’s heart in a garden
Than anywhere else on earth.

When I think of the Zen Centre I think of its
garden – that lovely, colourful, alive place that looks
as though it has been transported from the English
countryside. Although it is under snow for several
months of the year, one of the winter pleasures is to
look at the sea of grey and white and remember the
colourful tulips and hydrangea and lilac and peonies
and forget-me-not and the deep dark green of the
lawn that occupied just that same space only a few
weeks earlier.  

The Zen Centre garden is a sublime visual
treat that also teaches us to stop, take a deep breath
and “just be”. What I know best is the part of the
garden nearest the house, and between the house
and the zendo, because this is what we see during
sesshins. Although we must keep our eyes down, we
have the joy of seeing the flowers as we do so!  

Different flowers and colours are associated
with each sesshin. In Spring we see the tulips – red,
orange and multi-coloured -  and the iris – purple
and yellow, dark purple, almost black, and white –
and the glorious sky blue of the forget-me-not.
Closer to Summer, there are also lupins – bright blue
– and the cheerful yellow of the black-eyed (or
brown-eyed) daisies. In the Fall months, we see all
the colours of the leaves that have fallen from the
trees, and sometimes there are the reds and yellows
of dahlias and chrysanthemums that are still flower-

ing.  And not to forget the small modest blossoms of
the smaller plants that are closer to the ground, who
cheerfully flower all summer long (although I do not
know their names). 

By October the garden is muted and quiet,
like gardens all over the city. The energy has sunk
down into a state of pre-hibernation. There are
almost no colours – even the grass is not as green.
The earth waits for its snow. And then in winter, we
walk back and forth during sesshin with no other
colours than the greyish white of the whole world,
and the slanting reflections of the low sun in the
afternoon sky which create a poignant orange glow
on the hedges and trees and cast long shadows
across the glistening surfaces of the garden under
snow. 

Many members of the Sangha, on work days
or at other times, have worked in this garden and,
like me, feel we know its plants and trees. I learned
how to plant bulbs there - something I had never
done before, and that I immediately did in my own
tiny garden when I got home. On another occasion
I helped dig up dead forget-me-nots, which, after it
has sparkled at us with its glorious blue flower, sub-
sides into a dried-up tangled brownish mess of twigs.
But I took some of them home too, and this Spring I
was rewarded with a lovely blue smile from one little
plant that had decided to grow itself out from under
a garden brick in my back-yard!

Yes I have learned from the Zen centre’s gar-
den. I have learned to see nature more carefully, to
work and enjoy working with other Sangha mem-
bers, to plant bulbs and forget-me-not, to remember
that anything that is glorious is the result of some-
one’s and often many people’s hard work, and that
nothing is permanent.
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Au Centre Zen de Montréal, l’autre fait
tout. Il y a tout d’abord cet autre qu’on appelle
le Maître, mais sans tous les autres qui ont aidé 
à acheter la maison et le garage, il n’y aurait pas
de Centre. Il y a aussi tous ceux qui ont rebâti le
garage pour en faire un Zendo. Depuis trente
ans, combien d’autres ont contribué à assurer
toutes les rénovations, les réparations, les instal-
lations qui font le Centre tel qu’il est
aujourd’hui? Où coucheraient les autres si on
n’avait pas creusé le sous-sol et fait la chambre
10? Les autres sont aussi responsables du jardin
depuis de nombreuses années. Qui en a fait la
conception, qui fait le gazon, taille les arbustes,
qui enlève les mauvaises herbes année après
année et qui coordonne tout ce travail depuis
trente ans?

Pour chaque soirée de méditation, chaque
journée intensive, il y a les moniteurs, les son-
neurs, les responsables de la cuisine et du lavage
de vaisselle. Il y a aussi les responsables de la
ligne de dokusan. Il y a les participants. C’est
comme ça aussi pour les journées intensives et
les avant-midi de pratique.

En sesshin, il y a tous les rôles essentiels 
à son déroulement : les moniteurs, chefs de cui-
sine, responsables du travail, sonneurs, chefs de
chants, responsables du han, du gong, du muku-
gyo, des autels, des livres de chants, exercices,
mobilier pour les teishos, la ligne de dokusan, la
salle de dokusan, la cérémonie d’ouverture, la
sécurité; cuisinier du matin, cuisinier du midi 
et cuisinier du soir, des légumes, de la salade,
lavage et essuyage de vaisselle, le matin, le midi
et le soir, serveurs, l’eau pour le zendo, le service
de nuit; responsables de nettoyer le zendo, le rez-
de-chaussée du zendo, le hall et les escaliers, les

salles de bains, le déneigement et tout le travail à
la fin d’une sesshin. Pendant trente ans combien
d’autres ont tenu ces rôles? Il y aussi les autres
qui sont responsables de préparer la sesshin, faire
la logistique, acheter la nourriture, préparer le
zendo et la maison.

Autour de la sesshin, il y a ceux qui pré-
parent et font les ateliers et les cours de débu-
tants; il y a tous ceux qui dessinent et font l’éla-
boration du site internet du Centre; ceux qui
font le Zen Gong et les traductions pour assurer
que tout soit disponible dans les deux langues;
ceux qui s’occupent des teishos et ceux qui
administrent le Centre et ses activités.

Il y a aussi régulièrement tous les autres
qui paient leur cotisation chaque mois depuis de
nombreuses années ou depuis un mois. Sans ce
soutien financier le Centre n’existerait pas non
plus. Il y a aussi ceux qui ne peuvent pas payer
et qui donnent leur temps au Centre pour toute
sortes de tâches et les autres qui font des dons
pour aider le Centre.

Deux fois par année, il y a tous ces autres
qui lavent les vitres, les murs, réparent les bâti-
ments et préparent tout l’équipement du Centre
pour un bel été ou un bel hiver. Quel autre
déneige, tempête après tempête?

En réalité, tout ça n’est que la surface
apparente du Centre. Combien d’autres sont
essentiels pour qu’existe le Centre Zen de
Montréal? C’est comme regarder quelqu’un en 
se concentrant sur son visage, tout en oubliant
les millions de cellules de son système nerveux,
les millions de cellules de son système digestif,
les millions de cellules de ses organes. 
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Constamment, on oublie les autres, on ne
regarde que la surface, l’image et on oublie tout
ce qui est. D’où vient toute la nourriture que
nous mangeons? Qui assure que nous ayons le
linge dont nous avons besoin? Quels sont ces
autres qui assument la structure de notre société
dans toute sa complexité? Des millions et des
millions d’autres que l’on oublie.

Souvent au début d’une sesshin, M. Low
dit que le mot sesshin signifie un seul esprit et
que cela implique que chacun de nous est res-
ponsable de la totalité de la sesshin. Mais si je
suis responsable de la totalité de la sesshin, quel

est le rôle de l’autre, de tous ceux qui y partici-
pent avec moi, de tous les êtres qui contribuent à
l’existence du Centre et de la vie? En sesshin, y
a-t-il vraiment un autre? Si on s’ouvre un tout
petit peu à la réalité qui nous entoure, on réalise
que nous sommes l’autre aussi car pour tous les
autres nous ne sommes que l’autre. Si l’autre
c’est moi, alors qui suis-je?

Un jour, sur le mont Vautour,  le Bouddha
leva une fleur et l’Autre a souri. Ce sourire n’est-
il pas le sourire de tous les autres? Ce sourire
n’est-il pas aussi l’expression de toute la grati-
tude vis-à-vis des autres? Alors, qui est l’autre?
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On vient au centre zen en quête de
réponses à ces intraitables questions qui tarau-
dent l’humain depuis la nuit des temps :
L’existence se résume-t-elle à notre bref séjour
sur terre? Quel est le sens de la vie humaine?
Cette soif d’immortalité est-elle là parce qu’il y a
bel et bien quelque chose qui peut l’étancher ou
est-elle une pure machination de nos gènes
égoïstes qui se jouent de nous?

Nous sommes fils et filles de la Nature.
Mais qu'est-ce que cela veut dire au juste? Le mot
nature a plus d’un sens. Entre autres, il s'agit du
milieu naturel dans lequel nous évoluons, celui
de Darwin et d’Einstein. C’est le monde que nos
yeux de chair nous révèlent, le monde visible
avec sa matière inanimée et ses êtres vivants,
bouillons de réactions chimiques en mouve-
ment. Pour beaucoup, cette nature est la seule
qui existe. Cette matière même, si souvent vili-
pendée, serait-elle en fait notre vraie nature?
Question difficile, car la réponse ne saute pas aux
yeux. Répondre oui nous laisse bien insatisfait.
Nous ne sommes alors rien de plus que le pro-
duit de la matière en effervescence, appelés à dis-
paraître avec la dégénérescence et la mort du
corps qui nous porte. L’existence, dans ces condi-
tions, semble bien absurde. Répondre non ne
satisfait guère plus. On se met alors à postuler
l’existence de créateurs ou de principes premiers
que nous n’arrivons pas à définir, qui ne se
manifestent qu’en présence de la matière, ou
dont les agissements n’ont rien pour nous 
rassurer. Quelle est alors la vraie nature?

Des réponses à ces questions, on nous en
propose depuis que l’humanité existe. Chaque
époque a la sienne; sauf la nôtre, qui cherche
encore. Les réponses du passé défilent devant

nos yeux, toutes imparfaites, laissant chacune
planer un doute. 

Le problème, c’est que toutes ces ques-
tions et la réflexion qu’elles déclenchent sont
campées dans des mots, qui sont indispensables
à la pensée, mais qui nous gardent prisonniers de
nos schèmes intellectuels. Encore une fois, nous
sommes aux prises avec la double contrainte,
l’alternative empoisonnée : nous avons besoin
des mots pour penser; la connaissance se
construit avec les mots, prend son essor grâce
aux mots, mais en même temps, elle s’embourbe
dans les mots, s’y englue et tourne en rond. 

Mais qu’est-ce que cela a à voir avec le
centre zen? Eh bien beaucoup. Le centre, c’est le
creuset où macèrent tous les éléments de ces
interminables questions. C’est l’endroit où on
aboutit quand on n’en peut plus de se prendre la
tête, de retourner les mêmes pensées dans tous
les sens, d’élaborer des réponses qui finissent
toujours en queue de poisson. Albert dit souvent
: « Il n’y a pas de réponse. Ce qui compte, c’est
le questionnement ». Et c’est bien là toute la
force de son enseignement. Dépasser les habitu-
des de pensée, foncer dans l’inconnu, se laisser
habiter par le mystère. 

Oui, mais comment faire taire la raison,
qui revient constamment à la charge avec sa soif
insatiable de réponses. Si seulement la raison
pouvait se contenter de réponses quelconques...
Mais non, encore faut-il qu’on tienne compte de
tous les faits et que les explications soient logi-
ques. Cette exigence a rendu possible l’extraordi-
naire progrès de l’espèce humaine, mais elle n’ar-
range rien quand on se demande « Qui suis-je? ».
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Le centre zen, c’est à la fois un oasis où venir
déposer nos questions et reprendre notre souffle,
et une arène où continuer le combat contre les
liens qui emprisonnent. L’oasis, c’est la tran-
quillité des lieux, le jardin avec son abondance
de fleurs qui s’épanouissent en vagues successi-
ves d’avril à octobre, les oiseaux qui chantent, 
la neige immaculée l’hiver, le silence du zendo
quand la sangha médite, les mots d’encourage-
ment en dokusan. Mais c’est peut-être surtout ces
moments, quand on arrive au centre, où s’opère
en soi comme un changement de vitesse, un
relâchement des tensions, un instant d’apaise-
ment suscité par la soudaine conviction que la
voie est par ici.  

Et l’arène, c’est le lieu du grand combat
contre l’ignorance, la discipline de la méditation,
l’effort concentré des sesshins, les exhortations
d’Albert, l’appréhension d’être livré à soi-même
et d’avoir à affronter le redoutable silence inté-
rieur. Car le silence est souvent redoutable, plein
d’esprits inconnus, d’ombres menaçantes qui
surgissent à l’improviste, virevoltent et nous
poussent à l’affolement. Ou encore, tout au
contraire, ce même silence nous plonge dans un
vaste espace noir, paisible mais combien vide,
insoutenable pour le mental avide de 
stimulation. 

En suivant la respiration, il m’arrive, plus
souvent que je ne voudrais, d’être la proie
d’émotions noires, sans nom, sorties je ne sais
d’où, qui déferlent dans ma tête comme un raz-

de-marée. Lorsque ces moments se prolongent,
lorsqu’ils s’accrochent et m’entraînent là où je
me mets à craindre de perdre la raison, je suis
fort heureux que le centre soit là, qu’il m’offre
une planche de salut et me permette de 
reprendre pied. 

Avant tout, le centre est un phare qui
éclaire la voie, grâce aux efforts et au dévoue-
ment indéfectibles du maître; grâce aussi au tra-
vail de la sangha et, tout particulièrement, de
tous ceux qui s’offrent à nous guider dans notre
pèlerinage. Chose intéressante, il n’est pas néces-
saire d’être physiquement au centre pour être
inspiré par son énergie. C’est ainsi que ma médi-
tation à la maison n’est pas la même quand un
sesshin est en cours. Le centre en sesshin
rayonne. Son pouvoir s’étend au-delà du zendo
et de la rue Saint-Hubert. Il insuffle une vitalité
particulière à la méditation. Il me porte et me
soutient dans ma démarche solitaire. Rien ne se
perd de l’effort qui se déploie au centre. Et toute
cette énergie est bien nécessaire pour le chemin 
à parcourir.

Le centre nous accompagne dans notre
démarche et nous invite à côtoyer le mystère,
non pour l'expliquer, mais pour l'accueillir. En
même temps, il nous encourage à ne pas baisser
les bras, à ne pas renoncer à saisir l'insaisissable.
Il est un lieu privilégié où, mieux que partout ail-
leurs, on se met à l'écoute du lointain appel de
notre vraie nature. 
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The Blarney Stone offers the gift of elo-
quence. To receive it you have to climb to the
top of a 15th century castle in Ireland, lean out
backwards over the edge with someone clasping
your feet and kiss the stone. From then on, you
will never again be at loss for a spoken word. I
should have done it. Although as a baby I appar-
ently babbled on in long monologues, from early
school age, words have been a challenge for the
mouth, at times creating considerable stress.
Hesitation and silence are often the only way
through as images and sensations blossom with-
in the mind while words remain firmly stuck in
the vocal cords. It may seem strange then that
despite this lack of basic eloquence, an urge to
teach has always haunted my being. How, you
may ask, can one teach without spoken fluency? 

It is said that if you can’t teach, you teach
teachers. Well, that is where I unexpectedly
found myself a decade ago, in a classroom with
future teachers as students. A double responsibil-
ity: the group before me but also school children
of the future. And all the more weighty when
combined with the impression that school sys-
tems of the present western world are largely
failing to fulfill their full potential. There is
something amiss and the role of doing some-
thing about it, if only in some small way, is on
my plate. 

What do youth need? What will they
need in the years to come? The children of now
will be alive in 2050 and beyond, dates that now
seem futuristic. What will the world be like?
Something out of science fiction? A paradise? Or
maybe a polluted wasteland? If we can say any-
thing, it is that challenges will be major and that
today’s children will have to face them. What

then can we offer? What should we teach? 

Some argue that children should be
allowed to explore their world in their own way.
In accordance with current wisdom however,
society obliges children to sit behind desks for
some ten thousand hours in the name of educa-
tion. School programmes and curricula get modi-
fied and revised like fashions. Educational lobby-
ists cry out for more of this and that. But under
all the various interests, what is essential? What
is at the heart of it all? In attempting to find an
answer, I am unable to identify any knowledge,
belief, theory, skill or language that is absolutely
essential. Not even a competency.  

If one were able to grant one single wish,
what would you offer to our youth at the end of
their schooling? Autonomy? Respect? Self knowl-
edge? Love? Curiosity? Empathy? Imagination?
All fine wishes, each worthy of a fairy godmoth-
er. None however rings fully complete. And per-
haps it is indeed impossible to precisely name an
ideal wish. But there is one wish that might
come close. 

There is a danger before teachers. It is to
fall into the pit of one’s own experience, from
where the vision is nothing but the sky.
Nevertheless, it is wise to acknowledge this expe-
rience and accept its influence. In my case, apart
from dread and drudgery, surprisingly little of
early school experience remains clear in my
mind. I was, however, lucky in later years to be
schooled by Benedictine monks, whose vision of
education was as broad as could be. It was in
their midst that I discovered that the feeling of
being alive was enriched by being creative in an
active way. Every learning experience that now
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seems important was associated with creative
activity. Creativity that had been so squashed in
early school years blossomed and led to so many
interests that days were too short. It is then no
wonder that creativity comes high on my list. 

This is not something that one can teach.
Indeed, can anything be taught? We cannot do
the learning for another. We can however create
situations and conditions that are susceptible to
learning experiences. This is one of the basic
tasks of a classroom teacher. In this sense, the
teacher is an artist, a creator, an inventor. There
are tools and techniques, skills and strategies,
but these are of little help if not used in the 
light of the moment’s need. It is in response 
to the dynamic of this need that the teacher is
an artist. 

Teaching year by year reveals at least one
interesting aspect of the classroom: every group
has its own dynamic. There is a collective way of
being together that is distinctive for each group.
Although individuals may contribute, it is
beyond any individual. We participate, each
however radiating a class dynamic, a collective
way. When a class really gels in a common ori-
entation, the dynamic can propel us into new
territory. Whatever is going on, it is not 
individual. 

How then is creativity promoted and
developed? By being creative? Creating situa-
tions, for example, in which we can engage in
active learning. This does not mean unrestricted
freedom, but rather an acceptance of the
moment, along with incoherencies, frustrations,
imperfections, challenges and all the rest, includ-
ing the desired direction of progress.

As for doing all this without the gift of
Blarney, it is an unending challenge. Little of
value, however, is expressed by this mouth. It is
by action, and in particular with the hands, that
this person expresses the creative mind, working
when possible through the group, demonstrating
rather than explaining, indicating rather than
theorizing, standing aside rather than lecturing.
There is at times a fleeting sense of rightness, a
sense of being in tune. The hands know. Often
however, the collective need puts great demands

on the person of the teacher. Many youth of the
present day are in such great need that you put
everything you have into the effort only to end
the term with a sense of exhaustion, inadequacy
and sometimes failure. You can then only aban-
don the empty classroom to its echoes in the
hope that some healthy seeds may eventually
sprout, though you will surely be no witness.    

And what, you may ask, has all this got to
do with our practice? 

To engage life in the light of practice. This
is the precious gift from the Centre, one that rip-
ples well beyond the individual. 

No rest on the cushion. No peace in the
classroom. Blarney is just blarney. A teacher’s
role is not a role. 

To nurture vital creative being. The objec-
tive undermines itself but cannot be abandoned. 

Sitting in the heart of classroom turmoil:
the essential cannot be worded. Or is it even
closer than that?

How then educate?
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Avec reconnaissance, cet encens est offert aux
Bouddhas des dix directions. Puisse son parfum se
répandre dans nos vies grâce à nos efforts attentifs, 
à notre attention ardente et à notre compréhension
lentement mûrie.

G F G

Une légère odeur d’encens. Un bâton
brûle sur un petit autel érigé au fond du hall 
de méditation. Quelqu’un a pensé allumer cet
encens, il y a des gens ici qui prennent soin des
lieux, qui sont-ils ? J’entrevois tout un univers
de présence dans ce geste et la fine pointe d’un
sentiment se dessine en moi - plus tard je saurai
qu’il s’appelle gratitude.

G F G

Il m’arrive parfois d’essayer d’imaginer ce
qu’aurait été ma vie s’il n’y avait pas eu sur mon
chemin la rencontre avec le Centre zen et mon-
sieur Low qui en est le cœur. L’exercice prend fin
très vite, je me sens oppressée. C’est comme si
j’essayais par l’imagination de m’enfermer dans
un mauvais roman d’où je ne pourrais jamais
sortir. Pourtant, c’est bien encore là où j’étais, ce
matin de septembre, quand j’ai pénétré pour la
première fois dans le zendo et que, malgré
l’épaisseur de ma fiction, j’ai été happée ou 
plutôt habitée, l’espace d’un instant, par l’im-
mensité du silence qui habitait ce lieu.      

Ce fut bref, mais décisif. J’ai su d’une
manière viscérale que j’avais trouvé le lieu. Cela
ne s’explique pas. Par la suite, les paroles de
monsieur Low et tout ce qui irradiait de son être
n’ont fait que renforcer ce que j’avais pressenti.
Quant à savoir ce qu’est ce lieu, s’il est quelque

part, qui je suis et si je suis quelque part, ce sont
des questions qui constituent le fond de l’aven-
ture qui s’est déroulée et se déroule encore appa-
remment dans la petite maison au fond du 
jardin du 10851 rue Saint-Hubert, à Montréal. 

Ce matin-là, j’ai franchi un seuil. 
J’arrivais plutôt désappointée (pas assez, 
pas assez -  « vous avez peur du désespoir » 
me dira-t-il souvent) et tout d’un coup, comme
un grand souffle d’espérance, tous les possibles
redevenaient possibles. Je laissais derrière moi
(croyais-je) une vie aux horizons bouchés.
Croyais-je. Car je ne savais pas encore à quel
point on tient à sa souffrance.

Quand, un peu plus tard, je le rencontrai
pour la première fois, il me demanda : pourquoi
êtes-vous ici? Je me suis tortillée sur ma chaise, la
tête envahie par une nuée de parce que… et j’ai
fini un peu honteuse par balbutier un « je ne
sais pas ». Je me croyais forcée d’avancer des rai-
sons alors que j’étais coincée entre un grogne-
ment et un cri d’espoir en même temps. Un
sourd appel à l’aide. « Il y a quelque chose d’im-
mense qui dépasse tout ce que je peux imaginer,
quelque chose d’impossible vu de ce côté-ci de la
barrière, mais « cela se peut ». C’est ce que j’au-
rais aimé lui dire à ce moment-là mais je  n’avais
pas les mots pour le dire ; j’ignorais même
qu’une telle chose puisse se dire. Je n’en avais
pas encore l’audace.  Ma foi était endormie. 

Je ne peux rien faire pour vous, nous dit
souvent monsieur Low au cours d’une sesshin. Je
ne peux que créer les conditions pour que vous
fassiez vous-mêmes le travail. Ici, dans le zendo,
la salle du grand doute. N’importe quel endroit,
où qu’il soit, est le zendo, disait Hakuin. 
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Oui… mais il faut avoir longtemps fréquenté le
zendo pour pouvoir le réaliser je crois. Il faut
maintes et maintes fois avoir passé l’épreuve du
feu. Le zendo est un laboratoire, littéralement,
un endroit aménagé pour travailler, i.e. souffrir
par tous les arts du feu. Intentionnellement. 

Si vous n’entrez pas dans la grande
forge du Bouddha et des patriarches qui
est si pénible à traverser,  si vous ne faites
pas des efforts répétés pour vous affiner
par la souffrance et la douleur, le connaî-
tre total et indépendant ne pourra pas se
manifester.

Un jour de sesshin, je me présente en
dokusan en proie à une vive humiliation. M’y
asseoir, rester assise immobile dans ce feu exi-
geait de moi un consentement qui me révoltait.
Comment est-ce, me demande-t-il? Brûlant.
Brûlant. Bien, dit-il, la forge du maître, c’est ça.
Et l’ennui aussi. Et la rage et l’angoisse, et la
peur… et tout le reste. Même l’exaltation – la
sécheresse qu’elle laisse derrière elle quand elle
retombe. La liste des possibles s’amenuise petit à
petit, quelquefois de gros blocs de possibles dis-
paraissent un après-midi aride de sesshin, et la
vie continue à passer vite et vite et mon dieu je
suis fichue, je n’y arriverai pas… Mais le « cela
se peut » reste là derrière pourtant, comme une
petite voix sourde, inaudible, et peut-être au
zazen suivant… ou au teisho suivant… ou au
dokusan suivant… une goutte d’eau et le coeur
s’ouvre un peu pour bondir vers son autre pas. 
« Je ne peux rien faire pour vous dit-il, sauf créer
les conditions ». Un lit, un coussin, des repas...
Est-ce vraiment tout?  J’ai l’impression parfois
qu’il nous tient sur ses épaules. Jamais je n’ai
rencontré une telle générosité et une telle
patience.  Inlassable. Je ne croyais pas qu’une
telle chose fut possible. Sa bonté m’en inspire 
un peu pour moi-même. Comme un cadeau.  

Enfin, j’avais trouvé un lieu. Un lieu? Ne
serait-ce pas plutôt un lien dans lequel je suis
entrée ? Là où le questionnement se nourrit
d’une tradition spirituelle vivante incarnée par
un maître et il se déploie dans un dialogue avec
ce maître, il s’insère aussi dans une communauté
d’individus engagés dans la même voie, et enfin
et surtout là où le questionnement doit se faire,

de façon soutenue, par mes propres efforts, où
l’intensité de la quête, du questionnement est la
voie. Persistance.

Il n’y a pas de voie. J’ai persisté longtemps
à vouloir y arriver par la voie du possible. Celle
que je connaissais. Celle que j’étais certaine de
pouvoir affronter. Celle qui m’apporterait quel-
que chose. Me donnerait l’impression qu’enfin je
vais à quelque part, que ma vie a un sens.  La
voie de la clarté, de la certitude. Tu cherches une
réponse, me disait-il. Erreur.  D’ailleurs, que
ferais-tu d’une réponse ?

« Cherchez un maître éveillé et entrez per-
sonnellement dans sa forge ». N’importe quel
endroit est la forge.  Je crois qu’il faut avoir fré-
quenté longtemps le zendo pour pouvoir le dire
sans bouger, sans désir que ce soit autrement,
sans désir de bénéfice pour soi. S’ouvrir à ce qui
se présente sans intervenir pour obtenir ou reje-
ter, cela exige un deuil. Et un consentement qui
ne se fait que lorsque la compréhension a plongé
ses racines profondes.

Les Bouddhas et les patriarches du passé
étaient comme nous; nous deviendrons dans l’avenir
des Bouddhas et des patriarches.

En quoi est-ce que ma propre condition
est-elle similaire dans son fond,  dans ses hau-
teurs et ses abîmes, à celle de Hakuin, d’Albert
Low, à celle de tous les patriarches du zen, à celle
du Bouddha avant qu’il ne se nomme Bouddha,
alors qu’il s’appelait Siddhārtha Gautama, et
après? En quoi est-ce que ma condition est la
même que la leur et que celle de toute l’huma-
nité? Il faut absolument voir cela, il faut voir la
racine commune, c’est impératif de le voir, sinon
notre propre misère, celle qui prend nos couleurs
particulières, celle qui s’exprime dans nos idio-
syncrasies, celle qui parle notre langage, celle qui
emprunte le langage des événements particuliers
qui nous arrivent, est mal interprétée. Elle
devient quelque chose d’unique et on s’y accro-
che comme on s’accroche à son histoire et à son
identité. J’étais loin de savoir à quel point on
tient à sa souffrance. Tout plutôt que risquer de
n’être rien. 

La vie est souffrance. Quelle était celle du
Bouddha? Quelle était la terreur de sa situation,
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celle de Hakuin et de tous les autres et en quoi
ressemblait-elle à la mienne? « C’est l’illusion du
moi qui cause notre peine. » On s’en doutait
bien sûr, mais combien de détours faut-il faire,
combien de souffrances inutiles est-on prêt à
endurer avant d’affronter cette vérité et de cher-
cher un remède? La souffrance est ambiguë. On
la croit unique et elle ne l’est pas. Et pourtant
elle l’est. Et si on réussit à la masquer, si on réus-
sit à s’en divertir, on se coupe de tout moyen de
s’en libérer vraiment. Comment se libérer de la
souffrance, de l’esclavage? Entrez dans la forge
du maître. Mais qui donc est le maître ? Et qui
entre dans le feu sans se brûler ?

J’ai une dette de reconnaissance envers les
livres de monsieur Low. Leur lecture m’a permis
(me permet) de penser la souffrance et la condi-
tion humaine autrement. Ce sont des outils ines-
timables dans ma pratique. Le zazen sans com-
préhension est aveugle. La compréhension sans

zazen est superficielle. Je suis privilégiée d’avoir
rencontré quelqu’un qui dit : ce n’est pas penser
qui est le problème, c’est de penser mal. La com-
préhension amène au seuil. Bien sûr, elle ne le
franchit pas.

Puissions-nous nous éveiller de notre torpeur
et réaliser notre vraie demeure. 

«Puissions-nous ».  La puissance du vœu.
La puissance du désir. « Rassemblez vos désirs
dans un seul et unique grand désir » dit
Nisargadatta, afin de résoudre la grande affaire.
Pour se débarrasser de ses puces, le renard s’en-
fonce petit à petit dans l’eau, jusqu’à ce que les
puces se ramassent toutes sur le bout de son
museau. Ensuite, il les noie. Même le grand désir
va s’engouffrer un jour. Ça ne dépend pas de soi.
Oui, cela se peut. 

Puissions-nous avec tout ce qui vit être des
compagnons et des compagnes des Bouddhas et des
Bodhisattvas. 

Au milieu du petit autel repose la statue
d’une Bodhisattva, un plat avec trois pommes et
des fleurs. C’est tout. Je regarde la statue. Une
femme aux traits orientaux vêtue d’une  longue
robe de fine voile qui danse sur ses pieds nus.
J’entrevois une guirlande de fleurs en sautoir sur
sa poitrine, mais je ne m’y arrête pas. Car c’est la
posture de son corps qui retient mon attention.
Je savais déjà que cette statue représentait la
compassion. Un mot que je trouvais lourd, lui
prêtant des harmoniques de gravité et même de
componction. Je ne m’attendais pas à ce que la
compassion ait un air aussi détendu, une sorte de
quasi- insouciance. Un léger sourire à peine per-
ceptible sur son visage, mais il irradie tout son
corps. Un corps mince, souple qui épouse une
courbe avec un léger renflement à la hauteur du
ventre – signe, dans l’iconographie bouddhique,
d’une personne solidement ancrée en son centre
de gravité. D’un doigt elle tient un châle qu’elle
rejette avec une grâce toute nonchalante derrière
son épaule. J’ai presque le sentiment qu’elle fait
une promenade un après-midi ensoleillé d’été en
balançant légèrement ses hanches. Souple, enra-
cinée, spontanée et naturelle, la Bodhisattva de
la bonté.  Mais c’est bien plus tard que je pourrai
dire cela. 
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In this article, written on the occasion of our
twentieth anniversary, Albert recounts the origins of
the Montreal Zen Center. We present it again here,
as is, to mark our thirtieth anniversary! For a good
portion of our current membership, it will be an
opportunity to become acquainted with our little
story, and for us all, it is an opportunity to be
reminded that if the Center is what it is today, it is
thanks to the efforts of Albert and Jean, along with
the few other dedicated workers of those first days.

Dans cet article, écrit à l’occasion de notre
20e anniversaire, Albert relate les débuts du Centre
Zen de Montréal. Nous le reproduisons tel quel ici,
cette fois pour souligner notre 30e anniversaire! Pour
une grande partie des membres actuels, ce sera l’oc-
casion de faire connaissance avec notre petite histoire
et de se rappeler que si le Centre existe tel qu’il est en
ce moment, c’est grâce aux efforts d’Albert et de
Jean, ainsi que de plusieurs autres ouvriers de la 
première heure. 

La version française de cet article est disponi-
ble sur notre site Web (Zen Gong Vol 8, numéro 2)

G F G

Albert and Jean arrived in Montreal in
1979.  From that moment on the Center under-
went great changes, beginning with getting a
new location and moving there in October of
that year. We have asked Albert to write some-
thing about those years. For most of us who were
not there at the time, this article will help to
remind  us that underlying what is now a
dynamic and viable Center, lies an enormous
amount of work, dedication, courage, often 
boldness, and sometimes sheer faith. 

G F G

In a way it all began as a joke, Jean and I
came to Montreal about the 27th July 1979. We
arrived at the same time as a heavy thunder-
storm. All our belongings were in the back of a
pick-up truck, and most of these were books
packed in cardboard boxes, so we had to move
in very fast! Soon after our arrival we began to
look for some new accommodation for the
Center. Since its start in 1975 it had been renting
half a duplex on Marlowe St. in NDG. When we
arrived it had about thirty members. The
Marlowe St. house could just about accommo-
date this number. It would have been difficult 
to accept more, and it would have been difficult
to have more than a two day sitting because the
place was just not big enough. The group felt
that, if we were to expand, we would need a
place of our own. 

Day after day Jean and I walked around
different parts of Montreal, searching for a house
that would be large enough for our needs.
Surprisingly, although at that time many houses
were up for sale, very few were suitable.
We searched everywhere, and, after about six
weeks of non-stop walking, decided to take a day
off. We noticed on the metro map that a river
flowed at the north of the island and decided to
see whether we could have a picnic on its banks.
We took the metro to Henri Bourassa but, as we
walked out of the station, felt sure that we had
done the wrong thing. At that time buses that
served Laval used to be parked on the south side
of Henri Bourassa Boulevard and, coming out of
the station, we walked into the noise and pollu-
tion of about twenty five buses coming or going.
However we walked east along Henri Bourassa
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until we came to a street that looked calm. It 
was lined on both sides with maple trees and 
led down to the river. After the noise of Henri
Bourassa Boulevard, the street seemed so peace-
ful.  We turned down it and headed for the river.
At the end of the street there was a large house
up for sale.   It was a beautiful old house on a
large tract of land. I joked with Jean, saying,
“There it is; there is the new Center.” This, as I
said at the beginning of this article, was in a way
the beginning. The place was so obviously out of
our price range, that it was a joke even to think
about buying it. 

We walked on and found a table in a
small park by the side of the river and sat there
to eat our lunch. While eating I asked Jean some-
what tentatively, “Should we ask how much they
want for that place?” It seemed so idiotic in its
way, even to ask. However we were desperate.
We had walked and walked and had not found
anywhere suitable. We had begun to lose hope.
Here was a place that seemed as though it would
work. So we walked back and found the name
and phone number of the agent. We phoned,
225,000$ was the asking price. “Would the
owner be prepared to come down from this
price?” “Maybe, but not much.” 225,000$!
Where would we get 225,000$? As I said, the
Sangha had about thirty members. These were
young people, some still students, others with-
out work, and those who were working were fair-
ly low on the income hierarchy. But we put the
proposition to the Directing Committee and it
decided to go ahead and to see what would 
happen. I had the feeling no one was exactly
excited about the idea.

When we saw the place inside it was a
shock. For example, in the dining area the wall-
paper was bright purple with blue, pink and
white motifs. The carpet, which went up the
wall about nine inches all round was also pat-
terned in purple and dark and light blue. Room
number four had huge red and pink tulips on
the wallpaper.  We called it later the red zinger
room.Room number three, the dokusan room,
was bright yellow. A cascading chandelier was
hanging in the dining.  Outside the house
sparkled a very large, and obviously very expen-
sive, swimming pool. But a small building

which, it seemed, belonged to the property, was
tucked away in one corner.  When we went into
that building I knew that, in spite of the color of
the rooms, the chandelier, the large and expen-
sive swimming pool and even the cost of the
place, somehow the Center simply had to have
this house.

One would not find another like it in all
of Montreal. I tried hard not to show my enthu-
siasm.  I must have succeeded because the
owner, feeling that we were losing interest, 
delivered what he thought would be the telling
argument to make us want to buy. “You’ll never
guess who would be your neighbor!”  “No,” I
replied, “Who?”  “Rocket Richard!” he said with
awe in his voice... “Who is he?”  I asked in all
innocence.

The directing committee decided that we
should try to buy the property. The Center had a
member who was a lawyer, one of the few afflu-
ent members.  I visited him and asked him to
make an offer on behalf of the Center of
135,000$, just over half the asking price.  He
refused to do so at first, saying that it would be
rejected as a joke. However I insisted and said,
“Give the owner until Monday to make up his
mind.”  The offer went in, Monday came and
went.  No response. Then the next day the
lawyer phoned me to say that he had received 
a reply and that the price had dropped to
175,000$.  I knew that with such a drop the man
was desperate to sell.  “Offer 150,000.”  I said.
Eventually the price was settled at 155,000$ and
we signed an intent to buy.

Now we had to find the money!  In those
days we used to finance the Center by subscrip-
tion but also by passing the hat around once a
year to finance extra expenditure.  So the mem-
bership was not surprised when we did this to
finance the mortgage.  We obtained 30,000$ This
sum in 1979 would be worth about 100,000$ in
present currency.  Coming from a group of
young people, many of whom were without
work or just getting on to the labor market, this
was certainly a major accomplishment.  With
this sum as equity we began looking for some
financial institution willing to finance us.  This
was not easy to find.  We must have visited four
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or five places and were turned down by all of
them.  They were not excited about the idea of
lending 125,000$ to some strange Buddhist sect
that only had 30 members and whose annual
balance sheet had a total of about 10,000$.

Then one Friday I happened
to be in my own bank, the TD
bank in Westmount.  I had
naturally tried there first but
had not even got as far as
the manager before being
turned down. This time I
saw the manager, called
him over, and asked him
why he would refuse a
loan to a client that had
been with the Toronto
Dominion for about sixteen
years.  He looked quite bewil-
dered, as obviously he had no
idea what I was talking about and
invited me into his office.  I prevailed
upon him to lend us the money, which he
finally agreed to do.  In order that he should not
change his mind over the weekend I asked him
to sign a letter of agreement which he did.

The mortgage was for 12% on 100,000$.
We had to find another 25,000$.  I managed to
get someone to lend 10,000$ and Jean and I lent
the remaining 15,000$. When I went to see the
manager on the Monday he congratulated me on
my getting the agreement signed on the Friday.
The bank rate had increased to 13.5% over the
weekend. The directing committee signed the
mortgage contract.

The purchase contract was signed about
the 6th or 7th of Oct and we were due to move
into the house on the 15th of October. However
we did not have the money to pay for the mov-
ing, nor did we have the money to pay the attor-
ney.  In fact we were flat broke.  I estimated that
we needed at least five thousand dollars to tide
us over and pay the expenses of moving into a
new house.

Again we passed the hat around but by
this time very little could be offered. I wondered
how we could ever find the money in time to

cover these expenses. On the Wednesday of the
week we were due to move, a member, who was
somewhat peripheral to the Center, phoned. He
said that he had a trust fund and, in the past, his
father had paid the interest of the fund into the

account. This year he had decided to
give it to his son. The member went

on to say that he had no need of
anything in particular at that

moment and would like to
donate the money to the
Center. The amount was
5,000$

Our next concern
was taxes. The taxes on
the property, which in

those days was the corner
lot on St. Hubert-Park

Stanley, were 4,000$ per year.
I contacted the municipality

and was told that we could not be
considered a religious organization.

The people to whom I spoke knew noth-
ing about Zen and, in any case I was told, “There
is no salvation outside the Church.” Fortunately
Vatican ll had decided that Buddhism was a reli-
gion and I obtained a copy of the Pope’s declara-
tion to this effect. It was then a question of
showing that Zen was a legitimate off shoot of
Buddhism and that we had a legitimate line in
the Zen tradition. We got our exemption
because, as one of the inspectors, remarked, 
“You can’t argue with the Pope!” 

We moved into the house in the middle
of October. The first thing that greeted us on
going to the basement was a broken hot water
heater. It was standing there like the Belgian
Prince with a stream of water pouring out.  This
was the first of a series of water calamities and
the plumbing that proved the truth of Murphy’s
first law which says anything that can go wrong
will go wrong. In time almost every pipe has
taken its turn.

Several memorable occasions are the fol-
lowing.   One day, about three hours before a
sesshin was to start, I looked up at the ceiling of
the bathroom on the second floor to see water
streaming through at every joint. The water
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heater on the third floor had collapsed and emp-
tied itself on the floor.

On another occasion, again of course just
before a sesshin was about to start, we found we
had no water at all from any tap in the house.
We decided to ask the neighbors if we could use
their outside taps to fill up every available con-
tainer, including the baths, with water so that
we might have enough for at least the time
being.   Fortunately before actually going ahead
with this plan I had an idea, and phoned a con-
tractor who had done some work on our sewer-
age system a couple of months before.  I
felt sure that he was responsible in
some way.  He came around
immediately and after a short
while located the cause of the
problem.  Someone, and we
never discovered who, had
turned the water off at the
main on Park Stanley
Street.

On another occasion
the pipes froze in the zendo
building which left us with-
out water in the toilet. I tried
to unfreeze them using a small
propane torch. The pipes are located
in a very small basement under the
stairs of the sesshin building.  There is just about
space to crawl, and no space to turn around.
Because of the cramped conditions and poor
light it was difficult to be quite sure of what one
was doing. I melted the joints of the pipes and
suddenly they gave way letting out a flood of
freezing water. As I could hardly move, I was
soaked in freezing cold water.

Buying the house was not the end, but
the beginning of our difficulties.  We had to do
something about the decor which made the
house look like a place of ill repute, and more
important still, what was potentially a zendo 
had two major leaks in the roof and was filled
with all kinds of junk. It had at one time been 
a schoolhouse and the staircase had tiny stairs
about 5 inches high.  The downstairs had been
used also as a garage and had large garage doors
where the dressing rooms are now.  The second

floor was filled with old wood, broken glass, iron
pipes and other junk.

Unfortunately I knew nothing about con-
struction, in fact did not even know what was
gyproc (the material that one uses to make the
walls.)  I remember a group of us standing dazed
looking around the second floor of the Zendo.
Someone asked, “What shall we do first?”  I said,
“Pick something up and put it somewhere!”  For
the next three years we worked sometimes as
much as 12 hours a day, and we did three hours
sitting each day as well. We worked weekends as

well as weekdays.

One of our main problems
was financing the place. We had

a mortgage of about 1250$ per
month, plus the cost of the
utilities, maintenance and
construction.  As I men-
tioned earlier, in addition
to charging a monthly fee,
each year at the time of the
annual general meeting, we

would pass the hat around
asking people to donate

money, and this we had to con-
tinue to do. Another way we

solved the problem was to have resi-
dents.  In those days the Sangha was

made up mainly of people in their early twenties
and, being unattached, some could easily come
to live here at the center.  We had ten residents.
This included Jean and me; we lived on the third
floor.  In those days Jean paid rent and fees like
everyone else.  She used to sew under-robes and
robes as well as make cushions to earn some
money for us.  In addition she made the cush-
ions that the Center needed for the Zendo as
well as later doing much of the organization of
the work for sesshin and the day to day running
of the house.  Until 1986 I was paid $100 per
month to cover various costs that I incurred in
running the Center. I worked on a two-month
budget.  In other words I would make sure that
the Center had enough money, one way or
another, to last us through the following two
months.  Once or twice, in the summer months
when people were on holiday and did not pay
their fees, we did not have the money to get us
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through these periods.  In this case I supported
the Center until things sorted themselves out.

We lived a communal life.  We had all our
meals together formally, just as we do now at
sesshin. We took it in turns to cook and some of
the cuisine was eccentric to say the least.  For
the first couple of years morning and evening
zazen was done in the dining area of the house.
When we started using the zendo we began to
have sesshins.  We began with two and three day
sesshins, and gradually increased the length
until we were running seven-day sesshins.  The
Center began to have the kind of atmosphere
that is so necessary for a committed practice.

A Zen master said that if one commits
oneself to the Buddha way Bodhisattvas spring
up everywhere to help you on your way.  As you
can see this proved so true during the birth and
growth of the Center.  One thing after another
fell into place.  All kinds of people in their turn
have contributed to the emergence of what is
now the Montreal Zen Center. People have given
freely of their skills, experience and support. I
have talked about my part in some of what has
happened in the hope that it might prove of
interest. However I was, if anything, simply the
catalyst that made it all possible.
It  might be of interest to the Sangha to know
the names of the directing committee of the day,
those brave souls who said, “Let’s go ahead.” Bill
Byers was one, Ovid Avarmaa was another.  A
third was Jacques Lespérance who still comes on
occasions to sit with us and who has over the
years helped us enormously with the publication
of Zen Gong. A fourth was a man named Schoell
Shuster who went to Toronto and who is still, I
believe, a member of the Toronto Zen Center. A

fifth was Ron Rower an English teacher and good
friend of the Center. It would be tempting to
mention many of the others without whom we
would not have a Center, but  it would make for
a very, very long list. 

However it would not be right to fail to
mention Jacques Fortin. Jacques was a very retir-
ing, modest man.  He was among the first group
of people who stood with me looking somewhat
dumbfounded at the wreck that was to be the
Zendo. I noticed that somehow, when we got to
work, he seemed to move with a lot more assur-
ance than the rest of us.  I asked him whether he
knew anything about construction.  He said that
he did not. But it turned out this was simply his
modesty and that he knew a great deal, and
what he did not know he had the willingness
and tenacity to find out. It would not be possible
to say all of what he did because he did so
much.  He built the entranceway, the dressing
rooms, realigned the floor of the zendo and so
much else.  However one job that he did stands
forever in my mind.  We had a problem with the
sewerage in the basement. This was another of
the plumbing problems and one about which
delicacy forbids me to say too much.  In any case
it was necessary to lay new sewerage pipes and it
was urgent that the job be done right away.
Jacques started early on Boxing day to replace
these pipes.  He worked almost non-stop for
twenty-four hours.  I helped him up until 2
o’clock the next morning but by that time was
completely worn out.  And I had done hardly
any of the hard work.  One thing that he did
was to saw through a cast iron pipe of about 4”
diameter with a blunt hacksaw. We could not get
a replacement for the blade because, in those
days, the shops were closed on Boxing Day, and
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we could not afford to wait to get the job done.

In the twenty years we have been here we
have had some very difficult, some bizarre and
some hilarious situations.  Perhaps, to end this
article, I could tell of one, that had all three and
a large measure of the hilarious.

About 1986 the Center ran into hard
times, financially and otherwise, and we had to
sell some of the land in order to pay our way.
Some land surveyors came to survey the land
and, of course they did this during a sesshin.  
In the process they drove one of their stakes
through the intermediate pressure pipe that fed
gas to our regulator. I was about to give dokusan
waiting for the first people to come across when
someone rang the bell of the house.  I went to
the door and two men were standing there.  I
was in a hurry to get rid of them because I did
not want them to disturb the sesshin, and so 
did not listen carefully to what they were saying.
I still have difficulty sometimes with the French
accent of some people and this added to the dif-
ficulty of understanding.  I told them to go
away.  They did so reluctantly and I noticed that
they just went to the end of the driveway and
stood there, ringing their hands standing now
on this foot now on that. I then heard a fairly
loud hissing noise and could smell gas.  I sud-
denly realized what these men had been telling
me! A geyser of gas was erupting in the garden. 
I went across to the Zendo and announced that
we had a small problem and that dokusan would
not be given. I hurried back to the house open-
ing windows as I went, wondering all the time if
the place was going to blow up. I phoned 911
and in seconds heard the wail of the fire engines.
In a very short time we were surrounded by the

flashing lights of fire trucks, police cars, gas com-
pany cars and crowds of people out to enjoy see-
ing a house  blow up. We continued to sit in the
Zendo. It was Friday afternoon of a seven day
sesshin and I was determined that a gas leak was
not going to destroy that wonderful taut atmos-
phere that had been built up during the past six
arduous days. As we sat I heard thumping and
banging at the door of the zendo building.  I
went down stairs and found three huge firemen
with helmets, boots, axes and with oxygen tanks
strapped to their backs, struggling to get through
the door and into the building. I held them at
bay like Horatio at the bridge, but they demand-
ed that we evacuate the building immediately.  I
could not argue, so, with hands in kinhin, eyes
down, we, all twenty -four, filed down the stairs,
past the unbelieving firemen, two policemen and
a clutch of gas workers and into the garden. I led
the file to a far corner of the grounds where we
sat as best we could in the zazen posture and car-
ried on with the practice. All the while firemen
were running every which way with hoses, gas
men were digging up the lawn, the police were
reporting over the radio and literally dozens of
people stood watching and hoping.  But we sat
there. Eventually I managed to persuade the
authorities to allow us back into the zendo so
that we could go on with the sesshin.

It is hard to believe that twenty-years
have past since I joked with Jean.  It is truly like
a dream.  I look forward to dreaming for another
twenty years.
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Voici quelques-uns des textes lus parYan
Barcelo lors de la célébration du 30e anniversaire 
du Centre, le 13 septembre dernier.

G F G F G

Petites proses
Monique Dumont

La saveur de l’intimité

Un jour mon maître m’a dit : « c’est comme
une feuille qui danse dans le soleil. Ou le 
scintillement de la lumière sur les mille 
petites vaguelettes d’une mer rieuse. » 

Ni un, ni deux – un frémissement plutôt, une
oscillation, un léger tremblement au seuil de 
l’indicible. La saveur de l’éblouissement lorsque
l’on goûte à un de ces moments, oui, il y a un
éclat, c’est celui de l’interrogation - étonnée.
Alors ce moment fait des ondes qui se propagent
longtemps.

G F G

Toute interrogation ouvre

Elle laisse apparaître l’appel - celui qui vient de
loin - de si près - des commencements du temps.
Et voilà que je touche là une dimension si exal-
tante, que j’ouvre un inconnu ou plutôt qu’un
inconnu s’ouvre. Et du fait même qu’il est
inconnu, il laisse entrevoir une insondable pro-
fondeur dans ce monde où je vis - offrant d’infi-
nies promesses. Comme c’est réjouissant de
savoir que je ne ferai jamais le tour du monde. 

G F G
Aperçus

Ils se reniflent, se flairent, se pressentent, et dis-
paraissent sitôt qu’on tente de les saisir. Ils s’éva-
porent. Un soleil trop cru les fait fuir. Ce sont
des aperçus qui viennent de l’aurore, du petit
matin. 

Ils ont la saveur des commencements. Est-ce la
raison pour laquelle les bâtisseurs des cathédrales
gothiques orientaient leurs vaisseaux de lumière

vers le levant? Vous qui entrez ici, semblaient-ils
dire, faites-vous matin. Quel était pour eux ce
matin de lumière qu’ils tenaient tant à transpo-
ser dans la pierre et le vitrail?   

G F G

Pourquoi écrire?

L’industrie du divertissement offre un tel festin
et il est tellement colossal, s’agit-il d’en rajouter
encore et encore?    

Y a-t-il place à ce festin pour les affamés et les
assoiffés? 

Et si vous cessez de pratiquer, m’a-t-il demandé
un jour, qu’allez-vous faire? Regardez la 
télévision?

Un colossal festin. Il est servi pour qui repu veut
se repaître, pour qui tient à rester à la table –
pour qui désire vivre figé, stupéfié, lové dans son
engourdissement halluciné.  Tolstoï parlait de la
vie plongée dans la stupéfaction. Vivre sans res-
sentir dans sa chair la morsure, la brûlante mor-
sure de la nostalgie - c’est elle la faim et la soif.
Comment est-ce possible? Ne pas savoir recon-
naître cette profonde tristesse sans cause qui
appelle – comme une saveur oubliée - ne pas se
faire capable de l’éprouver, de la goûter jusqu’à
la lie, jusqu’à la métamorphose.  Comment 
est-ce possible? 

G F G F G

Two poems by Sarah Webb

You must start by being thoroughly 
disappointed, 
and so I start with this--
I only know there is a song
I cannot quite get to,
like snow in twilight beyond a window
falling in soft white against grey
and the heart falls with it
slower and slower
till there is only the sound of wind
only the sound of snow
touching the ground
just so.
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G F G

Every cell is salt of the salt water,
every bone is its iron,
Water rises and falls,
fish rise and fall.

Fish in your sea,
how can I swim to be more you
than I already am?

G F G F G

Sous l’arbre
Jeanne-d'Arc Labelle

jour sombre
sous l'oeil endormi

nuit éclatante
paupière vibrante

un souffle
un bruit

pas à pas
dans l'élan du coeur
défaite et refaite
l'empreinte dans le désert

couchée dans la mort
plus de temps
plus d'espace

éveillée à la vie
plus de temps
plus d'espace

où est le corps?
où est la mort?

G F G F G

Pierre Lanoix

What is it that draws me to the fields
where sky meets land
in a far mist graying all colors

I meet a bird’s song
in the wholeness of the moment
joy expressed in sorrow

G F G 

Under the canopy of a willow
shade sitting on a squared log
writing as my dogs eat grass

Note to self:    keep eye out    dogs will be sick

A green heron springs out of
contemplation in the reefs

Orioles have flown away
with their young
Black birds, warblers and finches
a busy bunch
all coming out of the absolute
simplicity

G F G 

Sitting long, holding silence in my palms
echos of mountains breathing psalms
and the rustling of leaves, drying in the wind

I recognized words never spoken like this before
yet heard every day
it may have been the eyes expressing nuances

that shook my heart
or the stillness of silence, between words
speaking to the death that we face

Suspended in silence, a bell threatening to ring
Clappers awaken, someone sneezes
Numb legs unfold in relief

What state is it that we awaken from?

G F G 
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Winter retreat

A full size city’s breath
under the satin whiteness of silence
scintillating as snow piles up high
on screeching traffic and fire drills
Dropping even the idea of an idea
How to let go of what is not held
In beaming silence  -  emptiness
fulfills my heart overflows my eyes

Let us not repeat and repeat yet again
What the days offer us every day

NO ONE IS WRITING THIS POEM
TONIGHT
BY HIS DAUGHTER’S RESURECTION BED

P.S

In the silence
something is heard
ordinarily too fine for perception

G F G F G

Renaissance
Yan Barcelo

Quand j’aurai caressé mes montagnes jusqu’au
ventre de leurs vallées torrentielles,
Quand j’aurai remonté le cours des tempêtes
jusqu’en leur antre noir,
Que je serai dilaté dans le souffle auroral sur 
les rampes solaires,

Je parlerai avec des mots de fleurs, des colères 
de fauves, des haleines de nuit,
Mon sang brûlera dans mes doigts, fera 
frissonner la pierre et sculptera mes déesses,
Tout mon corps reconstruira le lit de la nature
pour y étendre mon vaste amour.

Quand je fermerai l’horizon autour du soleil,
comme une bouche sur un fruit,
Que mes yeux retraceront la courbe qui créa 
la Terre et ses moissons,
Que j’enduirai mes bras de nuit, au reflet 
d’un lac,

Quand j’ouvrirai mes veines au frisson d’un 
printemps,
Que le jour émerveillé pénétrera mon abondante
respiration,
Que mon pas coulera comme un fleuve extasié
vers une aube gonflée de silence,

J’aurai recommencé l’aventure de ma naissance.

G F G F G
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Besoin de bénévoles

Nous avons besoin de gens pour aider à la préparation du zendo et de la maison avant
les sesshins. La maison se prépare toujours le jeudi précédant la sesshin de 8h30 à 11h00 le
matin. Le zendo est toujours préparé le matin même du début de la sesshin, de 8h30 à 11h00.
Si vous êtes disponible, veuillez contacter Louis Bricault ou Jeanne-d'Arc Labelle: 450-472-9430

We need people to set up the zendo and the house before sesshins. The house is set 
up on Thursday morning prior to sesshin, from 8h30 till 11h00. The zendo is set up on the 
morning preceeding the start of the sesshin, from 8h30 till 11h00. If you are available, please
give your name to Louis Bricault or Jeanne-d'Arc Labelle at the above number.



Janvier 
Dimanche 10 9h00 Avant-midi de zazen
Vendredi 15-17 Sesshin de deux jours
Dimanche 24 9h00 Avant-midi de zazen
Dimanche 31 9h00 Avant-midi de zazen

Février 
Samedi 6 9h00 Atelier Zen
Dimanche 7 8h00 Séance d'une journée
Jeudi 11 19h00 Cours pour débutants
Vendredi 12-19 Sesshin de sept jours
Dimanche 21 9h00 Avant-midi de zazen
Jeudi 25 19h00 Cours pour débutants
Dimanche 28 9h00 Avant-midi de zazen

Mars 
Jeudi 4 19h00 Cours pour débutants
Dimanche 7 9h00 Avant-midi de zazen
Jeudi 11-14 Sesshin de trois jours
Jeudi 18 19h00 Cours pour débutants
Dimanche 21 9h00 Avant-midi de zazen
Dimanche 28 9h00 Avant-midi de zazen

Avril 
Samedi 3 9h00 Atelier Zen
Dimanche 4 8h00 Séance d'une journée
Jeudi 8-12 Sesshin de quatre jours
Jeudi 15 19h00 Cours pour débutants
Dimanche 18 9h00 Avant-midi de zazen
Jeudi 22 19h00 Cours pour débutants
Samedi 24 8h00-8h30 Journée de travail

et Assemblée annuelle
Dimanche 25 9h00 Avant-midi de zazen
Jeudi 29 19h00 Cours pour débutants

Mai 
Dimanche 2 9h00 Avant-midi de zazen
Jeudi 6 19h00 Cours pour débutants
Dimanche 9 9h00 Avant-midi de zazen
Vendredi 14-21 Sesshin de sept jours
Dimanche 23 9h00 Avant-midi de zazen
Dimanche 30 9h00 Avant-midi de zazen

June 
Sunday 6 9 am Morning zazen
Thursday 10-13 Three day sesshin
Sunday 20 9 am Morning zazen
Sunday 27 9 am Morning zazen

September 
Thursday 2-6 Four day sesshin
Sunday 12 9 am Morning zazen
Saturday 18 9 am Zen Workshop
Sunday 19 8 am One day sitting
Thursday 23 7 pm Beginners' course
Sunday 26 9 am Morning zazen
Thursday 30 7 pm Beginners' course

October 
Friday 1-8 Seven day sesshin
Sunday 10 9 am Morning zazen
Thursday 14 7 pm Beginners' course
Saturday 16 8-8:30 am Workday
Sunday 17 9 am Morning zazen
Thursday 21 7 pm Beginners' course
Saturday 23 9 am Zen Workshop
Sunday 24 8 am One day sitting
Thursday 28 7 pm Beginners' course
Sunday 31 9 am Morning zazen

November 
Thursday 4-7 Three day sesshin
Thursday 11 7 pm Beginners' course
Sunday 14 9 am Morning zazen
Thursday 18 7 pm Beginners' course
Sunday 21 9 am Morning zazen
Thursday 25 7 pm Beginners' course
Sunday 28 9 am Morning zazen

December 
Friday 3-10 Seven day sesshin
Sunday 12 9 am Morning zazen
Sunday 19 9 am Morning zazen
Friday 31  New Year's Eve Ceremony
(8 pm - midnight)
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“Take the vast blue sky as the paper, 
take all the oceans as the ink, 

take the great earth as the brush and write 
what is the meaning of Bodhidharma’s coming from the West.”


